鐵蹄踏碎科舉夢

楔 子

帷幕拉開，出現(xiàn)在世人面前的應(yīng)該是一幅溫馨的畫面。那時(shí)候，蒙古軍的蕭蕭戰(zhàn)馬還沒有起程，中原大地天藍(lán)水碧，草綠花紅。田野里點(diǎn)綴著農(nóng)人躬耕的身影，或種瓜，或點(diǎn)豆，忙忙碌碌。幼年的關(guān)漢卿不必去農(nóng)田忙碌，卻也忙個(gè)不閑。坐在書案前捧讀圣賢典籍，讀得專心致志，那情景大有不知春去幾多時(shí)的意味。

原以為順著這個(gè)思路，就可以將關(guān)漢卿的傳記一氣連貫下去，可是，問題出現(xiàn)了，我們將關(guān)漢卿讀書的案幾往哪兒擺放呢？擺在他的家鄉(xiāng)不就妥了。在其他人該是這樣，然而，對關(guān)漢卿不行，他的家鄉(xiāng)在何處，是一個(gè)歷時(shí)很久的謎，而且至今仍然是個(gè)謎。

為破解這個(gè)謎，無數(shù)學(xué)人花費(fèi)了無數(shù)心思，無數(shù)筆墨。在他們的墨色里馳目縱覽，有三個(gè)地方進(jìn)入我的視野。首先映入眼簾的是元大都燕京，即今日的北京。繼而，祁州伍仁村躍現(xiàn)在我的眼前，即今河北省安國市伍仁村。一個(gè)人有兩個(gè)故鄉(xiāng)，就夠人辨析了，可關(guān)漢卿的故鄉(xiāng)又出現(xiàn)了第三處：解州，即今山西省運(yùn)城市解州鎮(zhèn)。這真有些亂花漸欲迷人眼，令人猶豫到底該往何處安放那張案幾。

猶豫間只好捧讀關(guān)漢卿的劇作，讀著，讀著，耳邊縈繞起兩個(gè)字：鄉(xiāng)音。隨著鄉(xiāng)音入耳的還有唐朝詩人賀知章的詩句：鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。少小離家老大回的詩人，在外闖蕩了大半輩子，晚年回到生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)，青春不再，壯碩不再，老邁之軀早在世事滄桑里淹沒了風(fēng)華正茂的書生意氣。一切都已改變，唯一沒能改變的童年印記就是鄉(xiāng)音。此刻，鄉(xiāng)音里的認(rèn)同感化為一把鑰匙，手持這把金光燦燦的鑰匙，就能叩開關(guān)漢卿故里的大門，鄉(xiāng)關(guān)何處的謎底也就昭昭在目。

我們且注目《王閏香夜月四春園》里面的兩個(gè)用語。頭折有這樣的句子：“我無錢，將是么來娶你？”看得出“是么”的意思是什么。這樣的句子在道白里面接連出現(xiàn)，第四折更為頻繁?！柏Ｄ抢系?，為是么叫冤屈？”“我喚出女孩兒閏香，看她說是么。”“父親喚我做是么？”一連串的什么，都用成“是么”。若問關(guān)漢卿為什么要這樣用？不為什么，鄉(xiāng)音就是這樣，隨口而出，隨手而寫。

再看一個(gè)“與”字?！锻蹰c香夜月四春園》第二折寫道：“與我拿將過來”、“父親，你與我救了者”。到了第四折更是連連出現(xiàn)：“著我與你依舊配合成婚”、“我與父親說去”、“將桂英依舊與我為妻”、“將老夫奉錢與李員外做個(gè)慶喜的宴席”。無疑，“與”就是給的意思。若問關(guān)漢卿為什么要這樣用？不為什么，鄉(xiāng)音就是這樣，隨口而出，隨手而寫。

這樣的發(fā)音，不只是元代，即使今日的解州也人人如此。身體說成“身起”，瘋癲說成“風(fēng)欠”，冰凌說成“冬凌”，拉話說成“攀說”，等待說成“聽候”，逗趣說成“迤逗”，討吃說成“抄化”，玷污說成“展污”，如此多不勝舉。

循著關(guān)漢卿劇本里的鄉(xiāng)音追尋，我們會(huì)走進(jìn)今日運(yùn)城市解州鎮(zhèn)，不妨就將他的書案擺放在這里，傾聽他誦讀經(jīng)典的聲音，探究他科舉夢想的產(chǎn)生，再看那鐵蹄承載的暴力又是如何踏碎他那科舉夢的……

第一折

東原樂

南風(fēng)之薰兮，

可以解吾民之慍兮。

南風(fēng)之時(shí)兮，

可以阜吾民之財(cái)兮。

浩浩天宇，茫茫大地，隱匿著人們說不清道不明的秘密。自然的奧秘就夠人類破解的了，可是，虞舜的歌聲又為人世留下新的秘密。

那一天，天氣肯定格外的晴朗。虞舜的心情肯定和這天氣一樣，晴朗得萬里無云，碧藍(lán)如洗。而且，肯定有風(fēng)，是微風(fēng)，還是春天里的微風(fēng)。微風(fēng)從南面輕輕吹來，吹來了曾經(jīng)染綠江南岸的溫潤，這溫潤拂在顏臉，輕柔可心。就在這可心的溫潤里，虞舜走來了，看見了忙碌在鹽池里的身影。他們或背，或擔(dān)，或抬，把白花花的池鹽運(yùn)走，運(yùn)回各自的部族?？粗@情景，他樂從心生，放開喉嚨，一曲《南風(fēng)歌》便回蕩在四野。也許，他的歌聲只是給勞作的人們助興，也許歌唱著他已走進(jìn)鹽池，融入那些辛忙的身影。但是，他不會(huì)想到，數(shù)千年后這歌聲仍然在蕩漾，蕩漾進(jìn)《史記.樂書》，并由此繼續(xù)往后蕩漾。再過上千年，還會(huì)蕩漾在一個(gè)人的面前，這個(gè)人就是關(guān)漢卿。

關(guān)漢卿就出生在虞舜吟唱《南風(fēng)歌》的鹽池邊上，那地方自古至今或?yàn)橹荩驗(yàn)榭h，或?yàn)殒?zhèn)，但都一個(gè)“解”字相稱。這個(gè)“解”字，自古至今沒人讀解（皆），均以“害”相稱。初識這“解”字時(shí)，關(guān)漢卿還忽閃著童真的大眼睛，而要讀懂內(nèi)在的蘊(yùn)含，則需要滄桑閱歷。關(guān)漢卿提出問題時(shí)，應(yīng)是金代，這地方屬于河?xùn)|南路轄域，名稱解州。為什么家鄉(xiāng)這解不叫“皆”，而叫“害”？他這問題若是一般的鄰舍長者還真難回答，好在他的父親是位滿腹學(xué)識的官吏，尚能圓滿作答。關(guān)漢卿的父親是什么官吏？可能是品級過低，史書上沒有留下他的名字，甚而連一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡也難找到。能夠捕捉到的信息是從民間傳說里得來的，說他叫關(guān)恬。這個(gè)名字真實(shí)與否無法考證，能夠知道的僅是還算文雅，與他書香門第的出身，與他衙門官吏的身份不無相稱。

父親的回答將關(guān)漢卿帶到村莊的北面，帶到浩渺的鹽池。若是用今天的目光俯瞰，敢不敢用浩渺還需要打個(gè)問號。但那個(gè)時(shí)候，在幼小的關(guān)漢卿眼睛里，確實(shí)是一片浩渺的湖泊。湖泊闊大無際，碧藍(lán)的湖水從村邊延展開去，不見邊沿，和遠(yuǎn)處的藍(lán)天彌合在一起。湖邊上銀裝素裹，白茫茫的雪花層層疊疊，高高低低。高的如雪山，低的像雪丘，環(huán)繞著碧波蕩漾的湖水，活畫出一派千里冰封的寒冬景象。然而，不只寒冬如此，即使烈日炎炎的盛夏酷伏，這里也是銀雪環(huán)湖的隆冬風(fēng)光。那雪山，那雪丘，不是雪，而是鹽，是湖水生成的鹽。不知從何時(shí)起，就有了這浩浩渺渺的湖水，就有了這能夠壘起千堆雪的鹽池。

也許這鹽池早早就把美麗和奇妙的感受播種在關(guān)漢卿的心域。早晨紅日東升，湖水飛霞流紅，壯觀得如同天色一般。日上頭頂，湖水變清，將整個(gè)藍(lán)天裝進(jìn)自己的胸懷，就連潔白的云絮也在水中漂游。多么美麗的畫卷啊！這畫卷不光美麗，還很奇妙。奇妙得令人百思不得其解。村南有條小河，清澈見底的流水潺潺淙淙，晝夜不停。那水絲毫不咸，撩一掬入口淡中帶甜。鹽湖的水卻不是這樣，一沾嘴唇就咸，進(jìn)入口中咸得發(fā)澀。同樣是水，村南的河水與村北的湖水為何差別這么大？對于現(xiàn)代人來說，可以用科學(xué)的方法來解釋這差別，在當(dāng)時(shí)即使比關(guān)漢卿年長的父親也無法說清其中的奧秘。因而，那風(fēng)景也就牢牢美麗而奇妙在他的心里。

關(guān)漢卿萬萬想不到這美麗奇妙的畫卷，會(huì)蘊(yùn)藏著一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。這驚心動(dòng)魄的故事，潛在著歷史文明進(jìn)程中混沌迷茫的邏輯。那混沌迷茫的邏輯，需要他用生命的行跡去理解，而那驚心動(dòng)魄的故事當(dāng)時(shí)就鼓蕩著他的心旌。那是一場戰(zhàn)爭，一場屢屢嵌進(jìn)史書典籍的戰(zhàn)爭。

《史記.五帝本紀(jì)》記載：“蚩尤作亂，不用帝命，于是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，遂禽殺蚩尤?！?/p>

《山海經(jīng).大荒北經(jīng)》中亦記載：“蚩尤作兵，伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水。蚩尤請風(fēng)伯、雨師從，大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，以止雨，雨止，遂殺蚩尤。”

《戰(zhàn)國策》蘇秦勸導(dǎo)秦惠王，曾說：“黃帝伐涿鹿而禽蚩尤?！?/p>

黃帝和蚩尤這場大戰(zhàn)，載入的典籍確實(shí)不少。要么是“蚩尤作亂”，要么是“蚩尤作兵”，好像挑起事端的就是蚩尤。因而，那結(jié)果無論是“禽蚩尤”，還是“遂禽殺蚩尤”，都通情達(dá)理，合乎道義。不過，父親講給關(guān)漢卿的故事不是如此，卻是另一種情節(jié)。這個(gè)情節(jié)足以說明，“解”字為什么讀“害”。

這個(gè)情節(jié)的起因就是那風(fēng)光如畫的鹽池。

鹽池本由蚩尤掌管，他的部族生活在浩渺的鹽湖南邊，至今那里還有一個(gè)名叫蚩尤的村莊。據(jù)說，蚩尤部族的人們祖祖輩輩都居住這里。最早開始吃鹽，讓食物生發(fā)滋味的就是他們。后來，這滋味成為世人的喜好，他們就用這池鹽換回許多吃食和穿戴。部族的人們不必耕種，不必打獵，衣食豐裕，過著比其他部族要好的日子。用后人的話說，鹽池是他們的聚寶盆。守著聚寶盆的人們，過著悠閑而富足的光景。他們做夢也不會(huì)想到，這聚寶盆既能帶來好處，也能帶來禍害。

有一日，悠閑的人們緊張起來，手持棍棒沖了上去，和外族人廝打在一起。那是因?yàn)橥庾迦瞬辉冈倌脰|西交換池鹽，公然前來搶奪。搶奪鹽池的人是黃帝部落的。蚩尤部族的人哪能拱手讓出自家的聚寶盆？一場不可避免的流血廝殺就這樣爆發(fā)了。蚩尤部族的人氣瘋了，瘋狂的人們將長長的頭發(fā)綰在頭頂，綰成犄角，揮舞著石耜、木杈撲向侵犯的人群。前面的倒下了，后面的沖上去，血肉迸濺的慘叫成為激勵(lì)他們的號角。一族人把血肉之軀筑成了鹽池的圍墻，不用說失敗的是對手。

后世子孫神化了這場戰(zhàn)事，《漢學(xué)堂叢書》說“蚩尤有兄弟七十二人，銅頭鐵額，食沙石，制五兵之器，變化云霧。”看來蚩尤的人不多，《龍魚河圖》擴(kuò)大了人數(shù)，蚩尤也不過“有兄弟八十一人，并獸身人語，銅頭鐵額，食石子，造立兵杖刀戟大弩，威震天下?！辈贿^，都說他們有兵器，食沙石。食沙石，可能是吃顆粒形狀的鹽，吃上鹽就倍有精神。至于兵器，那有些想象的成分。人這樣少，看來蚩尤部族獲勝很不容易。古往今來，以少勝多都需要有奇招，出奇兵。果然，當(dāng)黃帝部族的人們再鋪天蓋地涌來時(shí)，蚩尤將人們帶進(jìn)森林躲藏起來，讓他們欲戰(zhàn)無對手，欲退怕挨打。而且，大旗一揮竟然漫天迷霧，黃帝部族的人們深陷重圍，三天三夜無法出去。要不是風(fēng)后的出現(xiàn)，蚩尤就會(huì)大獲全勝。風(fēng)后造出指南車，辨明方位，指引黃帝部眾突出重圍。這一來黃帝不敢輕易冒犯，再來時(shí)帶著熊羆貔貅諸多猛獸，這才取得勝利。蚩尤部族被打敗了，頭領(lǐng)蚩尤被殘忍地肢解。書上將解州解釋為肢解蚩尤的地方，而當(dāng)?shù)厝藗儏s認(rèn)為這是蚩尤被殘酷殺害的地方，一直叫作“害”州。迄今為止，“害”州仍然鮮活在人們的口舌里。

反觀那段往事，史書總把蚩尤作為反面人物，說他“作亂”“作兵”，卻很少探究他“作亂”“作兵”的原因。這就是歷史，勝利者把自己打扮成正義的化身屢見不鮮。年幼的關(guān)漢卿不可能深刻理解這塊土地的厚重文化含量，但是，這流蕩在血脈里的基因遲早會(huì)成為他深思社會(huì)時(shí)局的熱能。

堯民歌

同樣，幼小的關(guān)漢卿聽到鄉(xiāng)鄰隨口吟唱虞舜的《南風(fēng)歌》，他不會(huì)理解那歌聲里蘊(yùn)含的盛世景象。但是，那歌聲攜帶的溫馨歡悅卻會(huì)不知不覺潛隱進(jìn)他的血脈。

《南風(fēng)歌》不僅鄉(xiāng)鄰們?nèi)巳藭?huì)唱，而且，幾乎人人都能說出其中頌唱的美好時(shí)光。那段太平盛世被后人譽(yù)為“堯天舜日”。堯天舜日的勝景就出現(xiàn)在解州周邊的土地。自黃帝之后，解州多數(shù)時(shí)日隸屬于平陽。平陽是堯都，賢明的堯王在這里觀天測時(shí)，探知上天的奧秘，傳導(dǎo)給世人，這就是《尚書.堯典》記載的“敬授人時(shí)”。敬授人時(shí)，把炎帝神農(nóng)氏開啟的農(nóng)耕推進(jìn)到一個(gè)新的里程，結(jié)束了廣種薄收、有種無收的日子，讓人們過上衣食豐裕的光景。大旱之年，河枯水干，人們焦渴得要命，危急關(guān)頭，帝堯開挖出水井，解救了蒼生。就是這水井的廣泛應(yīng)用，開啟出一個(gè)新的紀(jì)元。這個(gè)紀(jì)元的特點(diǎn)是城市面世了！沒有水井前，人們只能沿河居住。沿河居住時(shí)刻要有逃避洪水淹沒的準(zhǔn)備，不可能搭建高大的屋舍，也就難有城市的誕生。這當(dāng)然是后話，當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀況是，水井將人們帶上高地群居，形成了一定規(guī)模的聚落。進(jìn)而，演進(jìn)出如今的鄉(xiāng)村、城市?？梢赃@么說，敬授人時(shí)和推廣水井，給了眾生安居樂業(yè)的環(huán)境。更何況堯王還努力推行垂拱而治，讓仁愛禮讓的民風(fēng)熏染四海。因而，那首《擊壤歌》才會(huì)唱響民間。“日出而作，日入而息；耕田而食，鑿井而飲”就是安居樂業(yè)的真實(shí)寫照。這樣寫似乎離關(guān)漢卿太遠(yuǎn)，可是一旦讀過他的劇本，那里噴散出的堯舜文化氣息，不容你不順著這樣的思路寫下去。

堯王讓位于虞舜，舜的都城設(shè)在蒲坂。蒲坂與解州一箭之地，是不是為了便于鹽池管理不得而知，只是他面對鹽池縱情吟詠的《南風(fēng)歌》，這里的老老少少都會(huì)誦唱。虞舜承續(xù)了堯王的位置，也承續(xù)了他的事業(yè)和德行。虞舜是以孝道聞名天下的，中國傳統(tǒng)二十四孝的第一孝就是他的事跡。他的母親去世早，父親瞽叟眼睛看不見，他們的日子過得很苦，父親續(xù)弦后日子才有所改善?？墒?，自從有了弟弟象，繼母暴打他成為家常便飯。他卻無怨無恨，一如往日那樣善待父母。后來，父母竟然把他趕出家門，這自然是要弟弟獨(dú)得家產(chǎn)。虞舜來到歷山墾田耕種，自己的日子過得不錯(cuò)，還帶活了一方土地。他發(fā)明的田壟，解決了地鄰間因?yàn)樘锿炼嗌僖l(fā)的糾紛爭端。堯王訪賢時(shí)看到這些，還看到他耕田和別人不一樣，別人揚(yáng)起的鞭子落下，打在牛身上。而他不打牛，卻敲打犁上掛著的簸箕。問及因由，他說牛耕地十分辛苦舍不得打它們。還說一鞭子下去不可能打在兩頭牛身上，挨打的牛走得快，不挨打的走得慢，兩頭牛用力不均，土地就耕不平。虞舜如此仁愛、聰明，堯王高興地將他帶回王宮代為攝政，后來讓位于他。虞舜不負(fù)堯王的厚望，光大他的勛業(yè)，也才會(huì)享有堯天舜日的美譽(yù)。他們也才雙雙被列為五帝之中，稱為帝堯、帝舜。

這是更靠后的說法，當(dāng)下虞舜繼續(xù)垂拱而治，教化萬民，還任命夔擔(dān)當(dāng)樂官，教育后生孩童，使他們正直溫和，寬厚恭謹(jǐn)，剛強(qiáng)而不暴虐，簡約而不傲慢。如何達(dá)到這樣高的層面？虞舜指出的辦法是音樂感化。夔領(lǐng)悟了，高興地回答：好吧！我輕重有致地?fù)舸蚴?，使各種動(dòng)物隨著音樂翩翩舞蹈。夔的回答雖然簡練，卻把中國遙遠(yuǎn)的歌舞推上一個(gè)臺(tái)階。

無數(shù)研究那個(gè)時(shí)期的專家學(xué)者，望穿雙眼也無法看到那會(huì)兒有馴獸跳舞的跡象。伴隨夔敲擊的節(jié)奏跳舞的，不是野獸，而是一群化裝成野獸的孩童。這古老的化裝為漫長而悠閑的戲劇注入了新的生長基因。

這一切年幼的關(guān)漢卿仍然無法理解，即使長大成人也不一定能清醒認(rèn)識。不過，這不妨礙他的成長，也不妨礙這基因成為他生命的底色。他能清醒認(rèn)識的是虞舜克己行孝的品格，那些品格繁衍出許多故事，左鄰右舍，有口皆碑。他們說，堯王訪賢遇到虞舜，沒有立即把他帶回宮中，為進(jìn)一步考查他的道德行為，把自己的兩個(gè)女兒娥皇、女英都嫁給了他。虞舜帶著兩個(gè)夫人回到家里，繼母和弟弟企圖謀害他，尤其是弟弟象，不光想獨(dú)得家產(chǎn)，還想把兩個(gè)如花似玉的嫂嫂也據(jù)為己有。于是，中國的詞典上就出現(xiàn)了兩個(gè)成語：上屋抽梯和落井下石。上屋抽梯說的是父親要虞舜修理谷倉的屋頂，他剛上去覆蓋茅草，就發(fā)現(xiàn)倉頂著火了。連忙下屋，哪里下得去？梯子已被象抽掉。好在他有所準(zhǔn)備，把背上的斗笠當(dāng)作降落傘跳下屋頂。落井下石更為驚險(xiǎn)，父親嫌井水不好喝，讓虞舜下去疏浚。他剛下去就見井口發(fā)暗，大塊的石頭掉落下來。這一回虞舜看來必死無疑，沒有想到他依然活著出來了。原來，有過上屋抽梯的教訓(xùn)，他更是多了個(gè)心眼。一夜沒睡，和娥皇、女英在井壁上鑿開一個(gè)直通屋里的小洞。見勢不妙，就趕緊躲進(jìn)去，鉆出來。遭受這樣的陷害，虞舜一點(diǎn)兒也沒怨言，一點(diǎn)兒也沒有記恨，仍然一如既往地善待父母，善待弟弟。虞舜的仁愛孝道，在關(guān)漢卿足下的土地上世世代代傳為佳話。

《南風(fēng)歌》里飄蕩著這樣的佳話，這佳話陶冶著關(guān)漢卿的心靈，漸漸化為他生命的主旋律。

感皇恩

坐落在村中的關(guān)帝廟，從古至今都是解州最宏偉的建筑。建筑是當(dāng)今的書面用語，在村人眼里那是一座大廟，而關(guān)漢卿第一次看到肯定會(huì)驚訝地叫出：“好大的院子！”

在童年的關(guān)漢卿眼里，那就是一座院子，是比自家、比別家都要大得多的一座院子。

最早進(jìn)入關(guān)漢卿視野的這座大院子不叫關(guān)帝廟，叫關(guān)帝廟要等到明代將關(guān)云長封為協(xié)天護(hù)國忠義帝。那時(shí)候叫作關(guān)王廟，因?yàn)樵陉P(guān)漢卿出生前一百多年的大觀二年（1108），宋徽宗把關(guān)云長封為武安王。而在隋文帝開皇年間初始落成的這廟，只是座關(guān)侯廟。其實(shí)叫什么廟不重要，重要的是這廟的院子很大，大得裝進(jìn)村中的任何一座院子都綽綽有余。那么，關(guān)漢卿如何看待這座大院？史料圖書無從留下痕跡。但是，從關(guān)漢卿兩次寫到關(guān)云長的劇本看，這座大院已成為他的精神田園。這里有他取之不盡、用之不竭的生命能源。能夠稍稍觸摸關(guān)漢卿兒時(shí)心靈的只有民間傳說，將那些散佚的零星碎片拼合成型，我們會(huì)看到這樣一個(gè)大致過程。

小時(shí)候，關(guān)帝廟的莊嚴(yán)神圣籠罩在關(guān)漢卿的頭頂。他走到門前不由得望而卻步，打坐在兩側(cè)的石頭獅子圓瞪著雙眼，張開大嘴，似乎隨時(shí)都可能從高高的石座上跳下來將他撲倒。有猛獸護(hù)衛(wèi)在門口，他沒有膽量走進(jìn)大院。一旦走進(jìn)大院，便標(biāo)志著他長大了一截，從此那獅子再也沒有往日的威風(fēng)，大院里森嚴(yán)的氣氛也已化解，化解成他和伙伴們的無限童趣。他們在高大的柏樹下追逐，在長長的祭桌下隱藏，以至爬上石獅子，騎在它的背上大吼快跑！玩累了，樹蔭下的石凳子是他們最好的臥榻，躺在上面會(huì)進(jìn)入甜美的夢境。

關(guān)王廟帶給他的童趣轉(zhuǎn)瞬即逝，從他提出問題的那一刻起，這大院將成為注入他血液的無窮活力。他提出的問題很簡單：為什么這院子比誰家的都大？

這個(gè)問題還是由他的父親關(guān)恬回答最為合適。這里不僅有歷史滄桑，還有他們家族的無上榮光。在父親的談吐間，那個(gè)微閉雙目的塑像帶著一腔忠義走下神龕，揮舞著青龍偃月刀橫掃人間邪惡。他知道了自個(gè)家族的祖先是關(guān)云長，他明白了忠義的故事起始在一座桃園。一樹爆開的桃花見證了關(guān)云長和劉備、張飛的結(jié)義，磕過頭，便開啟了他們流血征戰(zhàn)、生死相依的一生。祖先關(guān)云長追隨的劉備是三國中實(shí)力很弱的一支，但是，自從結(jié)義后他就風(fēng)吹浪打毫不動(dòng)搖。跟著劉備南征北戰(zhàn)，攻袁紹，救陶謙，拒袁術(shù)，斬楊奉，斗呂布，擒呂布，最終多人攜手將呂布送上斷頭臺(tái)。赤壁大戰(zhàn)之后，他守定荊州，如砥柱，如磐石，橫擋住東吳西行的兵馬，劉備才有了西進(jìn)取蜀的可能。蜀漢能立國，三國能鼎足，關(guān)云長功不可沒。盡管他成也荊州，敗也荊州，但是誰也無法否認(rèn)，三國的歷史畫卷里有關(guān)云長血染的風(fēng)采。

歷朝歷代推崇關(guān)家這位祖先，不光因?yàn)樗莻€(gè)英雄豪杰，還因?yàn)樗兄廊撕币姷膫b肝義膽。下邳戰(zhàn)爭失利，關(guān)云長投降曹操。投降的重要原因，是要保護(hù)劉備的兩個(gè)夫人、他的兩個(gè)嫂嫂。曹操得到這樣一員虎將，千方百計(jì)地厚待他，讓他吃得好、穿得好、住得好，還封他為漢壽亭侯。千方百計(jì)地厚待他，無外是要千方百計(jì)留住他。然而，得知兄長劉備的去處，他封金掛印，毅然離去，去尋兄長，哪怕再顛沛、再流離也心甘情愿。他那一腔忠義之情何止是感動(dòng)世人？也感動(dòng)著天，感動(dòng)著地。

感動(dòng)有時(shí)如同一眼噴泉，若是打不開，那激流就長久潛隱在看不見的地方。一旦揭開封口，那激流就不歇不止地噴射出來。祖先關(guān)云長的勛績大義，無須去史書典籍追溯，家鄉(xiāng)的父老每人都裝滿一肚子。嘴一張像是噴泉啟封，滔滔汩汩著千年往事。往事里的關(guān)云長青春氣盛，沒有撲騰歷史風(fēng)云前就在家鄉(xiāng)大打出手。他打死的那人名叫呂熊，人人都說該打，人人都沒出手，沒有出手是懼怕人家。據(jù)說，呂熊是一位遠(yuǎn)近出名的惡霸。惡霸惡在巧取豪奪，把別人的金錢據(jù)為己有，把別人的東西據(jù)為己有。奪就奪了，取就取了，別人也都忍氣吞聲。不忍氣吞聲又能如何？人家敢于巧取豪奪是緣于背后有權(quán)貴撐腰。自古都是這樣，本該庇佑眾生的權(quán)勢衙門，常常庇佑的卻是無惡不作的歹徒壞人。有了衙門庇佑，呂熊有恃無恐，竟然無恐到巧取豪奪金錢財(cái)物已不過癮，還想在別人的女人身上過一把癮。這個(gè)惡棍不光想過癮，還有供他過癮的法子。一個(gè)早晨人們醒來，發(fā)現(xiàn)全村的水井一眼也不見了，都被呂熊派人用土填埋。唯有他家院里還有眼水井，可是不準(zhǔn)男人打水，只讓女人前去。女人也不是哪個(gè)都能去打，還要是青春年少的姑娘。為啥只有年輕的姑娘才能前去打水？奧秘不說而破，不就是想在人家身上過一把癮嘛！是可忍，孰不可忍，可是偏偏村里人都在咬著牙強(qiáng)忍！

這時(shí)候站出來的就是關(guān)漢卿的先祖關(guān)云長。不，關(guān)云長不是站出來的，而是掄拳打出來的。他的拳頭直搗呂熊，三兩下就結(jié)果掉這廝的性命。關(guān)云長不憨不傻，明知這是闖禍，可是不闖禍就解救不了鄉(xiāng)親們的苦難，只能沖著禍端挺身而出。闖下禍的關(guān)云長沒有嚇傻，明知官府會(huì)替呂熊報(bào)仇，自己難保性命，卻要保住這為民除害的性命。他越墻而走，帶著一身豪杰氣概逃出是非之地，在遙遠(yuǎn)的天地里去展示他的豪杰氣概。

這樣的豪杰氣概關(guān)漢卿不知道還罷，一旦聽見就深深嵌進(jìn)自己的胸襟，再也難以釋懷。他沒有想過要外化這令人蕩氣回腸的情節(jié)，卻在《包待制三勘蝴蝶夢》里讓王老漢的兒子，為父報(bào)仇，掄起先祖關(guān)云長的那般拳頭，痛痛快快打死了行兇的葛彪。打死不說，他還沒有讓王老漢的兒子?xùn)|躲西跑，由大權(quán)在握的包待制伸張正義赦免了他們。童年郁結(jié)的那腔豪氣，關(guān)漢卿在戲臺(tái)上長長噴吐出來。

自然，這話說得有些過早。此時(shí)，關(guān)漢卿還在成長，離那淋漓盡致噴吐豪氣的年月還有一段不近的時(shí)光。他在那縈繞著正氣道義的氛圍里，感受著家族中往日的輝煌，他對創(chuàng)造這輝煌的先祖關(guān)云長好不尊崇。從此，他不再在關(guān)王廟的柏樹下追逐同伴，追逐的對象漸漸變?yōu)槊魅盏妮x煌。

青哥兒

明日的輝煌在何處？

父親關(guān)恬一定會(huì)將兒子的目光引向華光璀璨的史書典籍中。明確告訴他，那里有黃金屋，那里有顏如玉，那里有經(jīng)國之大業(yè)，那里有不朽之盛事。有了深厚的文化準(zhǔn)備，他才能出人頭地，像先祖一樣到更大的天地施展才干，建功立業(yè)。從關(guān)漢卿劇作里隨處可見的經(jīng)典詩意看，他沒有辜負(fù)父親的厚望，肯定在他很小的時(shí)候就已陶醉于經(jīng)書古籍里面。因?yàn)槟切┰娢牟皇瞧∮谒菓蛭牡谋砻?，而是水乳一般交融得如漆似膠。這從讀書的體會(huì)可以感受，二十歲前讀書，滋養(yǎng)的是血液；三十歲前讀書，強(qiáng)壯的是骨骼；四十歲前讀書，豐滿的是肌肉；五十歲前讀書，美化的是皮膚；六十歲前讀書，興旺的是毛發(fā)；七十歲前讀書，貼身的是衣服。再往后讀書，頂大只能是人生的拐杖和輪椅。關(guān)漢卿詩意隨口而出，不要說那些用心勾畫的元曲，即便是鋪展情節(jié)的劇本也無處不在。

敲到此處，我順手翻出這么一段：

俺待麝蘭腮、粉香臂、鴛鴦?lì)i，由你水銀漬、朱砂斑、翡翠青。到春來小重樓、策杖登，曲闌邊、把臂行，閑尋芳、悶選勝。到夏來追涼院、近水庭，碧紗廚、綠窗凈，針穿珠、扇撲螢。到秋來霜天涼，露氣清，入蘭堂、開畫屏，看銀河、牛女星，伴添香、拜月亭。到冬來摘疏梅、浸古瓶，歡尋常、樂余剩。那時(shí)節(jié)、趁心性，由他嬌癡、盡他怒憎，善也偏宜、惡也相稱。朝至暮不轉(zhuǎn)我這眼睛，孜孜覷定，端的寒忘熱、饑忘飽、凍忘冷。

這是《溫太真玉鏡臺(tái)》第二折里的一段唱詞。這里的“水銀漬”出自《周禮.冬官考工記》，“把臂”出自《后漢書.呂布傳》，“尋芳”出自《全唐詩》姚合詩作《游陽河岸》，“選勝”出自《全唐詩》張籍詩句“探幽皆一絕，選勝又雙全”，“碧紗廚”出自《全唐詩》王建詩作《贈(zèng)王處士》，“霜天涼，露氣清”出自杜甫詩作《端午日賜衣》，“蘭堂”出自張衡《南都賦》……眾多的詩文看得人眼花繚亂，若不是有著深厚的文化準(zhǔn)備，到用時(shí)哪會(huì)手到擒來，調(diào)遣典故誠如韓信將兵，多多益善，而且還各用其長，恰到好處？這樣的修煉，若不是孩提時(shí)將詩文裝進(jìn)明鏡一般的記憶寶庫，哪會(huì)家珍如此富足？

不過，若是由此回望關(guān)漢卿的讀書年華，我們不會(huì)看到慣常的頭懸梁、錐刺股場景。從關(guān)漢卿對典籍詩文靈動(dòng)活潑的妙用，他絕不會(huì)兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。他的學(xué)習(xí)不無專注，專注到夜點(diǎn)明燈，專注到熟讀唐詩三百首，但是，書屋和案幾絕不會(huì)是他的囹圄。倘若是這樣，也許元代會(huì)多了一位滿腹經(jīng)綸的孔乙己，很難有戲劇宗師關(guān)漢卿。他在專注地學(xué)習(xí)，卻沒讓學(xué)習(xí)囚禁了他活躍的思維，扼殺了他豐富的想象。

也許，朝霞升騰的晨色里，他不在書屋，而是奔跑在鹽池邊的畦埂上，迅捷的腳步追趕著一群麻雀向朝霞飛去；也許，夕照染紅屋脊的晚景中，他沒有伏在案幾，而是戲游在村南的小河畔，伸出雙手去捕捉淺水里滑翔的群魚。每逢此時(shí)，他不是一個(gè)人，身后追隨著一大幫。就在這奔跑里，關(guān)漢卿茁壯著身肢；就在這戲游里，關(guān)漢卿靈動(dòng)著頭腦。當(dāng)然，關(guān)漢卿的童趣不全是村前村后寬闊的田野，還有圖書典籍，那里有他更為廣袤的天地。他在那里可以眺望前朝，可以感悟古代，可以把那些早已沉睡在黃土之下的先賢喚醒，聆聽他們的心聲?；匚蛾P(guān)漢卿的劇作，感受關(guān)漢卿的童年，總覺得那句常用的格言無法丈量他的行蹤。那格言是：書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。書山有路勤為徑還過得去，勤能補(bǔ)拙，勤能生巧。但是，為什么學(xué)海無涯苦作舟呢？難道不能趣作舟？興趣才有無限的動(dòng)力。

關(guān)漢卿的學(xué)習(xí)興趣、學(xué)習(xí)動(dòng)力，來自家族的輝煌先祖。關(guān)云長炫目的光澤照耀著他的心胸，吸引著他奮力前行，讓他衣帶漸寬終不悔，大步攀升燈火闌珊處。

第二折

水仙子

關(guān)漢卿在樂趣里成長，太陽升起是樂趣，夜幕降落是樂趣。村前村后的游轉(zhuǎn)是樂趣，書里書外的誦讀是樂趣。這還不足以概括他的樂趣，他還有一個(gè)不可忽略的樂趣，那就是行醫(yī)。少了這一個(gè)樂趣，鐘嗣成在《錄鬼簿》中記載的關(guān)漢卿“太醫(yī)院尹”就成了無根之苗。有人曾質(zhì)疑關(guān)漢卿“太醫(yī)院尹”的身份，因?yàn)樘t(yī)院無“尹”一職。這個(gè)懷疑不無道理，但是，《錄鬼簿》的成書時(shí)間緊隨關(guān)漢卿的去世，即使鐘嗣成沒有與關(guān)漢卿耳鬢廝磨，對他的情狀也比后人了解得要多。因而，我們不妨循著他的筆跡回望關(guān)漢卿成長的步履。這一回望，學(xué)醫(yī)就成為關(guān)漢卿孩提時(shí)代必不可少的樂趣。

關(guān)漢卿學(xué)醫(yī)的樂趣在古籍里找不到，能捕捉的信息還是在民間。教給關(guān)漢卿醫(yī)術(shù)的不是別人，而是他的叔叔關(guān)燦。正由于他的叔叔是他的師傅，他才沒有將學(xué)醫(yī)視為負(fù)累，而成為另一個(gè)樂趣?；蛟S，原本說關(guān)漢卿學(xué)醫(yī)并不準(zhǔn)確。若是嚴(yán)格分析，他既沒有拜師，也沒有正式入學(xué)，只能算是在叔叔身邊耳濡目染。恰恰如此，學(xué)醫(yī)才會(huì)給他帶來另一種快樂。

在鄉(xiāng)村，治病救命的醫(yī)生被尊為先生。叔叔關(guān)燦行醫(yī)診病走遍方圓百里，無處不受尊重。每每醫(yī)好病人，少不了受人恩謝。逢年過節(jié)，登門拜謝送點(diǎn)禮品自是尋常事情。這緣于叔叔高超的醫(yī)術(shù)，也在于高尚的醫(yī)德。醫(yī)德高尚的事情不勝枚舉，只說一件小事。誰家有病人，一請即去，不論是白天，還是黑夜。去了診病施藥，待病人有些起色才返回家里。若是黑夜回返，怕他孤單主家少不了相送。叔叔怕人家麻煩，百般推辭，仍然推辭不掉。就是這推辭，給了關(guān)漢卿出場的機(jī)會(huì)。若是再有人黑夜診病，他就帶上關(guān)漢卿一起前往，這便少了主家多跑一個(gè)來回。

關(guān)漢卿伴隨著叔叔走村串戶，常常他手里的燈籠照亮了叔叔的腳步，而叔叔的話語卻照亮了他的心胸。一路走來，叔侄二人忙碌的不光是腳，還有嘴。剛上路，或許叔叔的話語和路旁蟲吟鳥叫的聲音沒有兩樣。他的心緒仍舊沉浸在子曰詩文的天地，他要從那里再現(xiàn)祖上創(chuàng)造的輝煌。不過，返回的路上叔叔的話語就壓倒了四野的聲響，每一句話都響徹耳際，叩擊心扉。是病人的情形點(diǎn)亮了關(guān)漢卿的眼睛，他才看到叔叔有好大的本領(lǐng)。往常他怎么也不會(huì)想到，人們會(huì)把叔叔當(dāng)成神一樣來敬。那個(gè)夜晚，還沒有進(jìn)門，病人痛苦的喊聲就揪緊了關(guān)漢卿的心。進(jìn)到屋里一看，比關(guān)漢卿心揪得更緊的是孩子的父母。孩子比關(guān)漢卿稍微大些，肚子疼得在炕上來回打滾，邊滾邊喊，聲音驚得人頭疼。父母見叔叔進(jìn)來，倒身磕頭，連連說救救我的兒子。待他們抬起頭，關(guān)漢卿看見滿是汗水的臉上射出無奈而又希冀的目光。叔叔似乎無情，沒有搭理他們，拉住孩子的手靜心切脈，隨口詢問孩子白天的情形。問畢，叔叔說聲不要緊，快化一碗濃鹽水。然后抽回切脈的手，跪在炕沿揉搓孩子的肚子。揉著，鹽水端來了。扶孩子喝下，躺好，叔叔繼續(xù)揉搓。揉著，搓著，就聽見孩子連連放屁。隨著一聲聲屁響，疼痛的呻吟聲卻消失了。不一時(shí)，孩子竟安穩(wěn)地坐好。此時(shí)，父母禁不住磕頭拜謝，連夸神醫(yī)，神醫(yī)！再看他們的目光，云翳消散，就像初升的陽光那么亮堂。

走出病人的院子，走進(jìn)暗夜，關(guān)漢卿的臉前還亮豁著孩子父母眼中的光芒。他禁不住問叔叔使喚的是啥神仙辦法？叔叔平靜地笑笑，告訴他哪是什么神仙辦法，孩子寒火郁結(jié)腸胃，打通就不痛了。叔叔越平靜，關(guān)漢卿越覺得叔叔不一般，他激動(dòng)地問這問那，恨不能也像叔叔那樣變得神奇起來?？赡?，就從那會(huì)兒起叔叔的話成為他耳邊的黃鐘大呂。他樂于發(fā)問，叔叔樂于回答，問答間，關(guān)漢卿悄然進(jìn)入醫(yī)學(xué)天地。也可能從那時(shí)起，叔叔便教給他一些常識；也可能就從《湯頭歌訣》教起，叔叔教一句，關(guān)漢卿讀一句：

麻黃湯

麻黃湯中用桂枝，杏仁甘草四般施。

發(fā)熱惡寒頭項(xiàng)痛，傷寒服此汗淋漓。

桂枝湯

桂枝湯治太陽風(fēng)，芍藥甘草姜棗同。

桂麻相合名各半，太陽如瘧此為功。

……

叔侄的腳步踐行在村陌，聲音卻回蕩在闊野。如同《詩經(jīng)》《唐詩》那樣，《湯頭歌訣》也早早進(jìn)入關(guān)漢卿的記憶。

甜水令

“你用銀錢打水漂呀？”

“小心把金錢打了水漂?！?/p>

這是現(xiàn)在經(jīng)常使用的熟語，我摘錄于此，是因?yàn)槔锩娼局P(guān)漢卿的故事。自然，這故事只流傳在人們口舌間。

打水漂是孩童們最喜歡的游戲。但凡有水的地方，水漂上迸濺著孩童的歡笑，也迸濺著他們的好奇和智力。

解州的村前村后都有水，關(guān)漢卿不會(huì)沒有享受過打水漂的樂趣。打水漂的樂趣，當(dāng)然不能一個(gè)人獨(dú)享。一個(gè)人玩耍很難說有什么樂趣，更談不上享受。打水漂的樂趣，不在于打，在于很多孩童湊在一起打。你打他看，或者你看他打。打要用智慧，看是造氛圍。沒有智慧打不出水漂，石片落水即沉沒水底，只能打出一陣嘆息，弄不好會(huì)響起一陣嘲諷。當(dāng)然，打好了，打出兩漂、三漂、四漂，不用說會(huì)濺起一連串的叫好聲。若要沒有圍觀的人，一個(gè)人孤零零地拋扔石片，就是濺起的水漂再多，也會(huì)因?yàn)闆]人叫好，而冷清得索然無味。按照關(guān)漢卿后來在玉京書會(huì)當(dāng)會(huì)首的性格，他肯定喜歡人多。那時(shí)一伙兒年齡差不多的猴崽吆五喝六地集聚在河邊，鬧嚷嚷，你方扔罷他登場，一直會(huì)比拼到暮鴉歸巢才散去。

如此嬉鬧只是關(guān)漢卿和打水漂聯(lián)誼的伏筆。

說破內(nèi)中的奧秘，還離不開一個(gè)“筆”字。話說自從關(guān)漢卿暗下決心要追逐先人關(guān)云長給家族帶來的輝煌榮光，在書籍案幾上頗用功力。讀經(jīng)，讀得窗紙透明；誦詩，誦得鴉雀無聲。讀誦之余，少不得磨墨筆耕。后來《意中緣》的劇本里有幾句戲詞，“硯為田，墨為粟，筆耕春秋”，用來形容關(guān)漢卿其時(shí)的情景不無不妥。這沒啥值得關(guān)注，古代的讀書人哪一位沒有筆耕過寒冬酷暑？所以引人注目，是關(guān)漢卿年紀(jì)不大，他的筆墨就名揚(yáng)鄉(xiāng)里。

關(guān)漢卿揚(yáng)名的機(jī)遇來自于父親關(guān)恬。不是父親有意往出推舉兒子，倒是父親的壞心情給了關(guān)漢卿揚(yáng)名的機(jī)遇。父親心情不好是有來由的，他在河?xùn)|南路當(dāng)個(gè)文墨小吏，事情不管做得順手與否，俸祿足夠養(yǎng)家糊口?？墒?，近來山雨欲來風(fēng)滿樓，一會(huì)兒傳言蒙古軍攻入雁門關(guān)，一會(huì)兒又說，蒙古軍包圍了金中都。衙門里人心惶惶，無人守職，他也才回到百里開外的家鄉(xiāng)。居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君，關(guān)恬雖然沒有范仲淹那么高的境界，也不乏憂國憂民的心思。至少，他也想安居樂業(yè)，與家人和和美美過日子。父親在世的時(shí)候，不止一次給關(guān)恬講過金國滅宋的慘景。馬蹄過處，處處哭號哀鳴；哭號聲里，處處流血漂櫓；漂櫓之地，處處尸體倒橫；尸橫之所，處處荒草萋萋。每回講過，父親都要嘆息著說“平安是?！薄５搅送砟?，一次次念叨的還是“平安是?！?。若真是時(shí)局變易，蒙古軍狂奔而來，那日子還會(huì)平安嗎？

關(guān)恬回到家鄉(xiāng)依然憂心忡忡，還不愿透露自己的心情，怕過早打亂家里的安寧。可就在此時(shí)，五龍峪有人來見關(guān)恬。村里要給龍王爺獻(xiàn)演一臺(tái)木偶戲，報(bào)答一年風(fēng)調(diào)雨順的恩德。給龍王爺唱戲是件大事，戲臺(tái)上少不了要貼一副對聯(lián)。貼對聯(lián)是件大事，要請地方上有點(diǎn)名望的人操筆。關(guān)恬在晉寧南路供事，一手好字聞名遠(yuǎn)近，人們便前來求賜。關(guān)恬嘴里沒說，心里卻想這簡直是“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。胸中郁悶，也就沒有編聯(lián)動(dòng)筆的心情。事情一放下，竟然忘得一干二凈。再想起這事，是五龍峪的人再次登門。他正要上前道歉，沒想到來人卻張口贊賞他寫的對聯(lián)真好，看戲的人無不夸說，口口相傳，轟動(dòng)了附近鄉(xiāng)村。這是怎么回事？

是兒子關(guān)漢卿給他平添了榮譽(yù)。

原來，五龍峪來人請父親寫對聯(lián)，他們的談話關(guān)漢卿在一旁聽到了?？纯慈掌谂R近，父親無動(dòng)于衷，他幾次都想提醒?？墒墙耙豢锤赣H愁眉不展，不敢多嘴多舌，悄悄退出屋來。退過幾次，干脆斗膽寫下一副對聯(lián)。磨著墨，他已進(jìn)入鼓樂喧鬧的戲場。小小的幕布一拉開，一個(gè)個(gè)雕刻化裝成各種人物的木偶就登場亮相。別看都是木頭小人，該說則說，該唱?jiǎng)t唱，還翻跟頭，舞寶劍，看得人眼花繚亂，止不住一個(gè)勁叫好！沉浸在木偶表演的熱烈氣氛里，關(guān)漢卿磨墨的手一定越磨越快，說不定還會(huì)磨得墨花飛旋。說不定就在旋轉(zhuǎn)的墨花里，他激情澎湃，思緒飄飛。待拿起筆，已胸有成竹，急切地寫下：

雖然猴猴蛋蛋

倒也熱熱鬧鬧

對聯(lián)寫好了，戲臺(tái)上的木偶還在關(guān)漢卿眼前旋舞，旋舞得他仍然激情澎湃。待到墨色一干，他便收卷起來，輕手輕腳走出家門。一出家門，關(guān)漢卿不由得撒腿就跑，跑著跑著竟然忐忑不安。這對聯(lián)能行嗎？千萬不要砸了鍋，敗壞了父親的名聲，千萬，千萬！只一剎，他的忐忑消失了，揮筆時(shí)的激情復(fù)又返回心胸。他快步向前，趕到五龍峪，說是家父讓他來送對聯(lián)。

就這么，年少的關(guān)漢卿讓父親風(fēng)光了一把。不過，搞清原委后風(fēng)光的不再是父親關(guān)恬，而是關(guān)恬的兒子關(guān)漢卿。這事父親的高興勝過關(guān)漢卿，他也被這活潑風(fēng)趣的聯(lián)語打動(dòng)，沒有想到小小年紀(jì)的兒子，竟然有了這樣的學(xué)識。關(guān)恬一掃多日籠罩在眉眼間的愁顏，喚來弟弟關(guān)燦，開瓶啟齒，談笑對飲。酒一喝多，緊扣紐結(jié)的衣衫鎖不住心中的激動(dòng)，竟然從五龍峪送來的潤筆費(fèi)里拿出幾個(gè)錢，賞給兒子零用。

故事發(fā)展到此處，該破解前面“用銀錢打水漂”的謎語了。

這是關(guān)漢卿平生淘到的第一桶金，他會(huì)把這來之不易的賞錢干啥用？你可以有千百種答案，但是，絕對不會(huì)回答：打水漂。

偏偏關(guān)漢卿就是打了水漂。

打水漂當(dāng)然不是關(guān)漢卿一個(gè)人，還有平日那些在一起玩耍的伙伴。他掏出錢幣，往水里投撇一枚，激起伙伴們的一陣驚奇，一陣喝彩?；锇轶@奇關(guān)漢卿竟敢用金錢打水漂，更驚奇的是關(guān)漢卿不撈這錢幣，讓大伙去撈，還說誰撈到就是誰的?；锇閭冞€真沒見過這樣的事情，哪能不驚奇，哪能不喝彩？關(guān)漢卿打完，他們接二連三跳進(jìn)河里，撈上來，裝進(jìn)自個(gè)兒的口袋里。

這事不脛而走，傳得很遠(yuǎn)，“用金錢打水漂”這話是不是從那會(huì)兒起始，不得而知。知道的是，遍地流傳的卻是富家子弟不知道珍惜金錢。然而，有幾人能了解關(guān)漢卿內(nèi)心的秘密？

了解的只有父親。關(guān)恬聽見傳聞，問他為啥這么干？

關(guān)漢卿答，伙伴們都比自己窮，送給他們買衣衫。

問：為啥不直接送？

答：那不是讓人家感恩嗎？

關(guān)恬不再問兒子，豎起拇指說：好，有祖上的風(fēng)范。

這事的真實(shí)程度確實(shí)值得懷疑，我所以還要重現(xiàn)在這里，是覺得哪怕是民間附會(huì)杜撰的故事，也符合關(guān)漢卿的才智和性情。何況，傳說和野史一樣，不一定就是假的。

點(diǎn)絳唇

用現(xiàn)在的視角瞭望，池神廟無疑是關(guān)漢卿進(jìn)入戲劇世界的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。

池神廟是給解州鹽池專門修建的廟宇，歷史久遠(yuǎn)到了唐朝。公元七七七年，也就是唐大歷十二年秋天，解州暴雨一場接一場，連續(xù)下了半個(gè)多月。暴雨引發(fā)洪水，洪水灌進(jìn)鹽池，災(zāi)情迫在眉睫。要是淹沒鹽池那可是天大的壞事，不要說官家少收了賦稅，人們無鹽可食日子還有啥滋味？時(shí)任河?xùn)|租庸鹽鐵御史的崔陲不敢懈慢，一邊組織民工疏通河道，排除洪水；一邊堆土筑壇，祭祀鹽神。傳說，此年發(fā)生了一件奇異的怪事。原來潔白如雪的池鹽，竟然變?yōu)榻{紅色。本來這是很正常的事情，解州地處黃土高原，洪水肆虐必然沖來棕紅色的泥水。這水灌進(jìn)池中，池鹽焉有不變紅的道理？用如今的目光審視，池鹽變紅是遭受污染，是一件恥事，弄不好會(huì)被追查責(zé)任。

可是，這難不倒官吏。崔陲大筆一揮呈上一道奏章，宣稱天帝顯靈，“神賜瑞鹽”。這顯然是一塊掩飾污點(diǎn)的遮羞布，豈料唐代宗居然深信不疑，居然降旨獎(jiǎng)賞，居然詔命鹽池為“寶應(yīng)靈慶池”，居然詔命池神為“寶應(yīng)靈慶神”。既然有了池神，當(dāng)然應(yīng)該供奉，崔陲便在池邊大興土木，建起池神廟。后來，池神廟香火日盛，年年附近村落的人們都要前來祭祀。祭祀禮儀是件大事，需要花錢。別的地方祭祀，多數(shù)由民眾掏腰包湊集銀兩。鹽池就是生錢的聚寶盆，不缺少虔誠，也不缺少銀錢。所以，每年的鹽池廟會(huì)在方圓百里最為紅火熱鬧。紅火熱鬧的最大興奮點(diǎn)是唱戲，別處的唱戲，也就三兩天，鹽池的戲一唱就是七八十來天。別處的戲，唱起來搭個(gè)草臺(tái)，戲完了，臺(tái)子就被拆掉。鹽池不搭草臺(tái)，這里有固定的戲臺(tái)。而且，還嫌一臺(tái)戲不夠熱鬧，建一座戲臺(tái)，再建一座戲臺(tái)，至今池神廟里還遺留下三座戲臺(tái)。

關(guān)漢卿走進(jìn)池神廟看戲的時(shí)候，不一定是三座相連的戲臺(tái)，或者說，那時(shí)就是一座。僅此一座，也給了他一個(gè)興奮得難以自拔的領(lǐng)地。金代的河?xùn)|大地戲劇已很流行，雖然劇目不大，還不是后來元代的大戲，是從宋代傳承而來的小戲，可這小戲也走出市井勾欄，走進(jìn)鄉(xiāng)村田園。與解州相距不遠(yuǎn)的侯馬市董氏墓、稷山段氏墓，都出土過金代戲劇磚雕。如此看來，金代的池神廟逢會(huì)演戲絕不是空穴來風(fēng)。是哪一出戲迷上關(guān)漢卿的？時(shí)過境遷已很難查出實(shí)據(jù)，不過，那流傳下來的劇本會(huì)給我們一點(diǎn)啟示。

循著關(guān)漢卿的戲劇情結(jié)回望，似乎可以聽見臺(tái)上唱的是董解元的《西廂記諸宮調(diào)》：“朔風(fēng)飄雪江天暮，似水墨工夫畫圖。浩然何處凍騎驢？多應(yīng)在霸陵西路。寒侵安道讀書舍，冷浸文君沽酒壚。黃昏后，風(fēng)清月澹，竹瘦梅疏?！迸_(tái)上一唱這熟悉的曲調(diào)，臺(tái)下不少人隨聲附和。很多人不一定搞得清唱詞是什么，但是，卻情不自禁地隨著節(jié)奏哼唱。滿場人驀然靜悄下來，靜得臺(tái)上的聲音格外響亮。那是大家聽清戲詞說到的就是身邊事情?！柏懺吣甓轮醒g，生至蒲州，乃今之河中府是也?！痹冉庵莶痪碗`屬河中府么？大家急切要知道河中府的蒲州發(fā)生了什么事，靜靜往下看。張生走進(jìn)普救寺，把宏闊的廟院好一番夸贊，對這未必人人喜歡?？蓮埳灰娒廊塌L鶯，眾人都斂著氣靜聽?！镑倬U雙鬟，釵簪金鳳。眉彎遠(yuǎn)山不翠，眼橫秋水無光。體若凝酥，腰如弱柳。指猶春筍纖長，腳似金蓮穩(wěn)小?！倍嗪玫娜菝查L相，才子遇佳人，真有好戲看了。

看見張生五魂銷無主，膽狂心更醉，干脆住在寺里不走了，不由得瞪大眼睛；看見張生月下聽鶯鶯彈琴，興奮地口占一詩：“蘭閨久寂寞，無事度芳春；料得行吟者，應(yīng)憐長嘆人?！眰?cè)耳聆聽；看見孫飛虎圍住寺院，要搶鶯鶯做妾，孤孀母女抱頭哭泣，寺院眾僧心焦，人們也替她們心焦；看見張生挺身而出致信故友來救，賊兵敗走，大伙兒稍稍松心；看見張生操琴而歌“有美人兮見之不忘，一日不見兮思之如狂”，鶯鶯暗暗垂淚，臺(tái)下靜若無人；看到張生思念鶯鶯，身心憔悴，臥床難起，揪心的人不知有多少；看到兩個(gè)有情人如烈火干柴，燃燒在一起，“抱來懷里惜多時(shí)，貪歡處鳴損臉窩”，臺(tái)下又是叫好，又是笑。前頭的人笑，后頭的人笑，夾在人窩的關(guān)漢卿也不由得跟著發(fā)笑。

關(guān)漢卿笑著沉醉在戲劇的情境中，左看看，右瞧瞧，看著忘情歡笑的人們，肯定在想明明是假的，可咋都和看到真的一樣？

戲劇，用說不清道不明的魔力，吸引了眾多的人，也吸引了關(guān)漢卿。

柳葉兒

曲也好，戲也好，都像是一棵果實(shí)累累的大樹。而每一次歌唱、演出都像是一場秋風(fēng)，總會(huì)攜帶起熟透的籽實(shí)，用飛翔的姿勢撒進(jìn)大地。遇到水分適宜的土地，那種子就會(huì)發(fā)芽、破土，恣肆成長，直至長成參天大樹。

關(guān)漢卿這棵戲劇的大樹也這樣成長。

池神廟看戲的不是關(guān)漢卿一人，人很多很多，用萬頭攢動(dòng)雖然有些夸張，但千人熙攘總是事實(shí)。可如今有幾人還能令人記起？令人記起的唯有關(guān)漢卿，因?yàn)槟乔?、那戲的種子一落地，就在關(guān)漢卿的心田里找到生長的溫床。王汝海、吳繼路二位先生合著的《戲劇泰斗關(guān)漢卿》一書里，還原過那種子的萌生發(fā)芽。他們讓關(guān)漢卿在鱗波蕩漾的河邊放聲唱曲：

東邊路西邊路南邊路，

五里鋪七里鋪十里鋪。

行一步盼一步懶一步，

霎時(shí)間天也暮日也暮云也暮。

斜陽滿地鋪，回首生煙霧。

兀的不山無數(shù)水無數(shù)情無數(shù)。

這是流傳在民間的小曲［正宮.塞鴻秋.山行警］，關(guān)漢卿與村鄉(xiāng)的老少爺們不無相似，許多戲詞都能隨口唱出。你唱他也唱，誰也沒有引起注意，這個(gè)耳朵進(jìn)，那個(gè)耳朵出。關(guān)漢卿一唱那味道就大不相同，聲音嘹亮而又不尖厲，深情而又不矯情。田陌勞作的人，直起腰呼喊，再來一曲。關(guān)漢卿也不推辭，放聲又唱：

海棠過雨紅初淡，楊柳無風(fēng)睡正酣，杏燒紅桃剪錦草揉藍(lán)。三月三，和氣盛東南。

垂門艾掛猙猙虎，競水舟飛兩兩鳧，浴蘭湯斟綠醑泛香蒲。五月五，誰吊楚三閭？

天孫一夜停機(jī)暇，人世千家乞巧忙，想雙星心事密話頭長。七月七，回首笑三郎。

香橙肥蟹家家酒，紅葉黃花處處秋，極追尋高眺望絕風(fēng)流。九月九，莫負(fù)少年游。

關(guān)漢卿的余音未落，就有人呼應(yīng)：好啊，把《四節(jié)》唱活了。這曲調(diào)是［中呂.喜來春］，也是眾人隨口就唱的?？墒?，關(guān)漢卿一出口別人聽見的不光是曲調(diào)和語詞，還有那宏闊而遼遠(yuǎn)的韻味。似乎那歌聲里有樹綠，有花紅，還有水聲和鳥鳴。

二位先生的還原使愚生茅塞頓開，也試圖步其后塵，來個(gè)東施效顰。池神廟散戲后不久，關(guān)王廟的高臺(tái)上傳來唱誦聲，先是［耍孩兒］：

朔風(fēng)飄雪江天暮，似水墨工夫畫圖。浩然何處凍騎驢？多應(yīng)在霸陵西路。寒侵安道讀書舍，冷浸文君沽酒壚。黃昏后，風(fēng)清月澹，竹瘦梅疏……

聲音剛落，就是一陣呼喊叫好，歌唱又起，那是緊接其后的［賞花時(shí)］：

芳草茸茸去路遙，八百里地秦川春色早，花木秀芳郊。蒲州近也，景物盡堪描唱。

曲聲、叫好聲，聲聲不斷，［醉落魄］、［文如錦］、［墻頭花］……一曲曲唱下去，直唱到［剔銀燈］：

寂寞空齋，清秋院宇，瀟灑閑庭幽戶。檻內(nèi)芳菲，黃花開遍，將近登高時(shí)序。無情緒，憔悴得身軀，有誰抬舉？

不用說，叫好聲比前面更高更響亮。這演唱者就是關(guān)漢卿，呼喊叫好的是他的那些伙伴。那時(shí)候，關(guān)漢卿不知不覺已成為眾多伙伴的首領(lǐng)。尤其是那次用錢打水漂后，都明白他是變著法接濟(jì)大伙兒，沒有一個(gè)人不喜歡他，不追隨他。關(guān)漢卿身上的人格魅力越聚越濃，后來進(jìn)大都當(dāng)上玉京書會(huì)的會(huì)首自然水到渠成。

第三折

鬼三臺(tái)

不少中國人都信奉命運(yùn)。曾一度命運(yùn)之說被視為封建糟粕，在橫掃一切牛鬼蛇神的“破四舊”聲浪里掃進(jìn)垃圾堆。然而，時(shí)過將近半個(gè)世紀(jì)，命運(yùn)說非但沒有絕跡，反而野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。究其原因，這其中根本沒有什么玄機(jī)秘密，而是一種人生規(guī)律。命乃生命，是個(gè)體走向；運(yùn)乃時(shí)運(yùn)，是外在大勢。外在大勢必然決定個(gè)體走向，換言之，個(gè)體走向很難抗拒外在大勢，誰也難以擺脫外在的無形軌跡。

關(guān)漢卿的命運(yùn)同樣無法擺脫這個(gè)無形的軌跡。

關(guān)漢卿卻不知道時(shí)勢為他設(shè)定的命運(yùn)軌跡。

關(guān)漢卿一心想通過科舉入仕把生命運(yùn)送進(jìn)輝煌的明日，這是他為自己設(shè)定的目標(biāo)，也是父母二老寄予他的厚望。為了盡早抵達(dá)這個(gè)目標(biāo)，他“幼習(xí)儒業(yè)，頗看詩書”，只待“春榜動(dòng)，選場開”，一舉成名天下知。這是他筆下竇天章的心思，何為不是他心靈欲望的真實(shí)活畫？然而，他不知道還在他沒有出生的時(shí)候，世事就為他設(shè)定了生命軌跡。

為他勾畫生命藍(lán)圖的不是他的父母，而是金國派去前往蒙古地區(qū)視察的欽差大臣。公元一二一〇年，這位欽差大臣來到蒙古大帳，鐵木真和眾多部落酋長一起會(huì)見。按照慣例，皇帝詔書駕到，附屬國的頭領(lǐng)應(yīng)該跪倒在地拜接。這位欽差大臣奉例行事，明令鐵木真跪接。他絕不會(huì)想到，這會(huì)激怒鐵木真，會(huì)加快國家滅亡的速度。當(dāng)然，更不會(huì)想到他的刻板舉止，會(huì)影響到關(guān)漢卿的命運(yùn)。

鐵木真怒火中燒，卻沒有火燒使臣，居然雙手抱臂，玩笑著問：

“當(dāng)今新君為誰？”

可憐的欽差大臣居然聽不出這話里的滋味，老實(shí)地回答：

“先前的衛(wèi)王允濟(jì)也?！?/p>

鐵木真輕蔑地一笑，隨即朝南大吐一口唾沫，冷冷地說：

“我謂中原皇帝是天上人做的，此等庸儒亦為之耶？何以為拜！”

言畢，沖出大帳，策馬而去，欽差大臣被晾在一邊，弄得一臉沒趣。倘若事后欽差大臣反思，還真不能怪罪鐵木真狂放。此時(shí)，鐵木真早已今非昔比，他東征西殺完成了蒙古民族的統(tǒng)一。這可是件非同尋常的大事，縱觀往昔，在遼闊的草原上，每一個(gè)部落都有一桿圖騰，都有一群鋼骨錚錚的莽漢。爭營帳、爭水草、爭牛羊、爭女人，部落間的征戰(zhàn)廝殺何曾停息過！鮮血灌溉著大地，灌溉著青草，也灌溉著無數(shù)從不畏死的壯士，一批批倒下去，一批批站起來，繼續(xù)著先輩的征戰(zhàn)廝殺。

就是這個(gè)鐵木真用征戰(zhàn)廝殺終止了往日的征戰(zhàn)廝殺，高舉著“蘇力德”代替了各個(gè)部落的圖騰。他也在山呼海嘯般的呼聲中，被尊為大海一樣浩瀚澎湃的成吉思汗。

大海一樣浩瀚澎湃的成吉思汗哪能把金國皇帝放在眼里？

欽差大臣錯(cuò)誤地小瞧了鐵木真。更錯(cuò)誤的不是他沒有認(rèn)識到鐵木真已成為成吉思汗，而是沒有認(rèn)識到金國皇帝今非昔比，不是那個(gè)能在馬背上縱橫馳騁的金太宗。當(dāng)今皇帝是完顏允濟(jì)，成吉思汗嘲弄唾棄他并不過分。

成吉思汗策馬而去，并沒有熄滅掉心中的怒火。他鋒利的目光盯住了南面，將士們即策馬奔向南面，即把戈矛刺向南面。第二年，大軍鋪天蓋地逼近金國的西京（山西大同），守將胡沙虎丟棄城池，倉皇逃進(jìn)中都。聞風(fēng)而逃是為將的大忌，不處死也得治罪，罪輕了還不足以服眾。那么，逃跑將軍胡沙虎是什么下場？事實(shí)告訴我，“下場”這個(gè)詞用得大錯(cuò)特錯(cuò)。胡沙虎不但沒有受到絲毫的懲處，還官升一級，權(quán)重一等，搖身一變腰掛右副帥大印，成為守衛(wèi)中都北面的將軍。受到如此厚待，胡沙虎該如何辦？公道說，完顏允濟(jì)這么開恩，胡沙虎應(yīng)該把他當(dāng)作再生父母，即使赴湯蹈火，也應(yīng)萬死不辭。可惜，這樣的詞語我又用得大錯(cuò)特錯(cuò)。成吉思汗大軍直抵中都，眼看恩赦他的皇帝危在旦夕，胡沙虎不僅不救，還用獨(dú)一無二的行為創(chuàng)造出世界軍事史上的奇跡。他優(yōu)哉游哉，選個(gè)偏僻的山野去打獵，發(fā)泄自己裝在肚子里的火氣。上次蒙古大軍追趕得我如兔子般倉皇逃竄，這回我要追得兔子倉皇逃竄，出口悶氣。沒想到完顏允濟(jì)這皇帝還會(huì)生氣，生氣地派出使臣前去催促督戰(zhàn)；沒想到胡沙虎比皇帝還生氣，而且，皇帝生氣沒事，他一生氣就出了大事。惱羞成怒的胡沙虎串通幾個(gè)心腹，沖進(jìn)中都，殺進(jìn)東華門，占據(jù)了皇宮。轉(zhuǎn)眼間，皇帝完顏允濟(jì)成為階下囚；再一轉(zhuǎn)眼這世上已沒了完顏允濟(jì)，一杯毒酒要了他的命。

死就死吧，如此尸居皇位，還不如瞑目安生。哪知，死了也不能安生，好歹人家也當(dāng)了三四年皇帝，咋也該給個(gè)謚號，順著前面的流水推舟，世宗、章宗、宣宗，他得個(gè)宗字并不過分。遺憾的是人家只給了他個(gè)衛(wèi)紹王。衛(wèi)紹王就衛(wèi)紹王吧，后人忍氣吞聲求個(gè)安寧?？上В髠€(gè)安寧并不容易，成吉思汗的戰(zhàn)馬戈矛已奔馳揮舞到中都城下。不講和不行，講和不給東西不行，光給東西也不行，還得給人家個(gè)黃花閨女供成吉思汗享用。給哪個(gè)黃花閨女？選來選去，選定的是岐國公主。你道這岐國公主是哪位？不是別個(gè)，就是衛(wèi)紹王完顏允濟(jì)的女兒。

悲劇啊，悲劇！

皇室的悲劇，必然導(dǎo)致國家的悲劇。

國家的悲劇必然導(dǎo)致人民的悲劇。作為小民的關(guān)漢卿不承受悲劇的苦難行嗎？

川撥棹

金國把原皇帝完顏允濟(jì)的女兒進(jìn)貢給成吉思汗，這件鄙賤的事情看似與關(guān)漢卿毫無關(guān)系，可是，不僅關(guān)漢卿，而且每一個(gè)國中小民都攪和在其中。一個(gè)國家倘軟弱到不得不向自己的敵人獻(xiàn)媚討好的地步，他卵翼下的國民無異于一伙任人宰割的羔羊。這時(shí)候，不乏鋼骨錚錚的將士挺身而出，用自己的血肉之軀去抵擋敵人的長矛劍戟。他們的行為留下可歌可泣的事跡，而后在皇帝的詔書與眾生的口舌里樹起一道精神豐碑，甚而成為千古頌揚(yáng)的榜樣?？墒牵瑹o論后人再怎么刷新往事，也掩蓋不掉其時(shí)遮天蓋地的血雨腥風(fēng)。

這血雨腥風(fēng)的氣味很快驅(qū)散了《南風(fēng)歌》的溫馨。

打開志書閱讀，關(guān)漢卿的家鄉(xiāng)解州不算是政治中心。金元交替之際，解州隸屬于河?xùn)|南路。河?xùn)|南路的官府在平陽，也就是現(xiàn)今的山西省臨汾市。平陽的戰(zhàn)事非常頻繁，用“拉鋸”一詞形容十分確切。走進(jìn)《山西通志》，戰(zhàn)爭的腥風(fēng)撲面而來，想躲也躲不過。貞祐四年，即公元一二一六年正月，蒙古軍馬六千余人滾滾南侵，第一次出現(xiàn)在平陽城下?！凹惫ナ嗳?，宣撫使胥鼎屢卻之”。蒙古軍沒有攻克平陽，并使胥鼎名聲大振。敵軍撤兵，他竟率兵“入援京師”。這年十二月，蒙古軍再來攻城，仍然沒能攻下。攻下平陽城是在興定二年，即公元一二一八年。蒙古軍奪取平陽城并不容易，先是提控郭用戰(zhàn)死，又是守將李華、從坦戰(zhàn)死。志書“下平陽”三個(gè)字里飄浮著催人淚下的腥風(fēng)。

平陽不會(huì)輕易丟棄，沒過多久御史中丞完顏伯嘉控制了整個(gè)河?xùn)|大地，平陽也被收復(fù)。之后，我們還可以在志書里看見兩次“下平陽”，一次是在興定三年，即公元一二一九年；另一次是在正大四年，即公元一二二七年。這一次“下平陽”，是蒙古軍最后一次攻克平陽。金朝也就永久失去了平陽。

平陽如此艱難的爭奪，固然與其河?xùn)|南路政治、文化中心的地位有關(guān)，但是，與保衛(wèi)鹽池也關(guān)系至殷。元光二年，即公元一二二三年，金國“遣兵守衛(wèi)解州鹽池”。前一年，“京兆行省完顏合達(dá)奏言”皇帝：“河南、陜西仰給解鹽，今正曬鹽之時(shí)，而敵擾之，將失其利。乞速濟(jì)師?！辈㈥愌允雏}的方略：“今方敵兵迫境，不厚以分人，孰肯冒險(xiǎn)而取之。若輸運(yùn)者十與其八，則人爭赴以濟(jì)國用。”鹽池的重要彰顯著解州的重要，由此窺視守衛(wèi)平陽無異于筑起一道保護(hù)鹽池的屏障。

只是，皇家棋盤上的正確戰(zhàn)略往往是兒戲民眾的生命。蒙古軍入境，即發(fā)布屠城令。屠城的原則是，凡是抵抗的城市，攻破之日，不問因由，男男女女，老老少少，貧貧富富，一律格殺勿論。平陽城幾次攻破，幾次收復(fù)，這等于金兵和蒙古軍將戰(zhàn)爭的大鋸架在百姓的脖子上，拼命地拽拉。拉鋸之外還有災(zāi)禍，不是來自對手，竟是出自守護(hù)。距解州一箭之地的絳州城破后，元帥都監(jiān)內(nèi)族阿祿帶逃至河中府，一看孤城難守，就上奏朝廷放棄?；实劢抵荚唬骸肮豢墒貏t棄之，無至資敵。”如何“無至資敵”？阿祿帶有辦法，《山西通志》載：“火燒民戶官府，一二日而盡?！泵鎸π苄苋紵牧已?，百姓痛哭也無濟(jì)于事，要想茍活，唯一的辦法就是背井離鄉(xiāng)，流離失所。同樣，平陽城里的那些百姓如不趕緊地逃跑，只有成為刀下鬼，用熱血澆灌荒草。