清華園：雕像無言（代序）

邵燕祥

曾昭奮先生的《清華園隨筆》是一本感慨的書。其中，核心的是從一九九四年到二〇〇三年這十年間，逐年為清華校慶寫的十篇文章。無異于帶著讀者在清華園里走了一遭。

清華園里，現(xiàn)在豎立的十幾座雕像中，不但有從一九五二年院系調(diào)整時學(xué)習(xí)蘇聯(lián)把清華改造成單一工科大學(xué)的校長蔣南翔的像，也有了一九四九年前主持校政后來在臺灣去世的老校長梅貽琦的像。

人一成為雕像，注定繁華消歇，默默無言了。但是從改革開放以來，人們常常念起梅貽琦一九三一年就職演說中的一句名言：“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！比缃?，大師之出，遠(yuǎn)不如當(dāng)年之盛。

當(dāng)年的大師，如梁思成、葉企孫，在清華園里也都有了雕像，作者在文中曾為他們的雕像放置非地而抱不平，其實大可不必。早年清華國學(xué)院的四位大師，不是至今還沒有一座雕像嗎？

其實，雕像最好的位置還是在后人心中。

曾昭奮并非出自梁思成門下。他第一次聽梁先生講話，是一九五九年冬在廣東母校的班級里，應(yīng)邀來演說的梁先生，真誠地講到建國十年來建設(shè)成就的偉大，講到首都十大建筑創(chuàng)作的成功，接著，他抑制不住激動地說：“拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像剝掉我的一層皮?！痹谶@之前，北京市負(fù)責(zé)人早已斷然宣布：“誰要是再反對拆城墻，是共產(chǎn)黨員就開除他的黨籍！”這對黨外人士自然也有威懾的作用。于是人們沉默了，梁思成也只剩下“喊痛”的微弱聲音，可惜在《梁思成文集》中沒有留下這以另一種形式說“不”的記載。同時，在文集中也找不到“二戰(zhàn)”后期美軍轟炸日本本土?xí)r，他希望美軍對奈良和京都這兩座文化古城手下留情的呼吁，以及北京圍城時為攻城部隊做出保護(hù)古建筑標(biāo)志的紀(jì)事。先生在文集之外所做的這些，跟他的學(xué)術(shù)研究一樣，滲透著對人類歷史文化遺產(chǎn)的珍愛之情?！傲合壬苍S不會理解：整個兒的一座兩座古城，在即將落下炸彈之前可望得到保護(hù)；一個偉大的文化古都，在攻城的炮彈還未發(fā)射時可以獲得關(guān)懷；而一線城墻卻連‘保護(hù)’的意見也不能再說，只能眼巴巴看著它在和平時期里徹底地消失。和平時期的破壞，也會像戰(zhàn)爭時期一樣地野蠻、粗暴、無理性！”

曾昭奮說得對，“歷史過早地為梁先生鑄就了這緘默的雕像”。

回首二十世紀(jì)前半葉大師們出入清華園的年代，清華還只有一九一九年以前落成的所謂四大建筑：大禮堂、圖書館、體育館、科學(xué)館，最高的才三層，總面積不過一萬平方米。然而這個圖書館是“造就”了曹禺、錢鍾書、費孝通等學(xué)人的地方，也是幾代清華人魂牽夢縈的地方；而至今屹立校園中心的科學(xué)館，像一座紀(jì)念碑似的使人想起葉企孫。在一般讀者中，葉先生不如梁先生知名，他湮沒得太久了。一九二六年，二十八歲的葉企孫受命創(chuàng)建了清華物理系，當(dāng)系主任，兩年后又擔(dān)任理學(xué)院院長。他為物理系和理學(xué)院延聘的教師有熊慶來、張子高、薩本棟、周培源、趙忠堯、吳有訓(xùn)……物理系學(xué)生則有王淦昌、趙九章、王竹溪、張宗燧、錢三強(qiáng)、王大珩、林家翹、戴振鐸、朱光亞、周光召、李政道、楊振寧，還有理學(xué)院其他系學(xué)生許寶祿、段學(xué)復(fù)、陳省身、華羅庚、袁翰青、汪德熙、翁文波、楊遵儀等，群星閃耀。短短幾年間，出現(xiàn)了輝煌的神話般的奇跡，科學(xué)館仿佛成了科學(xué)圣殿，一大批中國現(xiàn)代科學(xué)家由此健步走向世界，單是成為國內(nèi)外科學(xué)界精英和科學(xué)院院士的就不下六七十人。一九三一年，華羅庚以一個雜貨店小伙計的身份，得到數(shù)學(xué)系熊慶來、楊武之和理學(xué)院院長葉企孫的特許，進(jìn)入數(shù)學(xué)系當(dāng)文書并隨班聽課，終于成為數(shù)學(xué)家。這件事也成了現(xiàn)代科學(xué)教育史上傳誦不絕的佳話。

而葉企孫的晚年卻是那樣的孤苦無助。

原來，抗日戰(zhàn)爭初期，葉先生把他最親密的學(xué)生熊大縝送到呂正操領(lǐng)導(dǎo)的冀中根據(jù)地，協(xié)助、指導(dǎo)抗日軍民制造炸藥和其他技術(shù)、后勤工作。當(dāng)年令日寇聞風(fēng)喪膽的地雷戰(zhàn)，就凝聚著葉先生和他的學(xué)生們的智慧和心血。一九三八年秋，葉先生去昆明途經(jīng)香港，通過蔡元培介紹拜會了宋慶齡，還請她為冀中抗敵的學(xué)生們提供經(jīng)濟(jì)援助。但一到昆明，就聽到熊大縝被誣為國民黨特務(wù)而被捕、并被處決的消息。葉先生終身未娶，他跟熊大縝情同父子。一九四九年共產(chǎn)黨在全國執(zhí)政后，他一直經(jīng)由正常渠道爭取為大縝平反。不料他本人竟因此案株連，在一九六八年被捕入獄，“隔離審查”。他在海外的朋友和學(xué)生趙元任、任之恭、林家翹、戴振鐸、楊振寧來訪，要求探望他，都遭到拒絕。一九七五年隔離解除，一九七七年，晚景凄涼的葉先生帶著所謂“（敵我矛盾）按人民內(nèi)部矛盾處理”的結(jié)論告別人間。后來據(jù)說河北省為熊大縝正式平反；一九九二年，對葉先生的生平和業(yè)績重新評價，這時距離葉先生逝世已經(jīng)十五年了。

清華園里的大師，一個人是一本書，好像是說不完的。曾昭奮還以專章寫了骨鯁之士黃萬里，他在建國初期的五十年代堅持科學(xué)精神，實事求是，力排眾議（包括蘇聯(lián)專家的錯誤意見），反對三門峽大壩上馬，“我知道不對，我就要說。我研究黃河，我對國家負(fù)責(zé)。就像見到一個小孩快淹死了，我就嚷嚷，叫人來救”。念念黃河，黃萬里留下了像梁思成一樣“喊痛”的詩：“廷爭面折迄無成，即闔三門見水清。終應(yīng)愚言難蓄水，可憐血汗付滄溟?！秉S先生在二〇〇一年九十壽辰之后，于昏迷中與世長辭。有一次清醒過來，他跟夫人要了紙筆，寫下遺囑：“務(wù)須加強(qiáng)武漢一帶的堤防。”晚年他的思維已經(jīng)從歷史上的三門峽轉(zhuǎn)向現(xiàn)實中的三峽了。

在大師們紛紛凋落的歲月，清華園里并沒有停止硬件的建設(shè)。體會毛澤東對莫斯科大學(xué)三十六層、二百四十米高的主樓的贊許，清華大學(xué)主樓的設(shè)計改取莫斯科大學(xué)的模式，也有一樣綴著紅星的尖塔，只是層數(shù)和高度都不及其半。開始興建后，正趕上中蘇反目，于是減掉了尖塔，加上天災(zāi)人禍，經(jīng)濟(jì)困難，建到九層不得不一度停工，直到一九六六年夏天終于完成了十二層。這是蔣南翔時代清華的標(biāo)志性建筑?？梢宦涑删彤?dāng)了紅衛(wèi)兵臨時接待站。而清華園里的科學(xué)館，在“文革”中竟成了武斗的據(jù)點，它的整個頂蓋被燃燒彈徹底燒毀了。

我在十幾年前去過清華園，已經(jīng)是大樓林立，似覺擁擠，不復(fù)舊日“水木清華”的疏朗風(fēng)光；我想是因為規(guī)模擴(kuò)大、人員增多的必然結(jié)果吧。而曾昭奮則感慨于“大樓易起，大師難求。新添的書桌，用來搞創(chuàng)收”，并說“我們的‘平靜的書桌’，不僅有可能被民族的敵人搗毀，也可能被我們自己搗亂”。作者是“此中人”，他更有切膚之痛。

這已經(jīng)不止是個人的感慨，而曲曲傳出了歷史的喟嘆和呼喚。馬克思所說的崎嶇的、必須艱苦攀登的那條山路，似乎變得越來越冷清，總不能不讓關(guān)心科學(xué)文化前途的人更多關(guān)注吧。

二〇〇四年五月二十日

1. 邵燕祥先生此篇文章，是讀了本書作者出版于二〇〇四年的《清華園隨筆》后所寫。本書系在《清華團(tuán)隨筆》的基礎(chǔ)上，繼“校慶隨筆”第一至第十三篇之后，增添了作者后來撰寫的第十四至第十六篇“清華大學(xué)校慶隨筆”，并收集多篇與中國建筑大師、建筑創(chuàng)作、建筑藝術(shù)、建筑事業(yè)有關(guān)的文字編成，現(xiàn)征得邵燕樣先生同意，以《清華園：雕像無言》為本書“代序”。
2. “書桌”云云，典出一九三五年“一二·九”運動中清華大學(xué)的宣言，其中振聾發(fā)聵的一句是：“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了！”本書作者說是蔣南翔的話（見本書69～70頁），有誤。按：警句出于宣言起草者黃誠之手。黃誠早在抗日戰(zhàn)爭中犧牲，韋君宜在追悼他的文字中曾憶及此。蔣南翔是當(dāng)時清華救亡學(xué)生運動領(lǐng)導(dǎo)者，宣言經(jīng)他發(fā)出，但這名言并非出自他的筆下。