第五章　故宮生活

1933年，國民政府擔(dān)心北平淪陷，開始從故宮、頤和園、國子監(jiān)等處收集文物瑰寶，以后又把倫敦舉辦《中國古代藝術(shù)展》的83箱文物集中南運(yùn)。這是故宮珍藏的文物開始的歷史上最大規(guī)模的一次搬遷，一大批國寶因?yàn)閼?zhàn)亂轉(zhuǎn)移到大后方。1943年，故宮博物院趁冬季霧天，無敵機(jī)轟炸，所以把保存在貴州安順的一部分文物，即曾在倫敦舉辦“中國藝術(shù)品展覽”的83箱精品，在市區(qū)的兩路口重慶中央圖書館作一次臨時(shí)展覽。

古物館館長莊尚嚴(yán)親自押運(yùn)文物從貴州到重慶南岸海棠溪向家坡故宮院部，朱家溍作為故宮子弟得以應(yīng)召到院參加臨時(shí)工作。朱家溍沒想到能遇到這個(gè)機(jī)會(huì)，大喜過望，參與這批國寶的整理，讓他大開眼界。

1943年的時(shí)候，朱家溍第一次到故宮當(dāng)臨時(shí)工。由于從小家庭的關(guān)系，朱家溍幼年對文物就耳濡目染，十幾歲就隨著父親每日接觸金石書畫，像卷冊怎么打開收起，瓷、青銅、玉怎么拿起怎么放下，這些東西對他來說都不陌生。但是把它真正當(dāng)做工作還是第一次。“我覺得這個(gè)工作做得太讓人高興了，因?yàn)槟阆衲霉糯臅嫞覀兡贸鰜韽南渥永锎蜷_，平常只是望而生畏的，現(xiàn)在拿到自己手里，手都要洗干凈，看、寫標(biāo)簽、入陳列柜。這也是一種魅力籠罩著你，就給你很大的快樂?！?/p>

朱家溍和同事們首先從南岸海棠溪故宮博物院把裝箱的文物裝車，運(yùn)到中央圖書館，再一車一車卸；卸下來穿上繩杠，兩人一組，走上若干級臺階，抬進(jìn)臨時(shí)的庫房安頓下來，然后打掃陳列室，抬陳列柜，擦玻璃，一系列賣力氣的事情做完，才能坐下來，照著目錄寫陳列品名卡片；再打開箱子，搬出卷、冊、軸陳列起來，一邊工作一邊欣賞，這種享受真是無法形容。展覽期一過，收、裝、抬又是一個(gè)很重的體力勞動(dòng)過程。這些事情雖然距離幾十年，朱家溍對自己在剛剛參加工作時(shí)的思想活動(dòng)都還記得很清楚。

朱家溍說：“出來學(xué)校門所遇到的工作，我覺得根本不存在什么是熟悉的，什么是不熟悉的，也無所謂什么思想準(zhǔn)備。譬如在糧食部門，一天到晚在辦公室和公文打交道，有的時(shí)候還開汽車，對公文擬稿這項(xiàng)工作也是一竅不通，在大學(xué)讀的是漢魏六朝、唐宋八大家，好像都和這項(xiàng)擬稿工作不發(fā)生關(guān)系。經(jīng)人指點(diǎn)，從檔案里全部了解自己所需知道的事情，使生疏的事逐漸變成熟悉的事情。

“到了故宮參加古文物展覽工作，本來是自己很喜歡的，又是一項(xiàng)應(yīng)該說已經(jīng)熟悉的事情，但是參加的整個(gè)工作過程，體力勞動(dòng)要占十分之七八，這對我又是很生疏的工作。我沒當(dāng)過裝卸工，沒干過肩擔(dān)運(yùn)輸，這次全干過了。青年時(shí)期，我一直很喜歡體育活動(dòng)，但坦率地說，我并沒有體力勞動(dòng)的習(xí)慣和愛好，不過遇上了也覺得沒有什么可怕的。這次參加文物展覽，負(fù)擔(dān)的體力勞動(dòng)是以好勝的思想去完成的，所以不覺得苦，并且博得了院長馬衡的一句話：‘現(xiàn)代的青年需要這樣，粗活細(xì)活都能干?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，朱家溍正式到故宮博物院工作，當(dāng)時(shí)的條件和環(huán)境和抗戰(zhàn)時(shí)期已經(jīng)大不同了，但是對熟悉的文物工作還是有不少生疏感。朱家溍在參加題記、編目、陳列、庫房整理等工作時(shí)，未曾見過的文物太多了，而且都要把它們從生疏變成熟悉?！拔矣X得即使已經(jīng)熟悉的事物，只要深入研究，對它的認(rèn)識肯定就會(huì)有變化，何況自己不知道的事情每日層出不窮，也可以說，從青年到老年一直是這樣的?！?/p>

1.故宮情結(jié)

朱家溍說：“我第一次去故宮是12歲，那只是跟普通參觀人一樣，跟著父親母親哥哥姐姐看故宮，知道這是廢皇帝小溥儀在這兒住。當(dāng)時(shí)我們能進(jìn)來就是很難得的事情，皇宮嘛，幾千年老百姓誰進(jìn)過皇宮啊，這就是最大的吸引力。

“當(dāng)天就是內(nèi)閣總理黃郛宣布故宮博物院成立，就是那一天。所有的屋子也都攔著繩在那兒開著門，你可以看得見，貼著玻璃也看得見。西路就是溥儀的皇后，她叫婉容，還有他的一個(gè)妃，就是他們住的地方。溥儀也住在養(yǎng)心殿，那時(shí)候他們住在這兒就跟普通人住一樣，他走的時(shí)候，桌上還有一個(gè)餅干盒子打開了，有半拉餅干扔在那兒，有一個(gè)果盤上面裝著幾個(gè)蘋果，有一個(gè)蘋果咬了半個(gè)扔在那兒了，床上被褥沒有疊，桌上土很厚，窗臺上跟地上擺的菊花都開著，正好的時(shí)候。當(dāng)時(shí)宮里有個(gè)鐘，還會(huì)寫字，上一回鐘，游客花一塊錢擱里頭作為捐贈(zèng)，它就可以表演一次寫字，寫‘八方向化，九土來王’。

“上中學(xué)時(shí)，我第二次進(jìn)故宮。也就是民國十六年，故宮博物院第一次出的刊物叫做《掌故叢編》。書里有一個(gè)圣祖諭旨的文章印象很深：康熙北征去了，他不是親征到厄魯特嗎，親征到這兒，敵人已經(jīng)離得很遠(yuǎn)了，所以他有閑心下馬來看看現(xiàn)在追擊敵人的地方。那么就看見有兩座大碑，上頭刻著是‘大明永樂皇帝親統(tǒng)六師北征至此’，把他佩服得不得了，說是大明皇帝永樂自個(gè)兒北征到這兒，還有一個(gè)碑寫著幾個(gè)字，刻的是‘天山為鐔’，鐔，就是金字旁一個(gè)覃字，是劍把，‘天山為鐔，瀚海為鍔’，第三句忘了，第四句是‘一掃胡塵，永清沙漠’。這是令人多么向往的國家情形。底下康熙也立了碑，‘某年某月某日，大清皇帝大清康熙皇帝親統(tǒng)六師親征至此，仰讀’。他讀這個(gè)永樂皇帝的碑不勝感慨，肯定他也受感動(dòng)，也忘了自己是滿族人，我是不是應(yīng)該反對漢人呢，不是，我們是一家人。”

北伐以后，抗日戰(zhàn)爭以前的數(shù)年里，故宮博物院有了變化，因?yàn)橹旒覝脤ξ奈镏R的認(rèn)識也提高了，對于陳列的文物開始喜歡看了。故宮博物院的票價(jià)由一元降到五角，輪流開放內(nèi)東路和外東路，但中路則每日都開放。鐘粹宮開辟為書畫陳列室，還有景陽宮為瓷器陳列室、景仁宮為銅器陳列室、承乾宮為琺瑯彩瓷器陳列室、咸福宮為乾隆御賞物陳列室以及其他一些陳列室。從這個(gè)時(shí)期開始，故宮博物院開始有內(nèi)部優(yōu)惠劵。朱家溍的哥哥朱家濟(jì)和莊尚嚴(yán)、傅振倫、張廷濟(jì)等一些北大畢業(yè)生都來到故宮工作。朱家溍的父親是故宮博物院專門委員，所以朱家溍有贈(zèng)券，可以常來故宮。當(dāng)時(shí)最吸引朱家溍的是鐘粹宮陳列的書畫，每月更換陳列品兩次。當(dāng)時(shí)專門委員會(huì)每周開鑒定會(huì)，每星期一故宮博物院派人送一份審查書碑帖的目錄給朱家溍父親，這等于給了朱家溍一次預(yù)習(xí)的機(jī)會(huì)。而父親也會(huì)在開審查會(huì)之后，就著目錄告訴朱家溍某件真，某件假，某件真而不精，某件假但筆墨還好，某件題跋真而本幅假等等審查意見。哥哥朱家濟(jì)是專管鐘粹宮書畫陳列室的工作人員，每次更換陳列品，哥哥總會(huì)告訴朱家溍，這次更換的是哪些名畫。因?yàn)檫@些機(jī)緣，朱家溍將故宮當(dāng)時(shí)所展出的《石渠寶笈》著錄的精品有幸大多觀賞過。

故宮在1925年10月10日成為博物院，因此每年的10月10日是成立紀(jì)念日。1933年院慶時(shí)要出版《故宮周刊雙十號宋四家真跡》書法。出版這本特刊時(shí)，徐森玉來到朱家，請朱翼盦題簽。因?yàn)樾?、朱是老朋友，又是故宮同事，朱翼盦當(dāng)然就答應(yīng)了。徐森玉臨走時(shí)還不大放心，又特地單獨(dú)囑咐朱家溍：“這個(gè)特刊已經(jīng)印刷，只等封面題簽了，我不好跟你爸爸限日期，你給我做個(gè)內(nèi)應(yīng)，提醒他快點(diǎn)寫，將來出版，除去專門委員會(huì)一本之外，我再送你一本，好不好？”朱家溍說：“行??！我還希望徐老伯再給我一本黃山谷的《松風(fēng)閣》，一本趙子昂的《鵲華秋實(shí)圖卷》，都要高麗紙印的。”徐森玉滿口答應(yīng)。

次日一清早，朱家溍就把墨磨好，請他父親寫字，下午就送到古物館交給徐森玉。徐森玉立刻命管理刊物的馮華取來朱家溍要的兩本刊物。這也算是朱家溍和故宮博物院的關(guān)系吧。

那幾年每到10月，院長都要在御花園絳雪軒舉辦招待會(huì)，相當(dāng)于院慶。有一次約請到四大名旦之一的尚小云，在漱芳齋演昆劇《游園驚夢》，招待故宮的理事和專門委員以及外賓。《游園驚夢》是由明到清久演不衰的傳統(tǒng)戲，在傳統(tǒng)形式的四方戲臺上表演，真是天造地設(shè)的合適，整個(gè)協(xié)調(diào)的美達(dá)到不能再為之增減的程度。漱芳齋庭院里飄揚(yáng)的曲聲，真如戲文中“搖漾春如線”的美感，輕歌妙舞和畫棟雕梁匯為一體，相得益彰，來賓都贊美不止，認(rèn)為是故宮博物院獨(dú)一份的特殊展覽。

在抗日戰(zhàn)爭期間，當(dāng)時(shí)故宮博物院部在重慶南岸海棠溪，古物分別保存在貴州安順一處，由莊尚嚴(yán)主管，四川峨眉一處，由那志良主管；樂山一處，由歐陽道達(dá)主管。

1945年應(yīng)該是20院慶的日子。這一年的8月15日，抗日戰(zhàn)爭勝利的一天終于來到了。那天，朱家溍在故宮古物館的科員朱德明家中吃晚飯，牛太太烙餅的手藝特別好，外焦里酥，吃起來口滑，不知不覺到吃完了才覺出撐得慌，喝過茶更漲得不得了。正在難受的時(shí)候，突然聽到由遠(yuǎn)而近人聲鼎沸，鼓樂鞭炮齊鳴，朱德明的兒子從山下跑來說：“日本鬼子投降了！”朱家溍還有點(diǎn)不相信，又聽見隔壁收音機(jī)廣播，消息沒錯(cuò)，真是天大的喜事。朱家溍和朱德明就下山，在上清寺街上走著，只見人山人海，都在喊口號，唱《大刀進(jìn)行曲》。兩人也蹦起來喊著“勝利萬歲！”剛才吃多了的感覺已經(jīng)消失，心里反而發(fā)空，有些發(fā)抖，從來沒經(jīng)受過這樣使人激動(dòng)的事，高興，又有點(diǎn)想哭，朱家溍不知所措了，跟著街上的人群一起狂歡，這一天的太陽也好像落山格外晚，大概天人同感吧。這一年的10月應(yīng)當(dāng)是故宮博物院20年院慶，但是分別在三個(gè)地方保管的文物都準(zhǔn)備先集中到重慶，應(yīng)做的事情千頭萬緒，這一年當(dāng)然顧不得院慶。

抗戰(zhàn)勝利后，大家回到北平。馬衡院長派朱家溍在古物館工作。此次朱家溍就不再是故宮的參觀者了。