第一卷　嫩籜香苞初出林

一個(gè)名媛的降生

1903年農(nóng)歷九月十九日，上?？准遗粦粜贞懙娜思艺Q下一名女?huà)?，這天恰是觀音菩薩出家成道日，于是得一諢名“小觀音”，她就是乳名“小眉”的陸小曼——男人心中的女神，女人心中的敵人。在這三年前，張幼儀出生，一年后林徽因出生，三個(gè)女子在不同的時(shí)間、不同的地點(diǎn)“下凡”，一起共歷情劫。

“名媛”二字是舊年間“拼”爹“拼”祖宗的產(chǎn)物，“拼”的不僅僅是財(cái)富與權(quán)勢(shì)，更是宗族的勢(shì)焰和名望。士族的歷史由來(lái)已久，漢武帝以來(lái)，朝野崇尚儒術(shù)，官僚多以經(jīng)術(shù)起家；發(fā)展到東漢，不少家族累世公卿；三國(guó)時(shí)代，曹魏實(shí)行九品中正制，士族地主能夠憑家世出身參政。他們廣有田地，豪資巨富，如今又把持政權(quán)，每一家都占有一定的地盤(pán)而成割據(jù)之勢(shì)，一家家、一族族門(mén)第高嚴(yán)，森列分布，從魏晉綿延到唐代，直到唐以后開(kāi)科取士，士族才漸漸衰敗。

“陸”是個(gè)大姓，這一族姓在常州地區(qū)生息繁衍，如今已有兩千年。雖然士族漸漸“式微”，然而陸氏一脈書(shū)香延綿不斷：劉邦即大漢皇帝位之初，以武力自矜，一個(gè)叫陸賈的著文12篇，建議“行仁義，法先圣”，“逆取順守，文武并用”，漢高祖無(wú)不稱善；漢文帝即位，陸賈出使南越，勸說(shuō)僭稱南越武帝的趙佗自廢帝號(hào)，北面稱漢臣；北宋被金攻滅，一個(gè)尚在襁褓之中的孩子便隨父母顛沛亂世，他長(zhǎng)大后立志滅金吞虜，殺胡救國(guó)，可惜一生壯志難申，無(wú)奈撒手西歸，詩(shī)筆如泣，留下“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”的愛(ài)國(guó)篇章，他就是陸游；南宋末年，元兵洶洶，宋軍在崖山海戰(zhàn)兵敗，背著衛(wèi)王赴海而死的人，是陸秀夫。

民國(guó)時(shí)期，北洋政府總統(tǒng)黎元洪為一個(gè)叫陸榮昌的人親筆題寫(xiě)匾額：“饑溺為懷?！薄睹献印るx婁下》云：“禹思天下有溺者，由己溺之也。稷思天下有饑者，由己饑之也。是以如是其急也?！碧教靽牒樾闳吨I蘇省及所屬郡縣四民詔》：“爺哥朕幼坐天京，救民涂炭拯民生，民有饑溺朕饑溺，恫瘝在抱秉至情?！焙?jiǎn)而言之，就是佛家的無(wú)緣大慈，同體大悲。陸榮昌在晚清時(shí)任朝議大夫，后在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)，舉家遷離常州，落戶上海，慷慨解囊，賑災(zāi)濟(jì)民。他去世十年，清譽(yù)如新，得黎元洪賜題匾額。

這個(gè)人，就是陸小曼的祖父。

陸小曼之父陸定，原名陸子福。其人少言寡語(yǔ)，溫柔敦厚，且又聰明，是考場(chǎng)上的常勝將軍，不費(fèi)吹灰之力考中舉人。家人替其改名陸定，大約一是求雅，二是求其命勢(shì)平穩(wěn)安寧。

陸定一生倒是著實(shí)平穩(wěn)篤定，中舉后被清廷派往日本留學(xué)，在日本早稻田大學(xué)讀書(shū)期間，得與曹汝霖、袁觀瀾、穆湘瑤等民國(guó)名流同班，并加入孫中山的同盟會(huì)，回國(guó)后加入國(guó)民黨，與國(guó)民黨元老吳玉章、民主革命家章太炎過(guò)往甚密。他擔(dān)任財(cái)政部司長(zhǎng)和賦稅司長(zhǎng)多年，位高權(quán)重；后辭官不做，融資創(chuàng)辦“中華儲(chǔ)蓄銀行”，首創(chuàng)“零存整取”存錢法。“做銀行的人什么都缺，就是不缺錢”，陸定銀行家的身份讓陸家名噪一方。

陸小曼之母吳曼華，小名梅壽，也是常州人氏，祖上吳光悅做過(guò)清代江西巡撫。她會(huì)古文，善工筆畫(huà)，后嫁于陸定。陸定在清末擔(dān)任貝子貝勒學(xué)校的教師，專事教導(dǎo)工作，他把皇族子孫的作業(yè)帶回家，妻子幫助批改。吳曼華奉行當(dāng)時(shí)通行的女子法則：貞靜守廉，無(wú)才是德，不求拋頭露面，專事相夫教子。

陸小曼排行第五，她的八個(gè)兄弟姐妹都先后夭折，她恰恰是最中間的那一個(gè)。美貌佳人多病弱，也是“沒(méi)有小半天完全舒服”。陸定與其妻想來(lái)對(duì)這個(gè)女兒萬(wàn)般經(jīng)心，問(wèn)題是愈嬌弱愈溫養(yǎng)，愈溫養(yǎng)愈嬌弱，以至于陸小曼像個(gè)美人燈，風(fēng)吹吹就病了。

時(shí)光如梭，當(dāng)一切慢慢老去的時(shí)候，歲月爬過(guò)的經(jīng)歷越陳越香，而逐漸成熟的本性，也都在時(shí)間里靜靜地變化著，等發(fā)覺(jué)的時(shí)候已經(jīng)是物是人非。女子仿佛都是這樣蛻變的，在不知不覺(jué)中長(zhǎng)成一朵美麗的鮮花，最后凋零在時(shí)空里，不留痕跡，細(xì)細(xì)品味時(shí)只有絲絲的清香。因?yàn)槿蓊仜](méi)有永恒的美麗，能夠留下的只有深刻的記憶。陸小曼就是一抹紅霞，那么耀眼，多年后依舊藏在人們心中。

“女王”一樣地成長(zhǎng)

雖然中國(guó)歷代沒(méi)有幼稚園，然而幸運(yùn)的是，1898年2月英國(guó)長(zhǎng)老會(huì)在福建廈門(mén)創(chuàng)辦幼稚師資班，并附設(shè)幼稚園(即現(xiàn)在的廈門(mén)市日光幼兒園)，之后又陸續(xù)在各地設(shè)立了此類學(xué)校。陸小曼出生前一年，上海也有了幼稚園，就好像這個(gè)幼稚園是為她特意安排的。猶如天上下雪，地上就開(kāi)了一樹(shù)紅梅，旁邊又有一個(gè)鬼臉青的甕，及至雪落，被小心收起，入甕封存，以備將來(lái)著名器泡好茶，艷驚世界。

因陸定就職北平，陸小曼六歲隨父母從上海遷居到這個(gè)古老的大城市，就讀京師女子師范學(xué)堂附屬小學(xué)。她的時(shí)光初現(xiàn)，美艷乍開(kāi)，她的母親又親自教授她丹青筆墨、古文詩(shī)書(shū)，更是為這朵云鑲了一圈茸茸的金邊。

1913年11月4日，袁世凱下令解散國(guó)民黨。陸定做的是國(guó)民黨的官，傻傻地仍舊每天戴著黨章去上班，而年幼的陸小曼就已經(jīng)知道提醒父親把黨章摘下來(lái)收好。一天夜里，警察又到陸家突擊搜查未果，轉(zhuǎn)而盤(pán)問(wèn)小曼：“你爸爸的書(shū)信都放在什么地方？”陸小曼說(shuō)：“爸爸的書(shū)信、公文都放在辦公室里?！?/p>

警察又問(wèn)：“私人信件呢？”

陸小曼反問(wèn)一句：“你們翻出來(lái)的不都是嗎？”

警察吃了個(gè)癟。陸定雖然被抓，不過(guò)數(shù)日即被聯(lián)名保釋。這是陸定人生中一件小事，卻是陸小曼人生中一件大事，畢竟她才九歲。時(shí)局不好，就連小孩都已曉得憂患。

九歲到十四歲，陸小曼就讀于女一中。

老北京的北長(zhǎng)街上有一所161中學(xué)，它的前身就是創(chuàng)建于1913年的北京女一中，是名副其實(shí)的百年老校。成立之初，這所學(xué)校的課程表就有國(guó)文、日文、英文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、體操、生物、勞動(dòng)、圖畫(huà)、音樂(lè)、修身、歷史、地理、國(guó)術(shù)等，真正的土洋結(jié)合、中西相容。陸小曼在這樣的環(huán)境與氛圍下讀書(shū)，好比青瓷白瓷的瓶上被描上了花。

十五歲，陸小曼又被父母花重金送進(jìn)圣心學(xué)堂。

圣心學(xué)堂是一所基督教教會(huì)創(chuàng)辦的女子學(xué)校。中國(guó)最早的女子學(xué)校由基督教的教會(huì)創(chuàng)辦，有嚴(yán)格的教規(guī)，又學(xué)習(xí)英語(yǔ)、體育等現(xiàn)代課程，顛覆了中國(guó)女性教育的傳統(tǒng)。逐漸地，教會(huì)女中成為貴族學(xué)校，非重金不能進(jìn)。進(jìn)校之后，女孩子們?nèi)×藭r(shí)髦的英文名，說(shuō)著流利的英語(yǔ)，又有著優(yōu)雅的舉止和良好的社交能力，這些無(wú)不成為日后女孩子們嫁得好的“砝碼”。

北京是個(gè)大而舊的城，民國(guó)初年經(jīng)歷著一場(chǎng)時(shí)代的變化與革新，看上去就像新的金線銀線繡在舊的麻布棉布上面，舊的格外舊，新的格外新。上流社會(huì)的人開(kāi)始接觸和學(xué)習(xí)外國(guó)的文化，正如“三從四德的‘舊底子’”上生發(fā)出來(lái)的新的花，那樣明艷。這群幸運(yùn)兒不必如舊日的大家閨秀，悶鎖深閨，閑把女紅繡，偶到外面一游，還要感嘆一聲：“不到園林，怎知春色如許?！彼齻冇袡C(jī)會(huì)接觸到時(shí)代最前沿的文化，能學(xué)習(xí)英文、法文、鋼琴、油畫(huà)；能接觸到各色各樣的同學(xué)，都有著良好的教養(yǎng)，舉止合宜，言行有度。她們?cè)谶@個(gè)環(huán)境里如魚(yú)得水，其中有知名的宋氏三姐妹、許廣平、冰心、廬隱等，當(dāng)然還有陸小曼。

陸小曼師承其母，有了扎實(shí)的中國(guó)畫(huà)功底，如今又開(kāi)始學(xué)習(xí)油畫(huà)。中國(guó)畫(huà)是用毛筆、墨和礦物、植物顏料在宣紙或絹上作畫(huà)，而油畫(huà)是用透明的植物調(diào)和顏料，在經(jīng)過(guò)加工的布、紙、板等材料上作畫(huà)。中國(guó)畫(huà)不求形似而重神韻，油畫(huà)重形似，以求以神傳神；中國(guó)畫(huà)注意留白，油畫(huà)則畫(huà)得溢邊溢沿；中國(guó)畫(huà)以線造型，油畫(huà)則是一個(gè)一個(gè)的色塊。雖同樣是畫(huà)，差異何其大也。畫(huà)慣了中國(guó)畫(huà)，轉(zhuǎn)而學(xué)油畫(huà)，好比跳慣了霓裳羽衣舞，如今要學(xué)跳探戈。聰明如陸小曼，油畫(huà)也學(xué)得有模有樣，一位來(lái)圣心學(xué)堂參觀的外國(guó)人竟然出價(jià)兩百法郎求陸小曼一幅畫(huà)。

此外，陸小曼還能朗誦，會(huì)演戲，能夠?qū)懸皇制恋南夘^小楷，彈一手悅耳的好鋼琴。陸定夫婦又替女兒專門(mén)請(qǐng)外籍家庭教師，教她通曉外國(guó)語(yǔ)言，如此不惜氣力，造就一個(gè)名媛。陸小曼到劇院看戲或是逛公園，一個(gè)林黛玉似的瘦弱的人兒便走入人們的視野——細(xì)眉彎眼，身體伶俜，嫻雅柔靜，唇不點(diǎn)而紅，眉不畫(huà)而翠，看一眼教人魄醉魂飛，真叫人只恨不能當(dāng)她發(fā)上的釵、臂上的釧、腕上的鐲、腳下的鞋。這樣的情景，怎能不吸引一大幫的追隨者環(huán)繞身邊？這個(gè)給她拎包，那個(gè)給她拿衣服，她眼波流轉(zhuǎn)，步態(tài)從容，宛似女王。

社交界的寵兒

不滿18歲的陸小曼因年輕美貌，精通法文和英文，由圣心學(xué)堂推薦，去外交部工作，據(jù)說(shuō)曾擔(dān)任當(dāng)時(shí)的外交總長(zhǎng)顧維鈞的助手。一篇文章這樣說(shuō)過(guò)：“陸小曼因精通英語(yǔ)、法語(yǔ)成為中國(guó)最早涉足外交領(lǐng)域的女性。她為中國(guó)外交第一人顧維鈞做助手時(shí)不滿18歲，三年外交生涯中，不乏閃光之處，對(duì)國(guó)家尊嚴(yán)的維護(hù)，深得國(guó)內(nèi)外友人的贊譽(yù)。顧維鈞曾當(dāng)著陸定的面，對(duì)一位朋友說(shuō)：‘陸建三的面孔一點(diǎn)也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明?！备幸槐緦?xiě)陸小曼的傳記言之鑿鑿：“當(dāng)時(shí)北洋政府的外交部長(zhǎng)顧維鈞要求圣心學(xué)堂推薦一名精通法文、英文又年輕漂亮的女孩子參加接待外國(guó)使節(jié)工作，陸小曼成了不二人選，那一年，她才17歲！”

不過(guò)，史實(shí)似乎在這里發(fā)生了一點(diǎn)偏差。

顧維鈞，字少川，生于1888年1月29日，1912年任袁世凱總統(tǒng)英文秘書(shū)，后任“中華民國(guó)”北洋政府國(guó)務(wù)總理，國(guó)民政府駐法、英大使，國(guó)民政府聯(lián)合國(guó)首席代表、駐美大使，海牙國(guó)際法院副院長(zhǎng)，被譽(yù)為“民國(guó)第一外交家”。他的履歷如下：

起先于舊式私塾學(xué)習(xí)，后于1899年考入上海英華書(shū)院，1901年考入圣約翰書(shū)院，1904年自費(fèi)留美，先入紐約庫(kù)克學(xué)院，一年后考入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，專攻國(guó)際法及外交，獲博士學(xué)位。

1912年回國(guó)后，任總統(tǒng)秘書(shū)、內(nèi)閣秘書(shū)、外務(wù)部顧問(wèn)和憲法起草委員等職。

1915年起歷任北洋政府駐墨西哥、美國(guó)、古巴、英國(guó)公使。

1919年和1921年作為中國(guó)代表團(tuán)成員出席“巴黎和會(huì)”和“華盛頓會(huì)議”。在“巴黎和會(huì)”上，就山東的主權(quán)問(wèn)題據(jù)理力爭(zhēng)，以出色的辯論才能闡述中國(guó)對(duì)山東有不容爭(zhēng)辯的主權(quán)，為維護(hù)民族的權(quán)益作出了貢獻(xiàn)。

1922—1926年先后任北洋政府的外交總長(zhǎng)、財(cái)政總長(zhǎng)、代理國(guó)務(wù)總理等職。其間，于1924年5 月曾代表中國(guó)政府與蘇聯(lián)簽訂《中俄解決懸案大綱協(xié)定》。

……

如此說(shuō)來(lái)，他擔(dān)任北洋政府外交總長(zhǎng)的時(shí)間最早也在1922年，那時(shí)候陸小曼19歲。

不過(guò)，一個(gè)19歲的女孩子，周旋在外交部的大舞臺(tái)上，進(jìn)退有儀，舒卷自如，艷光四射，靈秀逼人，就是現(xiàn)在的“超女”也做不到。這是舊式家庭對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)女子用傳統(tǒng)方式所做的熏陶，又是新式教育教導(dǎo)出來(lái)的一棵“好苗”，好比天地靈氣滋潤(rùn)一株靈芝草。她的成長(zhǎng)讓人嫉妒。她破繭成蝶，驚艷的瞬間，光芒四射。陸小曼的成功顯得那么順理成章，仿佛是注定的，一切都是不需要努力的美麗。也許太過(guò)順利，命運(yùn)之手，就在其后半生開(kāi)了一個(gè)哭笑不得的玩笑。為了這個(gè)宿命，她經(jīng)歷了無(wú)盡的痛苦與掙扎。

陸小曼不止長(zhǎng)相美，她的伶俐機(jī)智也為她加許多分。一次，法國(guó)的霞飛將軍見(jiàn)中國(guó)的儀仗隊(duì)動(dòng)作凌亂，懷疑中國(guó)的練兵方式，陸小曼笑道：“因?yàn)槟钱?dāng)今世界上有名的英雄，大家見(jiàn)到您不由得激動(dòng)，所以動(dòng)作無(wú)法整齊?！逼鋵?shí)大家都知道是怎么回事，近代史上中國(guó)軍隊(duì)孱弱也不是什么秘密，不過(guò)到底是一個(gè)弱女子憑著一言一笑挽回了一些國(guó)體的顏面。

她陪同外賓觀看文藝表演，外國(guó)人說(shuō)這么糟糕的東西，怎么還能上演？這話來(lái)者不善，可以想見(jiàn)那外國(guó)人鼻孔沖天的高傲模樣，陸小曼說(shuō)，這是我們國(guó)家特有的節(jié)目，只是你們看不懂而已。這話說(shuō)得著實(shí)不客氣。這個(gè)女孩身上有刺，平時(shí)倒帖帖地伏著，不能惹，惹著了會(huì)豎起來(lái)，管你是誰(shuí)。

這，就是真正的陸小曼，不是“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，也不是時(shí)時(shí)刻刻的花間好鳥(niǎo)鳴啼，惹怒了她，她便是玉碗里盛的一捧雪，清清冷冷，若是端起，凍痛你的手指。

陸小曼會(huì)跳舞，在外交部期間更是無(wú)舞不歡。你看她身段柔，眼兒媚，秋波慢，衣袂飄舞，不似在人間。

再聰穎靈秀，她畢竟還只是一個(gè)孩子，鮮花、掌聲、燈光、舞池，教她變得虛浮，云里霧里。日后陸小曼的慕虛榮、愛(ài)華服美衣、甘于享樂(lè)、任性和這段看似風(fēng)光的經(jīng)歷有沒(méi)有關(guān)系？縱使人間給了美麗許多寬容和權(quán)利，可是命運(yùn)不肯給美麗許多寬容和權(quán)利。天縱美女，天也枉美女。

在外交部的那幾年，如琢如磨，如砥如礪，把陸小曼打磨得光明燦爛，圓滑如珠。她真正成了一個(gè)可進(jìn)可退、可攻可守、說(shuō)笑有度、做事有方的名媛。她經(jīng)歷了許多事，見(jiàn)過(guò)了許多人，其中不乏國(guó)人敬之若神、畏之如虎的高鼻藍(lán)眼的外國(guó)人。經(jīng)多見(jiàn)廣方心胸廣闊，所以日后陸小曼一身素衣行走人世，待人熱情敦厚而不尖酸刻薄，沒(méi)有小家子氣的做派。而她日后的任性、縱情的豪奢，也與她的經(jīng)歷見(jiàn)聞?dòng)嘘P(guān)。你看她從始至終，自小至老，都不曾濃妝艷抹，也不會(huì)搔首弄姿。她不燙發(fā)，不趕時(shí)髦，不穿高跟鞋。一頭柔順的直發(fā)，一雙平底緞鞋，一件毛背心，就足夠她才調(diào)絕倫。她成為我們所知道的陸小曼，不獨(dú)是她的原因。她的家庭、學(xué)校、工作，她所經(jīng)所見(jiàn)的人和事都一起“發(fā)酵”作用，最終成就了讓人又愛(ài)又恨、又怨又憐的“這一個(gè)”。

如果說(shuō)原本的大家閨秀給人的印象是只可仰望，不可攀附，如同觀音端正著臉色，不染凡塵，她這個(gè)大家閨秀給人的感覺(jué)卻是容貌既美，氣質(zhì)又新，如魚(yú)鳥(niǎo)肯親人近人。她的櫻唇吐出的一串串洋文已經(jīng)足夠令人驚艷，她的做派又是見(jiàn)過(guò)大世面的人才有的淡定從容，更是教人仰慕。她像是一個(gè)新時(shí)代到來(lái)的象征，透過(guò)她，人們看到的是新花新景。

所以，這個(gè)偌大的、方方正正的皇城，滴溜溜旋轉(zhuǎn)起一顆“夜明珠”。她揚(yáng)手、她擺臂、她踏足、她擰腰，她進(jìn)、她退、她笑——在男士們紛紛邀之不迭的臂間旋轉(zhuǎn)，衣香鬢影間，她能看得見(jiàn)女士們既醋又妒的眼神。這一切讓她驕傲，讓她自滿，讓她覺(jué)出自己的美，又從美中生發(fā)出淡定的得意：看吧，這就是我。

與此同時(shí)，大上海，還有一個(gè)這樣的大家閨秀，叫唐瑛。一南一北，各領(lǐng)風(fēng)騷，時(shí)人號(hào)稱“南唐北陸”。陸小曼與唐瑛比并在一起，陸小曼不虧；唐瑛與陸小曼比并在一起，唐瑛不虧。昔年雙星照日月，如今美人安在哉？

1924年，為慶祝印度詩(shī)人泰戈?duì)杹?lái)華，北京學(xué)界在協(xié)和醫(yī)學(xué)院的禮堂特意出演他的詩(shī)劇《齊德拉》。劇中，林徽因飾公主齊德拉，徐志摩飾愛(ài)神，沒(méi)陸小曼什么事。人家嫩籜初發(fā)，染綠情絲，她與徐志摩尚且春風(fēng)秋月不交關(guān)。陸小曼站在禮堂門(mén)口，發(fā)售演出說(shuō)明書(shū)，一位叫趙森的人事后回憶當(dāng)晚：“在禮堂的外部，就數(shù)陸小曼一人最忙——進(jìn)來(lái)一位遞上一冊(cè)說(shuō)明書(shū)，同時(shí)收回一元大洋。看她手忙腳亂的情形，看她那瘦弱的身軀、苗條的腰肢，眉目若畫(huà)，梳一絲不亂的時(shí)式頭——彼時(shí)尚未剪發(fā)，斜插一枝鮮紅的花，美艷的體態(tài)，輕嫩的喉嚨，滿面春風(fēng)地招待來(lái)賓，那一種風(fēng)雅宜人的樣子，真無(wú)怪乎被稱為第一美人?！?/p>

胡蘭成于《禪是一枝花》書(shū)里解說(shuō)禪宗公案，不曉得怎么就說(shuō)起來(lái)女孩兒家愛(ài)顏色：

“有時(shí)忽然見(jiàn)著一個(gè)顏色，如極好的嬌黃或極好的青色，當(dāng)下你會(huì)有如看見(jiàn)了你自己，那顏色也真的就是你自己呀！在一切都是好的世界里。有個(gè)同學(xué)與我說(shuō)她家里分兩派，姊妹都反日，唯有她二哥迷日，其實(shí)他又只為迷一日本女子。那同學(xué)道：‘我二哥去年到日本去開(kāi)學(xué)會(huì)，去看能樂(lè)練習(xí)，有一女子姓中司，是中學(xué)教員，每周也來(lái)學(xué)舞，她在能樂(lè)的舞臺(tái)上執(zhí)扇而舞，束發(fā)的押發(fā)針的寶石紅，隨著身體的旋轉(zhuǎn)一閃一閃，給我二哥非常女性的感覺(jué)。中司生得纖弱秀麗，人前進(jìn)退應(yīng)對(duì)有禮儀，我二哥說(shuō)她真是個(gè)小小可憐娘，像田塍上的槿花。我二哥就被她頭上押發(fā)針的一點(diǎn)寶石紅迷住了。中司因師父介紹，隨眾認(rèn)識(shí)了我二哥，回去搭電車恰好有幾站是同路，她在電車上應(yīng)對(duì)，極敬重我二哥，且覺(jué)得親近，也不過(guò)是這樣。唯有那晚她舞時(shí)押發(fā)針閃動(dòng)的寶石紅，聽(tīng)我二哥講起來(lái)，我都為之神往了。那僅僅是一個(gè)顏色呵，可是古今來(lái)女色的色都在這里了?！?/p>

陸小曼鬢邊那一枝鮮紅的花，也是古今女色的顏色都在這里了；又像一道優(yōu)美的聲音，天地都被她的花打響了，余韻不歇，如今尚聽(tīng)得見(jiàn)。

一代名花落王賡

“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得……”李延年的歌唱得多么美好。

時(shí)光漫漫，如霧如紗，世人面目漫漶不清，天地間似只見(jiàn)目光盡頭一抹背影。她不肯回頭，你亦不可教她回頭，否則城池顛倒，江山傾側(cè)，覆水難收。

偏偏世人如小兒，一心好奇與驚喜，定要鼓掌跳躍，歡呼笑叫：“回過(guò)頭來(lái)，回過(guò)頭來(lái)?！庇谑擎Ъ夯亓祟^，褒姒回了頭，飛燕回了頭，玉環(huán)回了頭，西施回了頭，貂蟬回了頭……

如今，陸小曼也慢慢地回了頭。

紅塵露重，步步煙生。

徐志摩的發(fā)妻張幼儀回憶初見(jiàn)陸小曼的情景：“吃晚飯的時(shí)候，我看到陸小曼的確長(zhǎng)得很美，她有一頭柔柔的秀發(fā)，一對(duì)大大的媚眼?！?/p>

王賡娶陸小曼的第三年，王賡去哈爾濱上任，陸小曼尚未同去，哈爾濱的大街小巷就到處貼滿了她的海報(bào)。

徐志摩的好友何競(jìng)武的女兒何靈琰是徐志摩和陸小曼的干女兒，她評(píng)價(jià)陸小曼：“有人說(shuō)陸小曼實(shí)在算不得美人，年輕時(shí)清清瘦瘦，中年牙齒掉了也不去鑲，十分憔悴，但是在記憶中，干娘是我這半生見(jiàn)過(guò)的女人中最美的一個(gè)。當(dāng)然，她如果生在現(xiàn)在，絕對(duì)沒(méi)有資格參加選美。人不夠高，身材瘦弱，自然談不上什么三圍，但她卻別有一種林下風(fēng)致，淡雅靈秀，若以花草擬之，便是空谷幽蘭，正是一位絕世詩(shī)人心目中的絕世佳人。她是一張瓜子臉，秀秀氣氣的五官中，以一雙眼睛最美，并不大，但是笑起來(lái)彎彎的，是上海人所謂的‘花描’，一口清脆的北平話略帶一點(diǎn)南方話的溫柔。她從不刻意修飾，更不搔首弄姿。平日家居衣飾固然淡雅，但是出門(mén)也是十分隨便。她的頭發(fā)沒(méi)有用火剪燙得亂七八糟，只是短短的、直直的，像女學(xué)生一樣，隨意梳在耳后。出門(mén)前，我最愛(ài)坐在房里看她梳妝，她很少用化妝品，但她皮膚瑩白，只稍稍撲一點(diǎn)粉，便覺(jué)光艷照人。衣服總以素色居多，只一雙平底便鞋，一件毛背心，這便是名著一時(shí)、令多少人傾倒的陸小曼。她一舉一動(dòng)、一顰一笑，都別具風(fēng)韻，說(shuō)出話來(lái)又聰明又好聽(tīng)，到現(xiàn)在為止還沒(méi)有再見(jiàn)到一個(gè)女人有干娘的風(fēng)情才調(diào)?！?/p>

就連她不那么端正的就餐坐姿，都被她的干女兒贊嘆：“干娘有胃氣痛的毛病，所以養(yǎng)成一只腳踏在椅子上抱膝吃飯的習(xí)慣。這當(dāng)然不是一種好習(xí)慣，也顯得沒(méi)有禮貌，但是干娘嬌怯怯的好像西子捧心，別有一種風(fēng)韻?！?/p>

郁達(dá)夫和王映霞夫婦拜訪陸小曼后，王映霞對(duì)郁達(dá)夫說(shuō)：“她確實(shí)是一代佳人，我對(duì)她的印象可以用‘?huà)尚×岘嚒膫€(gè)字概括。”

與老舍交往甚多的女作家趙清閣訪問(wèn)中年陸小曼，回憶說(shuō)：“她毫未修飾，這說(shuō)明了她的心境，但她依然是美麗的，宛如一朵幽蘭，幽靜而超然地藏匿在深谷中?！?/p>

陸小曼的堂侄女陸宗麟也回憶1947年替她主持婚禮的陸小曼：“那時(shí)她已是45歲的中年人了，但她的風(fēng)韻儀態(tài)還是引起了很多賓客的注意，這些人并不知道她就是二三十年代名聞京滬的陸小曼?！?/p>

雖然弘一大師《落花》詩(shī)有云：

　　“紛，紛，紛，紛，紛，紛，

　　唯落花委地?zé)o言兮，化作泥塵；

　　寂，寂，寂，寂，寂，寂，

　　何春光長(zhǎng)逝不歸兮，永絕消息。

　　憶春風(fēng)之日暝，芬菲菲以爭(zhēng)妍；

　　既乘榮以發(fā)秀，倏節(jié)易而時(shí)遷。

　　春殘，覽落紅之辭枝兮，傷花事其闌珊；

　　已矣！春秋其代序以遞嬗兮，俯念遲暮。

　　榮枯不須臾，盛衰有常數(shù)；

　　人生之浮華若朝露兮，泉壤興衰；

　　朱華易消歇，青春不再來(lái)。”

可是疾病、衰老、哀痛，都不能毀滅她的美麗。凡是見(jiàn)她的男子，無(wú)不折服于這份美麗。

陸小曼名動(dòng)京城，求親者踏破門(mén)檻。最終，在唐在禮夫婦的引薦下，陸家爹媽選定了乘龍快婿王賡。

王賡，生于1895年，大陸小曼八歲，也是江蘇人，出生于無(wú)錫一個(gè)家道衰落的官宦家庭。1911年清華大學(xué)畢業(yè)，被保送美國(guó)，曾在密歇根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)就讀，1915年獲普林斯頓大學(xué)文學(xué)學(xué)士后轉(zhuǎn)入西點(diǎn)軍校。1918年西點(diǎn)畢業(yè)時(shí)為全級(jí)137名學(xué)生中的第12名。

無(wú)疑，這是一位優(yōu)秀的年輕人。

王賡回國(guó)后任職北洋陸軍部，1918年秋，任航空局委員；1919年“巴黎和會(huì)”召開(kāi)，王賡受邀擔(dān)任中國(guó)代表團(tuán)武官兼外文翻譯，聲名鵲起。1921年，王賡晉升為陸軍上校。就是這一年，陸小曼的父母看中王賡，一方面他前程似錦，另一方面他的父親早逝，家累極輕。將來(lái)陸父陸母老夫妻只能靠這一個(gè)閨女，找這么一個(gè)女婿是再理想不過(guò)的，如一本閑書(shū)上講：“……說(shuō)這窮小子將來(lái)一定有辦法，毫不遲疑的，便把小曼許配了他”，時(shí)人稱此為“閃電結(jié)婚”。從訂婚到結(jié)婚，前后不到一個(gè)月，陸家包辦一切?；槎Y在“海軍聯(lián)歡社”舉行，光女儐相就有九位，除曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒、葉恭綽的女兒、趙椿年的女兒外，還有數(shù)位英國(guó)小姐。這些小姐的衣服也都由陸家訂制。中外來(lái)賓數(shù)百人，幾乎把“海軍聯(lián)歡社”的大門(mén)擠破。

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。那也要風(fēng)是金風(fēng)，露是玉露。若是秋風(fēng)起，春露重，就成了春花秋月不相干，相干也是苦相干。查爾斯王子就不愛(ài)單純美麗如同天使的戴安娜，喜歡寡婦卡米拉。卓文君美艷新寡，多少名流求婚被拒，她卻偏偏相中窮書(shū)生，夜奔相如。

二人相遇，外人再怎樣看他們登對(duì)，看的也不過(guò)是有形的家世、根基、相貌、財(cái)勢(shì)、權(quán)位，兩個(gè)人的靈魂接觸卻從感覺(jué)上給自己反饋回信息：對(duì)或者不對(duì)。感覺(jué)對(duì)了，貧也是富，丑也是美；感覺(jué)不對(duì)，翩翩濁世佳公子也不過(guò)是糞土一般。春花不得秋月來(lái)朗照，秋花又吹拂不得春風(fēng)。

世間怨偶，多是靈魂的渠道不通，就如陸小曼和王賡。那個(gè)時(shí)候，陸小曼還不懂愛(ài)情。她后來(lái)認(rèn)識(shí)徐志摩，萌發(fā)外情，在日記中這樣反思：“我現(xiàn)在才知道夫妻間沒(méi)有真愛(ài)情而還需日夜相纏，身體上受的那種苦刑是只能苦在心，不能為外人道的。”

可是時(shí)人不懂，世人不懂，世世代代都不肯懂。他們只曉得看新郎是不是帥，新娘是不是美，若一個(gè)是帥，一個(gè)是美，那就是才子佳人，惹來(lái)鋪天蓋地的賀喜聲。當(dāng)時(shí)王陸婚姻轟動(dòng)京城，報(bào)紙紛紛登出花邊新聞，大意無(wú)外一代名花落王賡。

那是一個(gè)亂世。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“神奸既伏，人欲橫流，而進(jìn)于演水簾洞，演惡虎村?！蓖踬s是亂世中的幸運(yùn)兒，雖家世衰敗，卻憑著“棄絕一切嗜好，立志苦讀”(劉心皇《徐志摩與陸小曼》)為自己博得大好前程和如花嬌妻。結(jié)婚第三年，王賡被任命為哈爾濱警察局局長(zhǎng)。

從他的升遷之快，也可以看出他是一個(gè)工作狂。據(jù)說(shuō)他每周六天都用來(lái)工作，不陪太太，不交際。這和他學(xué)軍事出身有莫大關(guān)系，凡事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)讲豢勺吡税逖?。從周一到周六是法定工作日，到了周日，則又是他的法定休息日。工作日陸小曼不得打擾，休息日陸小曼也不得打擾，因?yàn)樗獮橄乱惠喌墓ぷ鲾€足精神。

所以，最適合王賡娶來(lái)為妻的，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)傳統(tǒng)女性。男主外，一力打拼；女主內(nèi)，連綴縫補(bǔ)。男主外，觥籌交錯(cuò)；女主內(nèi)，嫻靜幽居。男主外，指令即下；女主內(nèi)，垂首奉行。男主外，在家也是老太爺?shù)哪樱慌鲀?nèi)，舉眉舉案，此外無(wú)言。至于夫妻膩在一起，喁喁細(xì)語(yǔ)，情話纏綿，眼風(fēng)不斷，難為死王賡也做不出來(lái)。他只知道把掙回來(lái)的薪金往家一交，就算盡了做丈夫的本分。

可見(jiàn)陸小曼不是適合他的人。陸小曼自從降生，貴為小姐，又經(jīng)常在社交場(chǎng)上出現(xiàn)，橫不能拈針，豎不能捏線；與其嫻靜幽居，她更愿意在舞池旋轉(zhuǎn)；與其奉行夫命，她更愿意隨心所欲；與其夫妻沉默相對(duì)，她更愿意鴛鴦相戲，交頸而語(yǔ)。所以，當(dāng)王賡從外面回到家里，她寂寞一天，迎著他問(wèn)一句：“你回來(lái)了？”滿心期待他熱切回應(yīng)，他卻只是淡淡應(yīng)一個(gè)“嗯”字，便踱入書(shū)房，一坐半天，撇下她好不荒寒。

七仙女下凡嫁董永，唱：“你耕田來(lái)我織布，我挑水來(lái)你澆園。寒窯雖破能避風(fēng)雨，夫妻恩愛(ài)苦也甜?！弊⒁?，是你耕田的時(shí)候我織布，我挑水的時(shí)候你澆園，不是你耕田來(lái)你織布，你挑水來(lái)你澆園，亦不是我耕田來(lái)我織布，我挑水來(lái)我澆園。獨(dú)角戲難唱啊。

王賡薪酬多多，供養(yǎng)得陸小曼生活優(yōu)渥。在他看來(lái)，這真的是值得自豪的，而且也是值得陸小曼仰慕和感激的；可是陸小曼生在富貴，長(zhǎng)在富貴，眼高過(guò)頂，對(duì)他掙來(lái)的金錢并沒(méi)有什么概念。在她的觀念里：只是我吃什么你應(yīng)當(dāng)供養(yǎng)，我穿什么你也應(yīng)當(dāng)供養(yǎng)，因?yàn)檫@一切都是你應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。而且你娶了我，是我下嫁，是你高攀。兩個(gè)人的想法在一開(kāi)始過(guò)生活就已經(jīng)走上了兩條路。兩個(gè)人都覺(jué)得對(duì)方當(dāng)感激自己，誰(shuí)知道兩個(gè)人都不感激對(duì)方。

再者，陸小曼每日里并無(wú)多少家務(wù)可以料理，只是無(wú)所事事。想起過(guò)去燈紅酒綠、舞池旋轉(zhuǎn)，不由悵然。在聚光燈下站過(guò)的人，非常非常害怕被遺忘。

以前看過(guò)一本書(shū)，里面寫(xiě)到一個(gè)人做的夢(mèng)：他夢(mèng)見(jiàn)自己醒了，周圍沒(méi)有一個(gè)人。房間外面有個(gè)小平臺(tái)，平臺(tái)下面是海，海面上到處漂浮著大大小小的冰塊。海面基本是靜止的，沒(méi)有生物。他一直站在那里往四周看，看很久，想找出任何一個(gè)活動(dòng)的東西，但是什么都沒(méi)有?！爸車紶栍休p微的水聲，冰山慢慢地漂浮。那個(gè)時(shí)候我心里清楚，整個(gè)世界，只有我一個(gè)人了，我覺(jué)得無(wú)比的孤獨(dú)。在做完所有的事情后，我就坐在那里等著，我知道在等什么，但是我也知道可能等不來(lái)了。我想自殺，但是又不想放棄，我希望還有人活著，也許他也在找我，像我在找他一樣……我等的時(shí)候，忍不住會(huì)哭出來(lái)。那種孤獨(dú)感緊緊地抓住我，甚至讓我自言自語(yǔ)都沒(méi)有勇氣。我有時(shí)候想跳下去，向任何一個(gè)方向游，但是我知道會(huì)游不動(dòng)死在某個(gè)地方……”

書(shū)中所講的這個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中結(jié)了婚，有妻有子，生活美滿，可是，孤獨(dú)的感覺(jué)如影隨形，即使夢(mèng)醒了，還是會(huì)因此難過(guò)：“我寧愿自己是那些干枯的尸體，我寧愿在什么災(zāi)難中死去，我不愿意一個(gè)人那么孤獨(dú)地等著……找著……但是在夢(mèng)里我就那么等著，我總是帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)希望等著，可是，從來(lái)沒(méi)有等到過(guò)。每次視線里的移動(dòng)都只是冰山，每一次耳邊的聲音都只是海水，每一次……”