第一卷　嫩籜香苞初出林

一個名媛的降生

1903年農(nóng)歷九月十九日，上?？准遗粦粜贞懙娜思艺Q下一名女嬰，這天恰是觀音菩薩出家成道日，于是得一諢名“小觀音”，她就是乳名“小眉”的陸小曼——男人心中的女神，女人心中的敵人。在這三年前，張幼儀出生，一年后林徽因出生，三個女子在不同的時間、不同的地點“下凡”，一起共歷情劫。

“名媛”二字是舊年間“拼”爹“拼”祖宗的產(chǎn)物，“拼”的不僅僅是財富與權(quán)勢，更是宗族的勢焰和名望。士族的歷史由來已久，漢武帝以來，朝野崇尚儒術(shù)，官僚多以經(jīng)術(shù)起家；發(fā)展到東漢，不少家族累世公卿；三國時代，曹魏實行九品中正制，士族地主能夠憑家世出身參政。他們廣有田地，豪資巨富，如今又把持政權(quán)，每一家都占有一定的地盤而成割據(jù)之勢，一家家、一族族門第高嚴(yán)，森列分布，從魏晉綿延到唐代，直到唐以后開科取士，士族才漸漸衰敗。

“陸”是個大姓，這一族姓在常州地區(qū)生息繁衍，如今已有兩千年。雖然士族漸漸“式微”，然而陸氏一脈書香延綿不斷：劉邦即大漢皇帝位之初，以武力自矜，一個叫陸賈的著文12篇，建議“行仁義，法先圣”，“逆取順守，文武并用”，漢高祖無不稱善；漢文帝即位，陸賈出使南越，勸說僭稱南越武帝的趙佗自廢帝號，北面稱漢臣；北宋被金攻滅，一個尚在襁褓之中的孩子便隨父母顛沛亂世，他長大后立志滅金吞虜，殺胡救國，可惜一生壯志難申，無奈撒手西歸，詩筆如泣，留下“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的愛國篇章，他就是陸游；南宋末年，元兵洶洶，宋軍在崖山海戰(zhàn)兵敗，背著衛(wèi)王赴海而死的人，是陸秀夫。

民國時期，北洋政府總統(tǒng)黎元洪為一個叫陸榮昌的人親筆題寫匾額：“饑溺為懷?！薄睹献印るx婁下》云：“禹思天下有溺者，由己溺之也。稷思天下有饑者，由己饑之也。是以如是其急也?！碧教靽牒樾闳吨I蘇省及所屬郡縣四民詔》：“爺哥朕幼坐天京，救民涂炭拯民生，民有饑溺朕饑溺，恫瘝在抱秉至情。”簡而言之，就是佛家的無緣大慈，同體大悲。陸榮昌在晚清時任朝議大夫，后在太平天國運動時，舉家遷離常州，落戶上海，慷慨解囊，賑災(zāi)濟(jì)民。他去世十年，清譽如新，得黎元洪賜題匾額。

這個人，就是陸小曼的祖父。

陸小曼之父陸定，原名陸子福。其人少言寡語，溫柔敦厚，且又聰明，是考場上的常勝將軍，不費吹灰之力考中舉人。家人替其改名陸定，大約一是求雅，二是求其命勢平穩(wěn)安寧。

陸定一生倒是著實平穩(wěn)篤定，中舉后被清廷派往日本留學(xué)，在日本早稻田大學(xué)讀書期間，得與曹汝霖、袁觀瀾、穆湘瑤等民國名流同班，并加入孫中山的同盟會，回國后加入國民黨，與國民黨元老吳玉章、民主革命家章太炎過往甚密。他擔(dān)任財政部司長和賦稅司長多年，位高權(quán)重；后辭官不做，融資創(chuàng)辦“中華儲蓄銀行”，首創(chuàng)“零存整取”存錢法。“做銀行的人什么都缺，就是不缺錢”，陸定銀行家的身份讓陸家名噪一方。

陸小曼之母吳曼華，小名梅壽，也是常州人氏，祖上吳光悅做過清代江西巡撫。她會古文，善工筆畫，后嫁于陸定。陸定在清末擔(dān)任貝子貝勒學(xué)校的教師，專事教導(dǎo)工作，他把皇族子孫的作業(yè)帶回家，妻子幫助批改。吳曼華奉行當(dāng)時通行的女子法則：貞靜守廉，無才是德，不求拋頭露面，專事相夫教子。

陸小曼排行第五，她的八個兄弟姐妹都先后夭折，她恰恰是最中間的那一個。美貌佳人多病弱，也是“沒有小半天完全舒服”。陸定與其妻想來對這個女兒萬般經(jīng)心，問題是愈嬌弱愈溫養(yǎng)，愈溫養(yǎng)愈嬌弱，以至于陸小曼像個美人燈，風(fēng)吹吹就病了。

時光如梭，當(dāng)一切慢慢老去的時候，歲月爬過的經(jīng)歷越陳越香，而逐漸成熟的本性，也都在時間里靜靜地變化著，等發(fā)覺的時候已經(jīng)是物是人非。女子仿佛都是這樣蛻變的，在不知不覺中長成一朵美麗的鮮花，最后凋零在時空里，不留痕跡，細(xì)細(xì)品味時只有絲絲的清香。因為容顏沒有永恒的美麗，能夠留下的只有深刻的記憶。陸小曼就是一抹紅霞，那么耀眼，多年后依舊藏在人們心中。

“女王”一樣地成長

雖然中國歷代沒有幼稚園，然而幸運的是，1898年2月英國長老會在福建廈門創(chuàng)辦幼稚師資班，并附設(shè)幼稚園(即現(xiàn)在的廈門市日光幼兒園)，之后又陸續(xù)在各地設(shè)立了此類學(xué)校。陸小曼出生前一年，上海也有了幼稚園，就好像這個幼稚園是為她特意安排的。猶如天上下雪，地上就開了一樹紅梅，旁邊又有一個鬼臉青的甕，及至雪落，被小心收起，入甕封存，以備將來著名器泡好茶，艷驚世界。

因陸定就職北平，陸小曼六歲隨父母從上海遷居到這個古老的大城市，就讀京師女子師范學(xué)堂附屬小學(xué)。她的時光初現(xiàn)，美艷乍開，她的母親又親自教授她丹青筆墨、古文詩書，更是為這朵云鑲了一圈茸茸的金邊。

1913年11月4日，袁世凱下令解散國民黨。陸定做的是國民黨的官，傻傻地仍舊每天戴著黨章去上班，而年幼的陸小曼就已經(jīng)知道提醒父親把黨章摘下來收好。一天夜里，警察又到陸家突擊搜查未果，轉(zhuǎn)而盤問小曼：“你爸爸的書信都放在什么地方？”陸小曼說：“爸爸的書信、公文都放在辦公室里?！?/p>

警察又問：“私人信件呢？”

陸小曼反問一句：“你們翻出來的不都是嗎？”

警察吃了個癟。陸定雖然被抓，不過數(shù)日即被聯(lián)名保釋。這是陸定人生中一件小事，卻是陸小曼人生中一件大事，畢竟她才九歲。時局不好，就連小孩都已曉得憂患。

九歲到十四歲，陸小曼就讀于女一中。

老北京的北長街上有一所161中學(xué)，它的前身就是創(chuàng)建于1913年的北京女一中，是名副其實的百年老校。成立之初，這所學(xué)校的課程表就有國文、日文、英文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、體操、生物、勞動、圖畫、音樂、修身、歷史、地理、國術(shù)等，真正的土洋結(jié)合、中西相容。陸小曼在這樣的環(huán)境與氛圍下讀書，好比青瓷白瓷的瓶上被描上了花。

十五歲，陸小曼又被父母花重金送進(jìn)圣心學(xué)堂。

圣心學(xué)堂是一所基督教教會創(chuàng)辦的女子學(xué)校。中國最早的女子學(xué)校由基督教的教會創(chuàng)辦，有嚴(yán)格的教規(guī)，又學(xué)習(xí)英語、體育等現(xiàn)代課程，顛覆了中國女性教育的傳統(tǒng)。逐漸地，教會女中成為貴族學(xué)校，非重金不能進(jìn)。進(jìn)校之后，女孩子們?nèi)×藭r髦的英文名，說著流利的英語，又有著優(yōu)雅的舉止和良好的社交能力，這些無不成為日后女孩子們嫁得好的“砝碼”。

北京是個大而舊的城，民國初年經(jīng)歷著一場時代的變化與革新，看上去就像新的金線銀線繡在舊的麻布棉布上面，舊的格外舊，新的格外新。上流社會的人開始接觸和學(xué)習(xí)外國的文化，正如“三從四德的‘舊底子’”上生發(fā)出來的新的花，那樣明艷。這群幸運兒不必如舊日的大家閨秀，悶鎖深閨，閑把女紅繡，偶到外面一游，還要感嘆一聲：“不到園林，怎知春色如許?！彼齻冇袡C(jī)會接觸到時代最前沿的文化，能學(xué)習(xí)英文、法文、鋼琴、油畫；能接觸到各色各樣的同學(xué)，都有著良好的教養(yǎng)，舉止合宜，言行有度。她們在這個環(huán)境里如魚得水，其中有知名的宋氏三姐妹、許廣平、冰心、廬隱等，當(dāng)然還有陸小曼。

陸小曼師承其母，有了扎實的中國畫功底，如今又開始學(xué)習(xí)油畫。中國畫是用毛筆、墨和礦物、植物顏料在宣紙或絹上作畫，而油畫是用透明的植物調(diào)和顏料，在經(jīng)過加工的布、紙、板等材料上作畫。中國畫不求形似而重神韻，油畫重形似，以求以神傳神；中國畫注意留白，油畫則畫得溢邊溢沿；中國畫以線造型，油畫則是一個一個的色塊。雖同樣是畫，差異何其大也。畫慣了中國畫，轉(zhuǎn)而學(xué)油畫，好比跳慣了霓裳羽衣舞，如今要學(xué)跳探戈。聰明如陸小曼，油畫也學(xué)得有模有樣，一位來圣心學(xué)堂參觀的外國人竟然出價兩百法郎求陸小曼一幅畫。

此外，陸小曼還能朗誦，會演戲，能夠?qū)懸皇制恋南夘^小楷，彈一手悅耳的好鋼琴。陸定夫婦又替女兒專門請外籍家庭教師，教她通曉外國語言，如此不惜氣力，造就一個名媛。陸小曼到劇院看戲或是逛公園，一個林黛玉似的瘦弱的人兒便走入人們的視野——細(xì)眉彎眼，身體伶俜，嫻雅柔靜，唇不點而紅，眉不畫而翠，看一眼教人魄醉魂飛，真叫人只恨不能當(dāng)她發(fā)上的釵、臂上的釧、腕上的鐲、腳下的鞋。這樣的情景，怎能不吸引一大幫的追隨者環(huán)繞身邊？這個給她拎包，那個給她拿衣服，她眼波流轉(zhuǎn)，步態(tài)從容，宛似女王。

社交界的寵兒

不滿18歲的陸小曼因年輕美貌，精通法文和英文，由圣心學(xué)堂推薦，去外交部工作，據(jù)說曾擔(dān)任當(dāng)時的外交總長顧維鈞的助手。一篇文章這樣說過：“陸小曼因精通英語、法語成為中國最早涉足外交領(lǐng)域的女性。她為中國外交第一人顧維鈞做助手時不滿18歲，三年外交生涯中，不乏閃光之處，對國家尊嚴(yán)的維護(hù)，深得國內(nèi)外友人的贊譽。顧維鈞曾當(dāng)著陸定的面，對一位朋友說：‘陸建三的面孔一點也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。’”更有一本寫陸小曼的傳記言之鑿鑿：“當(dāng)時北洋政府的外交部長顧維鈞要求圣心學(xué)堂推薦一名精通法文、英文又年輕漂亮的女孩子參加接待外國使節(jié)工作，陸小曼成了不二人選，那一年，她才17歲！”

不過，史實似乎在這里發(fā)生了一點偏差。

顧維鈞，字少川，生于1888年1月29日，1912年任袁世凱總統(tǒng)英文秘書，后任“中華民國”北洋政府國務(wù)總理，國民政府駐法、英大使，國民政府聯(lián)合國首席代表、駐美大使，海牙國際法院副院長，被譽為“民國第一外交家”。他的履歷如下：

起先于舊式私塾學(xué)習(xí)，后于1899年考入上海英華書院，1901年考入圣約翰書院，1904年自費留美，先入紐約庫克學(xué)院，一年后考入美國哥倫比亞大學(xué)，專攻國際法及外交，獲博士學(xué)位。

1912年回國后，任總統(tǒng)秘書、內(nèi)閣秘書、外務(wù)部顧問和憲法起草委員等職。

1915年起歷任北洋政府駐墨西哥、美國、古巴、英國公使。

1919年和1921年作為中國代表團(tuán)成員出席“巴黎和會”和“華盛頓會議”。在“巴黎和會”上，就山東的主權(quán)問題據(jù)理力爭，以出色的辯論才能闡述中國對山東有不容爭辯的主權(quán)，為維護(hù)民族的權(quán)益作出了貢獻(xiàn)。

1922—1926年先后任北洋政府的外交總長、財政總長、代理國務(wù)總理等職。其間，于1924年5 月曾代表中國政府與蘇聯(lián)簽訂《中俄解決懸案大綱協(xié)定》。

……

如此說來，他擔(dān)任北洋政府外交總長的時間最早也在1922年，那時候陸小曼19歲。

不過，一個19歲的女孩子，周旋在外交部的大舞臺上，進(jìn)退有儀，舒卷自如，艷光四射，靈秀逼人，就是現(xiàn)在的“超女”也做不到。這是舊式家庭對一個傳統(tǒng)女子用傳統(tǒng)方式所做的熏陶，又是新式教育教導(dǎo)出來的一棵“好苗”，好比天地靈氣滋潤一株靈芝草。她的成長讓人嫉妒。她破繭成蝶，驚艷的瞬間，光芒四射。陸小曼的成功顯得那么順理成章，仿佛是注定的，一切都是不需要努力的美麗。也許太過順利，命運之手，就在其后半生開了一個哭笑不得的玩笑。為了這個宿命，她經(jīng)歷了無盡的痛苦與掙扎。

陸小曼不止長相美，她的伶俐機(jī)智也為她加許多分。一次，法國的霞飛將軍見中國的儀仗隊動作凌亂，懷疑中國的練兵方式，陸小曼笑道：“因為您是當(dāng)今世界上有名的英雄，大家見到您不由得激動，所以動作無法整齊?！逼鋵嵈蠹叶贾朗窃趺椿厥?，近代史上中國軍隊孱弱也不是什么秘密，不過到底是一個弱女子憑著一言一笑挽回了一些國體的顏面。

她陪同外賓觀看文藝表演，外國人說這么糟糕的東西，怎么還能上演？這話來者不善，可以想見那外國人鼻孔沖天的高傲模樣，陸小曼說，這是我們國家特有的節(jié)目，只是你們看不懂而已。這話說得著實不客氣。這個女孩身上有刺，平時倒帖帖地伏著，不能惹，惹著了會豎起來，管你是誰。

這，就是真正的陸小曼，不是“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，也不是時時刻刻的花間好鳥鳴啼，惹怒了她，她便是玉碗里盛的一捧雪，清清冷冷，若是端起，凍痛你的手指。

陸小曼會跳舞，在外交部期間更是無舞不歡。你看她身段柔，眼兒媚，秋波慢，衣袂飄舞，不似在人間。

再聰穎靈秀，她畢竟還只是一個孩子，鮮花、掌聲、燈光、舞池，教她變得虛浮，云里霧里。日后陸小曼的慕虛榮、愛華服美衣、甘于享樂、任性和這段看似風(fēng)光的經(jīng)歷有沒有關(guān)系？縱使人間給了美麗許多寬容和權(quán)利，可是命運不肯給美麗許多寬容和權(quán)利。天縱美女，天也枉美女。

在外交部的那幾年，如琢如磨，如砥如礪，把陸小曼打磨得光明燦爛，圓滑如珠。她真正成了一個可進(jìn)可退、可攻可守、說笑有度、做事有方的名媛。她經(jīng)歷了許多事，見過了許多人，其中不乏國人敬之若神、畏之如虎的高鼻藍(lán)眼的外國人。經(jīng)多見廣方心胸廣闊，所以日后陸小曼一身素衣行走人世，待人熱情敦厚而不尖酸刻薄，沒有小家子氣的做派。而她日后的任性、縱情的豪奢，也與她的經(jīng)歷見聞有關(guān)。你看她從始至終，自小至老，都不曾濃妝艷抹，也不會搔首弄姿。她不燙發(fā)，不趕時髦，不穿高跟鞋。一頭柔順的直發(fā)，一雙平底緞鞋，一件毛背心，就足夠她才調(diào)絕倫。她成為我們所知道的陸小曼，不獨是她的原因。她的家庭、學(xué)校、工作，她所經(jīng)所見的人和事都一起“發(fā)酵”作用，最終成就了讓人又愛又恨、又怨又憐的“這一個”。

如果說原本的大家閨秀給人的印象是只可仰望，不可攀附，如同觀音端正著臉色，不染凡塵，她這個大家閨秀給人的感覺卻是容貌既美，氣質(zhì)又新，如魚鳥肯親人近人。她的櫻唇吐出的一串串洋文已經(jīng)足夠令人驚艷，她的做派又是見過大世面的人才有的淡定從容，更是教人仰慕。她像是一個新時代到來的象征，透過她，人們看到的是新花新景。

所以，這個偌大的、方方正正的皇城，滴溜溜旋轉(zhuǎn)起一顆“夜明珠”。她揚手、她擺臂、她踏足、她擰腰，她進(jìn)、她退、她笑——在男士們紛紛邀之不迭的臂間旋轉(zhuǎn)，衣香鬢影間，她能看得見女士們既醋又妒的眼神。這一切讓她驕傲，讓她自滿，讓她覺出自己的美，又從美中生發(fā)出淡定的得意：看吧，這就是我。

與此同時，大上海，還有一個這樣的大家閨秀，叫唐瑛。一南一北，各領(lǐng)風(fēng)騷，時人號稱“南唐北陸”。陸小曼與唐瑛比并在一起，陸小曼不虧；唐瑛與陸小曼比并在一起，唐瑛不虧。昔年雙星照日月，如今美人安在哉？

1924年，為慶祝印度詩人泰戈爾來華，北京學(xué)界在協(xié)和醫(yī)學(xué)院的禮堂特意出演他的詩劇《齊德拉》。劇中，林徽因飾公主齊德拉，徐志摩飾愛神，沒陸小曼什么事。人家嫩籜初發(fā)，染綠情絲，她與徐志摩尚且春風(fēng)秋月不交關(guān)。陸小曼站在禮堂門口，發(fā)售演出說明書，一位叫趙森的人事后回憶當(dāng)晚：“在禮堂的外部，就數(shù)陸小曼一人最忙——進(jìn)來一位遞上一冊說明書，同時收回一元大洋?？此置δ_亂的情形，看她那瘦弱的身軀、苗條的腰肢，眉目若畫，梳一絲不亂的時式頭——彼時尚未剪發(fā)，斜插一枝鮮紅的花，美艷的體態(tài)，輕嫩的喉嚨，滿面春風(fēng)地招待來賓，那一種風(fēng)雅宜人的樣子，真無怪乎被稱為第一美人?！?/p>

胡蘭成于《禪是一枝花》書里解說禪宗公案，不曉得怎么就說起來女孩兒家愛顏色：

“有時忽然見著一個顏色，如極好的嬌黃或極好的青色，當(dāng)下你會有如看見了你自己，那顏色也真的就是你自己呀！在一切都是好的世界里。有個同學(xué)與我說她家里分兩派，姊妹都反日，唯有她二哥迷日，其實他又只為迷一日本女子。那同學(xué)道：‘我二哥去年到日本去開學(xué)會，去看能樂練習(xí)，有一女子姓中司，是中學(xué)教員，每周也來學(xué)舞，她在能樂的舞臺上執(zhí)扇而舞，束發(fā)的押發(fā)針的寶石紅，隨著身體的旋轉(zhuǎn)一閃一閃，給我二哥非常女性的感覺。中司生得纖弱秀麗，人前進(jìn)退應(yīng)對有禮儀，我二哥說她真是個小小可憐娘，像田塍上的槿花。我二哥就被她頭上押發(fā)針的一點寶石紅迷住了。中司因師父介紹，隨眾認(rèn)識了我二哥，回去搭電車恰好有幾站是同路，她在電車上應(yīng)對，極敬重我二哥，且覺得親近，也不過是這樣。唯有那晚她舞時押發(fā)針閃動的寶石紅，聽我二哥講起來，我都為之神往了。那僅僅是一個顏色呵，可是古今來女色的色都在這里了?！?/p>

陸小曼鬢邊那一枝鮮紅的花，也是古今女色的顏色都在這里了；又像一道優(yōu)美的聲音，天地都被她的花打響了，余韻不歇，如今尚聽得見。

一代名花落王賡

“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得……”李延年的歌唱得多么美好。

時光漫漫，如霧如紗，世人面目漫漶不清，天地間似只見目光盡頭一抹背影。她不肯回頭，你亦不可教她回頭，否則城池顛倒，江山傾側(cè)，覆水難收。

偏偏世人如小兒，一心好奇與驚喜，定要鼓掌跳躍，歡呼笑叫：“回過頭來，回過頭來?！庇谑擎Ъ夯亓祟^，褒姒回了頭，飛燕回了頭，玉環(huán)回了頭，西施回了頭，貂蟬回了頭……

如今，陸小曼也慢慢地回了頭。

紅塵露重，步步煙生。

徐志摩的發(fā)妻張幼儀回憶初見陸小曼的情景：“吃晚飯的時候，我看到陸小曼的確長得很美，她有一頭柔柔的秀發(fā)，一對大大的媚眼。”

王賡娶陸小曼的第三年，王賡去哈爾濱上任，陸小曼尚未同去，哈爾濱的大街小巷就到處貼滿了她的海報。

徐志摩的好友何競武的女兒何靈琰是徐志摩和陸小曼的干女兒，她評價陸小曼：“有人說陸小曼實在算不得美人，年輕時清清瘦瘦，中年牙齒掉了也不去鑲，十分憔悴，但是在記憶中，干娘是我這半生見過的女人中最美的一個。當(dāng)然，她如果生在現(xiàn)在，絕對沒有資格參加選美。人不夠高，身材瘦弱，自然談不上什么三圍，但她卻別有一種林下風(fēng)致，淡雅靈秀，若以花草擬之，便是空谷幽蘭，正是一位絕世詩人心目中的絕世佳人。她是一張瓜子臉，秀秀氣氣的五官中，以一雙眼睛最美，并不大，但是笑起來彎彎的，是上海人所謂的‘花描’，一口清脆的北平話略帶一點南方話的溫柔。她從不刻意修飾，更不搔首弄姿。平日家居衣飾固然淡雅，但是出門也是十分隨便。她的頭發(fā)沒有用火剪燙得亂七八糟，只是短短的、直直的，像女學(xué)生一樣，隨意梳在耳后。出門前，我最愛坐在房里看她梳妝，她很少用化妝品，但她皮膚瑩白，只稍稍撲一點粉，便覺光艷照人。衣服總以素色居多，只一雙平底便鞋，一件毛背心，這便是名著一時、令多少人傾倒的陸小曼。她一舉一動、一顰一笑，都別具風(fēng)韻，說出話來又聰明又好聽，到現(xiàn)在為止還沒有再見到一個女人有干娘的風(fēng)情才調(diào)?！?/p>

就連她不那么端正的就餐坐姿，都被她的干女兒贊嘆：“干娘有胃氣痛的毛病，所以養(yǎng)成一只腳踏在椅子上抱膝吃飯的習(xí)慣。這當(dāng)然不是一種好習(xí)慣，也顯得沒有禮貌，但是干娘嬌怯怯的好像西子捧心，別有一種風(fēng)韻?！?/p>

郁達(dá)夫和王映霞夫婦拜訪陸小曼后，王映霞對郁達(dá)夫說：“她確實是一代佳人，我對她的印象可以用‘嬌小玲瓏’四個字概括?！?/p>

與老舍交往甚多的女作家趙清閣訪問中年陸小曼，回憶說：“她毫未修飾，這說明了她的心境，但她依然是美麗的，宛如一朵幽蘭，幽靜而超然地藏匿在深谷中?！?/p>

陸小曼的堂侄女陸宗麟也回憶1947年替她主持婚禮的陸小曼：“那時她已是45歲的中年人了，但她的風(fēng)韻儀態(tài)還是引起了很多賓客的注意，這些人并不知道她就是二三十年代名聞京滬的陸小曼?！?/p>

雖然弘一大師《落花》詩有云：

　　“紛，紛，紛，紛，紛，紛，

　　唯落花委地?zé)o言兮，化作泥塵；

　　寂，寂，寂，寂，寂，寂，

　　何春光長逝不歸兮，永絕消息。

　　憶春風(fēng)之日暝，芬菲菲以爭妍；

　　既乘榮以發(fā)秀，倏節(jié)易而時遷。

　　春殘，覽落紅之辭枝兮，傷花事其闌珊；

　　已矣！春秋其代序以遞嬗兮，俯念遲暮。

　　榮枯不須臾，盛衰有常數(shù)；

　　人生之浮華若朝露兮，泉壤興衰；

　　朱華易消歇，青春不再來?！?/p>

可是疾病、衰老、哀痛，都不能毀滅她的美麗。凡是見她的男子，無不折服于這份美麗。

陸小曼名動京城，求親者踏破門檻。最終，在唐在禮夫婦的引薦下，陸家爹媽選定了乘龍快婿王賡。

王賡，生于1895年，大陸小曼八歲，也是江蘇人，出生于無錫一個家道衰落的官宦家庭。1911年清華大學(xué)畢業(yè)，被保送美國，曾在密歇根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)就讀，1915年獲普林斯頓大學(xué)文學(xué)學(xué)士后轉(zhuǎn)入西點軍校。1918年西點畢業(yè)時為全級137名學(xué)生中的第12名。

無疑，這是一位優(yōu)秀的年輕人。

王賡回國后任職北洋陸軍部，1918年秋，任航空局委員；1919年“巴黎和會”召開，王賡受邀擔(dān)任中國代表團(tuán)武官兼外文翻譯，聲名鵲起。1921年，王賡晉升為陸軍上校。就是這一年，陸小曼的父母看中王賡，一方面他前程似錦，另一方面他的父親早逝，家累極輕。將來陸父陸母老夫妻只能靠這一個閨女，找這么一個女婿是再理想不過的，如一本閑書上講：“……說這窮小子將來一定有辦法，毫不遲疑的，便把小曼許配了他”，時人稱此為“閃電結(jié)婚”。從訂婚到結(jié)婚，前后不到一個月，陸家包辦一切?；槎Y在“海軍聯(lián)歡社”舉行，光女儐相就有九位，除曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒、葉恭綽的女兒、趙椿年的女兒外，還有數(shù)位英國小姐。這些小姐的衣服也都由陸家訂制。中外來賓數(shù)百人，幾乎把“海軍聯(lián)歡社”的大門擠破。

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。那也要風(fēng)是金風(fēng)，露是玉露。若是秋風(fēng)起，春露重，就成了春花秋月不相干，相干也是苦相干。查爾斯王子就不愛單純美麗如同天使的戴安娜，喜歡寡婦卡米拉。卓文君美艷新寡，多少名流求婚被拒，她卻偏偏相中窮書生，夜奔相如。

二人相遇，外人再怎樣看他們登對，看的也不過是有形的家世、根基、相貌、財勢、權(quán)位，兩個人的靈魂接觸卻從感覺上給自己反饋回信息：對或者不對。感覺對了，貧也是富，丑也是美；感覺不對，翩翩濁世佳公子也不過是糞土一般。春花不得秋月來朗照，秋花又吹拂不得春風(fēng)。

世間怨偶，多是靈魂的渠道不通，就如陸小曼和王賡。那個時候，陸小曼還不懂愛情。她后來認(rèn)識徐志摩，萌發(fā)外情，在日記中這樣反思：“我現(xiàn)在才知道夫妻間沒有真愛情而還需日夜相纏，身體上受的那種苦刑是只能苦在心，不能為外人道的。”

可是時人不懂，世人不懂，世世代代都不肯懂。他們只曉得看新郎是不是帥，新娘是不是美，若一個是帥，一個是美，那就是才子佳人，惹來鋪天蓋地的賀喜聲。當(dāng)時王陸婚姻轟動京城，報紙紛紛登出花邊新聞，大意無外一代名花落王賡。

那是一個亂世。梁啟超說：“神奸既伏，人欲橫流，而進(jìn)于演水簾洞，演惡虎村?！蓖踬s是亂世中的幸運兒，雖家世衰敗，卻憑著“棄絕一切嗜好，立志苦讀”(劉心皇《徐志摩與陸小曼》)為自己博得大好前程和如花嬌妻。結(jié)婚第三年，王賡被任命為哈爾濱警察局局長。

從他的升遷之快，也可以看出他是一個工作狂。據(jù)說他每周六天都用來工作，不陪太太，不交際。這和他學(xué)軍事出身有莫大關(guān)系，凡事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)讲豢勺吡税逖?。從周一到周六是法定工作日，到了周日，則又是他的法定休息日。工作日陸小曼不得打擾，休息日陸小曼也不得打擾，因為他要為下一輪的工作攢足精神。

所以，最適合王賡娶來為妻的，應(yīng)當(dāng)是一個傳統(tǒng)女性。男主外，一力打拼；女主內(nèi)，連綴縫補。男主外，觥籌交錯；女主內(nèi)，嫻靜幽居。男主外，指令即下；女主內(nèi)，垂首奉行。男主外，在家也是老太爺?shù)哪?；女主?nèi)，舉眉舉案，此外無言。至于夫妻膩在一起，喁喁細(xì)語，情話纏綿，眼風(fēng)不斷，難為死王賡也做不出來。他只知道把掙回來的薪金往家一交，就算盡了做丈夫的本分。

可見陸小曼不是適合他的人。陸小曼自從降生，貴為小姐，又經(jīng)常在社交場上出現(xiàn)，橫不能拈針，豎不能捏線；與其嫻靜幽居，她更愿意在舞池旋轉(zhuǎn)；與其奉行夫命，她更愿意隨心所欲；與其夫妻沉默相對，她更愿意鴛鴦相戲，交頸而語。所以，當(dāng)王賡從外面回到家里，她寂寞一天，迎著他問一句：“你回來了？”滿心期待他熱切回應(yīng)，他卻只是淡淡應(yīng)一個“嗯”字，便踱入書房，一坐半天，撇下她好不荒寒。

七仙女下凡嫁董永，唱：“你耕田來我織布，我挑水來你澆園。寒窯雖破能避風(fēng)雨，夫妻恩愛苦也甜?！弊⒁猓悄愀锏臅r候我織布，我挑水的時候你澆園，不是你耕田來你織布，你挑水來你澆園，亦不是我耕田來我織布，我挑水來我澆園。獨角戲難唱啊。

王賡薪酬多多，供養(yǎng)得陸小曼生活優(yōu)渥。在他看來，這真的是值得自豪的，而且也是值得陸小曼仰慕和感激的；可是陸小曼生在富貴，長在富貴，眼高過頂，對他掙來的金錢并沒有什么概念。在她的觀念里：只是我吃什么你應(yīng)當(dāng)供養(yǎng)，我穿什么你也應(yīng)當(dāng)供養(yǎng)，因為這一切都是你應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。而且你娶了我，是我下嫁，是你高攀。兩個人的想法在一開始過生活就已經(jīng)走上了兩條路。兩個人都覺得對方當(dāng)感激自己，誰知道兩個人都不感激對方。

再者，陸小曼每日里并無多少家務(wù)可以料理，只是無所事事。想起過去燈紅酒綠、舞池旋轉(zhuǎn)，不由悵然。在聚光燈下站過的人，非常非常害怕被遺忘。

以前看過一本書，里面寫到一個人做的夢：他夢見自己醒了，周圍沒有一個人。房間外面有個小平臺，平臺下面是海，海面上到處漂浮著大大小小的冰塊。海面基本是靜止的，沒有生物。他一直站在那里往四周看，看很久，想找出任何一個活動的東西，但是什么都沒有?！爸車紶栍休p微的水聲，冰山慢慢地漂浮。那個時候我心里清楚，整個世界，只有我一個人了，我覺得無比的孤獨。在做完所有的事情后，我就坐在那里等著，我知道在等什么，但是我也知道可能等不來了。我想自殺，但是又不想放棄，我希望還有人活著，也許他也在找我，像我在找他一樣……我等的時候，忍不住會哭出來。那種孤獨感緊緊地抓住我，甚至讓我自言自語都沒有勇氣。我有時候想跳下去，向任何一個方向游，但是我知道會游不動死在某個地方……”

書中所講的這個人在現(xiàn)實生活中結(jié)了婚，有妻有子，生活美滿，可是，孤獨的感覺如影隨形，即使夢醒了，還是會因此難過：“我寧愿自己是那些干枯的尸體，我寧愿在什么災(zāi)難中死去，我不愿意一個人那么孤獨地等著……找著……但是在夢里我就那么等著，我總是帶著那么一點點希望等著，可是，從來沒有等到過。每次視線里的移動都只是冰山，每一次耳邊的聲音都只是海水，每一次……”