第一卷 嫩籜香苞初出林
一個(gè)名媛的降生
1903年農(nóng)歷九月十九日,上??准遗粦粜贞懙娜思艺Q下一名女?huà)?,這天恰是觀音菩薩出家成道日,于是得一諢名“小觀音”,她就是乳名“小眉”的陸小曼——男人心中的女神,女人心中的敵人。在這三年前,張幼儀出生,一年后林徽因出生,三個(gè)女子在不同的時(shí)間、不同的地點(diǎn)“下凡”,一起共歷情劫。
“名媛”二字是舊年間“拼”爹“拼”祖宗的產(chǎn)物,“拼”的不僅僅是財(cái)富與權(quán)勢(shì),更是宗族的勢(shì)焰和名望。士族的歷史由來(lái)已久,漢武帝以來(lái),朝野崇尚儒術(shù),官僚多以經(jīng)術(shù)起家;發(fā)展到東漢,不少家族累世公卿;三國(guó)時(shí)代,曹魏實(shí)行九品中正制,士族地主能夠憑家世出身參政。他們廣有田地,豪資巨富,如今又把持政權(quán),每一家都占有一定的地盤(pán)而成割據(jù)之勢(shì),一家家、一族族門(mén)第高嚴(yán),森列分布,從魏晉綿延到唐代,直到唐以后開(kāi)科取士,士族才漸漸衰敗。
“陸”是個(gè)大姓,這一族姓在常州地區(qū)生息繁衍,如今已有兩千年。雖然士族漸漸“式微”,然而陸氏一脈書(shū)香延綿不斷:劉邦即大漢皇帝位之初,以武力自矜,一個(gè)叫陸賈的著文12篇,建議“行仁義,法先圣”,“逆取順守,文武并用”,漢高祖無(wú)不稱善;漢文帝即位,陸賈出使南越,勸說(shuō)僭稱南越武帝的趙佗自廢帝號(hào),北面稱漢臣;北宋被金攻滅,一個(gè)尚在襁褓之中的孩子便隨父母顛沛亂世,他長(zhǎng)大后立志滅金吞虜,殺胡救國(guó),可惜一生壯志難申,無(wú)奈撒手西歸,詩(shī)筆如泣,留下“死去元知萬(wàn)事空,但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁”的愛(ài)國(guó)篇章,他就是陸游;南宋末年,元兵洶洶,宋軍在崖山海戰(zhàn)兵敗,背著衛(wèi)王赴海而死的人,是陸秀夫。
民國(guó)時(shí)期,北洋政府總統(tǒng)黎元洪為一個(gè)叫陸榮昌的人親筆題寫(xiě)匾額:“饑溺為懷?!薄睹献印るx婁下》云:“禹思天下有溺者,由己溺之也。稷思天下有饑者,由己饑之也。是以如是其急也?!碧教靽牒樾闳吨I蘇省及所屬郡縣四民詔》:“爺哥朕幼坐天京,救民涂炭拯民生,民有饑溺朕饑溺,恫瘝在抱秉至情?!焙?jiǎn)而言之,就是佛家的無(wú)緣大慈,同體大悲。陸榮昌在晚清時(shí)任朝議大夫,后在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí),舉家遷離常州,落戶上海,慷慨解囊,賑災(zāi)濟(jì)民。他去世十年,清譽(yù)如新,得黎元洪賜題匾額。
這個(gè)人,就是陸小曼的祖父。
陸小曼之父陸定,原名陸子福。其人少言寡語(yǔ),溫柔敦厚,且又聰明,是考場(chǎng)上的常勝將軍,不費(fèi)吹灰之力考中舉人。家人替其改名陸定,大約一是求雅,二是求其命勢(shì)平穩(wěn)安寧。
陸定一生倒是著實(shí)平穩(wěn)篤定,中舉后被清廷派往日本留學(xué),在日本早稻田大學(xué)讀書(shū)期間,得與曹汝霖、袁觀瀾、穆湘瑤等民國(guó)名流同班,并加入孫中山的同盟會(huì),回國(guó)后加入國(guó)民黨,與國(guó)民黨元老吳玉章、民主革命家章太炎過(guò)往甚密。他擔(dān)任財(cái)政部司長(zhǎng)和賦稅司長(zhǎng)多年,位高權(quán)重;后辭官不做,融資創(chuàng)辦“中華儲(chǔ)蓄銀行”,首創(chuàng)“零存整取”存錢法。“做銀行的人什么都缺,就是不缺錢”,陸定銀行家的身份讓陸家名噪一方。
陸小曼之母吳曼華,小名梅壽,也是常州人氏,祖上吳光悅做過(guò)清代江西巡撫。她會(huì)古文,善工筆畫(huà),后嫁于陸定。陸定在清末擔(dān)任貝子貝勒學(xué)校的教師,專事教導(dǎo)工作,他把皇族子孫的作業(yè)帶回家,妻子幫助批改。吳曼華奉行當(dāng)時(shí)通行的女子法則:貞靜守廉,無(wú)才是德,不求拋頭露面,專事相夫教子。
陸小曼排行第五,她的八個(gè)兄弟姐妹都先后夭折,她恰恰是最中間的那一個(gè)。美貌佳人多病弱,也是“沒(méi)有小半天完全舒服”。陸定與其妻想來(lái)對(duì)這個(gè)女兒萬(wàn)般經(jīng)心,問(wèn)題是愈嬌弱愈溫養(yǎng),愈溫養(yǎng)愈嬌弱,以至于陸小曼像個(gè)美人燈,風(fēng)吹吹就病了。
時(shí)光如梭,當(dāng)一切慢慢老去的時(shí)候,歲月爬過(guò)的經(jīng)歷越陳越香,而逐漸成熟的本性,也都在時(shí)間里靜靜地變化著,等發(fā)覺(jué)的時(shí)候已經(jīng)是物是人非。女子仿佛都是這樣蛻變的,在不知不覺(jué)中長(zhǎng)成一朵美麗的鮮花,最后凋零在時(shí)空里,不留痕跡,細(xì)細(xì)品味時(shí)只有絲絲的清香。因?yàn)槿蓊仜](méi)有永恒的美麗,能夠留下的只有深刻的記憶。陸小曼就是一抹紅霞,那么耀眼,多年后依舊藏在人們心中。
“女王”一樣地成長(zhǎng)
雖然中國(guó)歷代沒(méi)有幼稚園,然而幸運(yùn)的是,1898年2月英國(guó)長(zhǎng)老會(huì)在福建廈門(mén)創(chuàng)辦幼稚師資班,并附設(shè)幼稚園(即現(xiàn)在的廈門(mén)市日光幼兒園),之后又陸續(xù)在各地設(shè)立了此類學(xué)校。陸小曼出生前一年,上海也有了幼稚園,就好像這個(gè)幼稚園是為她特意安排的。猶如天上下雪,地上就開(kāi)了一樹(shù)紅梅,旁邊又有一個(gè)鬼臉青的甕,及至雪落,被小心收起,入甕封存,以備將來(lái)著名器泡好茶,艷驚世界。
因陸定就職北平,陸小曼六歲隨父母從上海遷居到這個(gè)古老的大城市,就讀京師女子師范學(xué)堂附屬小學(xué)。她的時(shí)光初現(xiàn),美艷乍開(kāi),她的母親又親自教授她丹青筆墨、古文詩(shī)書(shū),更是為這朵云鑲了一圈茸茸的金邊。
1913年11月4日,袁世凱下令解散國(guó)民黨。陸定做的是國(guó)民黨的官,傻傻地仍舊每天戴著黨章去上班,而年幼的陸小曼就已經(jīng)知道提醒父親把黨章摘下來(lái)收好。一天夜里,警察又到陸家突擊搜查未果,轉(zhuǎn)而盤(pán)問(wèn)小曼:“你爸爸的書(shū)信都放在什么地方?”陸小曼說(shuō):“爸爸的書(shū)信、公文都放在辦公室里?!?/p>
警察又問(wèn):“私人信件呢?”
陸小曼反問(wèn)一句:“你們翻出來(lái)的不都是嗎?”
警察吃了個(gè)癟。陸定雖然被抓,不過(guò)數(shù)日即被聯(lián)名保釋。這是陸定人生中一件小事,卻是陸小曼人生中一件大事,畢竟她才九歲。時(shí)局不好,就連小孩都已曉得憂患。
九歲到十四歲,陸小曼就讀于女一中。
老北京的北長(zhǎng)街上有一所161中學(xué),它的前身就是創(chuàng)建于1913年的北京女一中,是名副其實(shí)的百年老校。成立之初,這所學(xué)校的課程表就有國(guó)文、日文、英文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、體操、生物、勞動(dòng)、圖畫(huà)、音樂(lè)、修身、歷史、地理、國(guó)術(shù)等,真正的土洋結(jié)合、中西相容。陸小曼在這樣的環(huán)境與氛圍下讀書(shū),好比青瓷白瓷的瓶上被描上了花。
十五歲,陸小曼又被父母花重金送進(jìn)圣心學(xué)堂。
圣心學(xué)堂是一所基督教教會(huì)創(chuàng)辦的女子學(xué)校。中國(guó)最早的女子學(xué)校由基督教的教會(huì)創(chuàng)辦,有嚴(yán)格的教規(guī),又學(xué)習(xí)英語(yǔ)、體育等現(xiàn)代課程,顛覆了中國(guó)女性教育的傳統(tǒng)。逐漸地,教會(huì)女中成為貴族學(xué)校,非重金不能進(jìn)。進(jìn)校之后,女孩子們?nèi)×藭r(shí)髦的英文名,說(shuō)著流利的英語(yǔ),又有著優(yōu)雅的舉止和良好的社交能力,這些無(wú)不成為日后女孩子們嫁得好的“砝碼”。
北京是個(gè)大而舊的城,民國(guó)初年經(jīng)歷著一場(chǎng)時(shí)代的變化與革新,看上去就像新的金線銀線繡在舊的麻布棉布上面,舊的格外舊,新的格外新。上流社會(huì)的人開(kāi)始接觸和學(xué)習(xí)外國(guó)的文化,正如“三從四德的‘舊底子’”上生發(fā)出來(lái)的新的花,那樣明艷。這群幸運(yùn)兒不必如舊日的大家閨秀,悶鎖深閨,閑把女紅繡,偶到外面一游,還要感嘆一聲:“不到園林,怎知春色如許?!彼齻冇袡C(jī)會(huì)接觸到時(shí)代最前沿的文化,能學(xué)習(xí)英文、法文、鋼琴、油畫(huà);能接觸到各色各樣的同學(xué),都有著良好的教養(yǎng),舉止合宜,言行有度。她們?cè)谶@個(gè)環(huán)境里如魚(yú)得水,其中有知名的宋氏三姐妹、許廣平、冰心、廬隱等,當(dāng)然還有陸小曼。
陸小曼師承其母,有了扎實(shí)的中國(guó)畫(huà)功底,如今又開(kāi)始學(xué)習(xí)油畫(huà)。中國(guó)畫(huà)是用毛筆、墨和礦物、植物顏料在宣紙或絹上作畫(huà),而油畫(huà)是用透明的植物調(diào)和顏料,在經(jīng)過(guò)加工的布、紙、板等材料上作畫(huà)。中國(guó)畫(huà)不求形似而重神韻,油畫(huà)重形似,以求以神傳神;中國(guó)畫(huà)注意留白,油畫(huà)則畫(huà)得溢邊溢沿;中國(guó)畫(huà)以線造型,油畫(huà)則是一個(gè)一個(gè)的色塊。雖同樣是畫(huà),差異何其大也。畫(huà)慣了中國(guó)畫(huà),轉(zhuǎn)而學(xué)油畫(huà),好比跳慣了霓裳羽衣舞,如今要學(xué)跳探戈。聰明如陸小曼,油畫(huà)也學(xué)得有模有樣,一位來(lái)圣心學(xué)堂參觀的外國(guó)人竟然出價(jià)兩百法郎求陸小曼一幅畫(huà)。
此外,陸小曼還能朗誦,會(huì)演戲,能夠?qū)懸皇制恋南夘^小楷,彈一手悅耳的好鋼琴。陸定夫婦又替女兒專門(mén)請(qǐng)外籍家庭教師,教她通曉外國(guó)語(yǔ)言,如此不惜氣力,造就一個(gè)名媛。陸小曼到劇院看戲或是逛公園,一個(gè)林黛玉似的瘦弱的人兒便走入人們的視野——細(xì)眉彎眼,身體伶俜,嫻雅柔靜,唇不點(diǎn)而紅,眉不畫(huà)而翠,看一眼教人魄醉魂飛,真叫人只恨不能當(dāng)她發(fā)上的釵、臂上的釧、腕上的鐲、腳下的鞋。這樣的情景,怎能不吸引一大幫的追隨者環(huán)繞身邊?這個(gè)給她拎包,那個(gè)給她拿衣服,她眼波流轉(zhuǎn),步態(tài)從容,宛似女王。
社交界的寵兒
不滿18歲的陸小曼因年輕美貌,精通法文和英文,由圣心學(xué)堂推薦,去外交部工作,據(jù)說(shuō)曾擔(dān)任當(dāng)時(shí)的外交總長(zhǎng)顧維鈞的助手。一篇文章這樣說(shuō)過(guò):“陸小曼因精通英語(yǔ)、法語(yǔ)成為中國(guó)最早涉足外交領(lǐng)域的女性。她為中國(guó)外交第一人顧維鈞做助手時(shí)不滿18歲,三年外交生涯中,不乏閃光之處,對(duì)國(guó)家尊嚴(yán)的維護(hù),深得國(guó)內(nèi)外友人的贊譽(yù)。顧維鈞曾當(dāng)著陸定的面,對(duì)一位朋友說(shuō):‘陸建三的面孔一點(diǎn)也不聰明,可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明?!备幸槐緦?xiě)陸小曼的傳記言之鑿鑿:“當(dāng)時(shí)北洋政府的外交部長(zhǎng)顧維鈞要求圣心學(xué)堂推薦一名精通法文、英文又年輕漂亮的女孩子參加接待外國(guó)使節(jié)工作,陸小曼成了不二人選,那一年,她才17歲!”
不過(guò),史實(shí)似乎在這里發(fā)生了一點(diǎn)偏差。
顧維鈞,字少川,生于1888年1月29日,1912年任袁世凱總統(tǒng)英文秘書(shū),后任“中華民國(guó)”北洋政府國(guó)務(wù)總理,國(guó)民政府駐法、英大使,國(guó)民政府聯(lián)合國(guó)首席代表、駐美大使,海牙國(guó)際法院副院長(zhǎng),被譽(yù)為“民國(guó)第一外交家”。他的履歷如下:
起先于舊式私塾學(xué)習(xí),后于1899年考入上海英華書(shū)院,1901年考入圣約翰書(shū)院,1904年自費(fèi)留美,先入紐約庫(kù)克學(xué)院,一年后考入美國(guó)哥倫比亞大學(xué),專攻國(guó)際法及外交,獲博士學(xué)位。
1912年回國(guó)后,任總統(tǒng)秘書(shū)、內(nèi)閣秘書(shū)、外務(wù)部顧問(wèn)和憲法起草委員等職。
1915年起歷任北洋政府駐墨西哥、美國(guó)、古巴、英國(guó)公使。
1919年和1921年作為中國(guó)代表團(tuán)成員出席“巴黎和會(huì)”和“華盛頓會(huì)議”。在“巴黎和會(huì)”上,就山東的主權(quán)問(wèn)題據(jù)理力爭(zhēng),以出色的辯論才能闡述中國(guó)對(duì)山東有不容爭(zhēng)辯的主權(quán),為維護(hù)民族的權(quán)益作出了貢獻(xiàn)。
1922—1926年先后任北洋政府的外交總長(zhǎng)、財(cái)政總長(zhǎng)、代理國(guó)務(wù)總理等職。其間,于1924年5 月曾代表中國(guó)政府與蘇聯(lián)簽訂《中俄解決懸案大綱協(xié)定》。
……
如此說(shuō)來(lái),他擔(dān)任北洋政府外交總長(zhǎng)的時(shí)間最早也在1922年,那時(shí)候陸小曼19歲。
不過(guò),一個(gè)19歲的女孩子,周旋在外交部的大舞臺(tái)上,進(jìn)退有儀,舒卷自如,艷光四射,靈秀逼人,就是現(xiàn)在的“超女”也做不到。這是舊式家庭對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)女子用傳統(tǒng)方式所做的熏陶,又是新式教育教導(dǎo)出來(lái)的一棵“好苗”,好比天地靈氣滋潤(rùn)一株靈芝草。她的成長(zhǎng)讓人嫉妒。她破繭成蝶,驚艷的瞬間,光芒四射。陸小曼的成功顯得那么順理成章,仿佛是注定的,一切都是不需要努力的美麗。也許太過(guò)順利,命運(yùn)之手,就在其后半生開(kāi)了一個(gè)哭笑不得的玩笑。為了這個(gè)宿命,她經(jīng)歷了無(wú)盡的痛苦與掙扎。
陸小曼不止長(zhǎng)相美,她的伶俐機(jī)智也為她加許多分。一次,法國(guó)的霞飛將軍見(jiàn)中國(guó)的儀仗隊(duì)動(dòng)作凌亂,懷疑中國(guó)的練兵方式,陸小曼笑道:“因?yàn)槟钱?dāng)今世界上有名的英雄,大家見(jiàn)到您不由得激動(dòng),所以動(dòng)作無(wú)法整齊?!逼鋵?shí)大家都知道是怎么回事,近代史上中國(guó)軍隊(duì)孱弱也不是什么秘密,不過(guò)到底是一個(gè)弱女子憑著一言一笑挽回了一些國(guó)體的顏面。
她陪同外賓觀看文藝表演,外國(guó)人說(shuō)這么糟糕的東西,怎么還能上演?這話來(lái)者不善,可以想見(jiàn)那外國(guó)人鼻孔沖天的高傲模樣,陸小曼說(shuō),這是我們國(guó)家特有的節(jié)目,只是你們看不懂而已。這話說(shuō)得著實(shí)不客氣。這個(gè)女孩身上有刺,平時(shí)倒帖帖地伏著,不能惹,惹著了會(huì)豎起來(lái),管你是誰(shuí)。
這,就是真正的陸小曼,不是“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”,也不是時(shí)時(shí)刻刻的花間好鳥(niǎo)鳴啼,惹怒了她,她便是玉碗里盛的一捧雪,清清冷冷,若是端起,凍痛你的手指。
陸小曼會(huì)跳舞,在外交部期間更是無(wú)舞不歡。你看她身段柔,眼兒媚,秋波慢,衣袂飄舞,不似在人間。
再聰穎靈秀,她畢竟還只是一個(gè)孩子,鮮花、掌聲、燈光、舞池,教她變得虛浮,云里霧里。日后陸小曼的慕虛榮、愛(ài)華服美衣、甘于享樂(lè)、任性和這段看似風(fēng)光的經(jīng)歷有沒(méi)有關(guān)系?縱使人間給了美麗許多寬容和權(quán)利,可是命運(yùn)不肯給美麗許多寬容和權(quán)利。天縱美女,天也枉美女。
在外交部的那幾年,如琢如磨,如砥如礪,把陸小曼打磨得光明燦爛,圓滑如珠。她真正成了一個(gè)可進(jìn)可退、可攻可守、說(shuō)笑有度、做事有方的名媛。她經(jīng)歷了許多事,見(jiàn)過(guò)了許多人,其中不乏國(guó)人敬之若神、畏之如虎的高鼻藍(lán)眼的外國(guó)人。經(jīng)多見(jiàn)廣方心胸廣闊,所以日后陸小曼一身素衣行走人世,待人熱情敦厚而不尖酸刻薄,沒(méi)有小家子氣的做派。而她日后的任性、縱情的豪奢,也與她的經(jīng)歷見(jiàn)聞?dòng)嘘P(guān)。你看她從始至終,自小至老,都不曾濃妝艷抹,也不會(huì)搔首弄姿。她不燙發(fā),不趕時(shí)髦,不穿高跟鞋。一頭柔順的直發(fā),一雙平底緞鞋,一件毛背心,就足夠她才調(diào)絕倫。她成為我們所知道的陸小曼,不獨(dú)是她的原因。她的家庭、學(xué)校、工作,她所經(jīng)所見(jiàn)的人和事都一起“發(fā)酵”作用,最終成就了讓人又愛(ài)又恨、又怨又憐的“這一個(gè)”。
如果說(shuō)原本的大家閨秀給人的印象是只可仰望,不可攀附,如同觀音端正著臉色,不染凡塵,她這個(gè)大家閨秀給人的感覺(jué)卻是容貌既美,氣質(zhì)又新,如魚(yú)鳥(niǎo)肯親人近人。她的櫻唇吐出的一串串洋文已經(jīng)足夠令人驚艷,她的做派又是見(jiàn)過(guò)大世面的人才有的淡定從容,更是教人仰慕。她像是一個(gè)新時(shí)代到來(lái)的象征,透過(guò)她,人們看到的是新花新景。
所以,這個(gè)偌大的、方方正正的皇城,滴溜溜旋轉(zhuǎn)起一顆“夜明珠”。她揚(yáng)手、她擺臂、她踏足、她擰腰,她進(jìn)、她退、她笑——在男士們紛紛邀之不迭的臂間旋轉(zhuǎn),衣香鬢影間,她能看得見(jiàn)女士們既醋又妒的眼神。這一切讓她驕傲,讓她自滿,讓她覺(jué)出自己的美,又從美中生發(fā)出淡定的得意:看吧,這就是我。
與此同時(shí),大上海,還有一個(gè)這樣的大家閨秀,叫唐瑛。一南一北,各領(lǐng)風(fēng)騷,時(shí)人號(hào)稱“南唐北陸”。陸小曼與唐瑛比并在一起,陸小曼不虧;唐瑛與陸小曼比并在一起,唐瑛不虧。昔年雙星照日月,如今美人安在哉?
1924年,為慶祝印度詩(shī)人泰戈?duì)杹?lái)華,北京學(xué)界在協(xié)和醫(yī)學(xué)院的禮堂特意出演他的詩(shī)劇《齊德拉》。劇中,林徽因飾公主齊德拉,徐志摩飾愛(ài)神,沒(méi)陸小曼什么事。人家嫩籜初發(fā),染綠情絲,她與徐志摩尚且春風(fēng)秋月不交關(guān)。陸小曼站在禮堂門(mén)口,發(fā)售演出說(shuō)明書(shū),一位叫趙森的人事后回憶當(dāng)晚:“在禮堂的外部,就數(shù)陸小曼一人最忙——進(jìn)來(lái)一位遞上一冊(cè)說(shuō)明書(shū),同時(shí)收回一元大洋。看她手忙腳亂的情形,看她那瘦弱的身軀、苗條的腰肢,眉目若畫(huà),梳一絲不亂的時(shí)式頭——彼時(shí)尚未剪發(fā),斜插一枝鮮紅的花,美艷的體態(tài),輕嫩的喉嚨,滿面春風(fēng)地招待來(lái)賓,那一種風(fēng)雅宜人的樣子,真無(wú)怪乎被稱為第一美人?!?/p>
胡蘭成于《禪是一枝花》書(shū)里解說(shuō)禪宗公案,不曉得怎么就說(shuō)起來(lái)女孩兒家愛(ài)顏色:
“有時(shí)忽然見(jiàn)著一個(gè)顏色,如極好的嬌黃或極好的青色,當(dāng)下你會(huì)有如看見(jiàn)了你自己,那顏色也真的就是你自己呀!在一切都是好的世界里。有個(gè)同學(xué)與我說(shuō)她家里分兩派,姊妹都反日,唯有她二哥迷日,其實(shí)他又只為迷一日本女子。那同學(xué)道:‘我二哥去年到日本去開(kāi)學(xué)會(huì),去看能樂(lè)練習(xí),有一女子姓中司,是中學(xué)教員,每周也來(lái)學(xué)舞,她在能樂(lè)的舞臺(tái)上執(zhí)扇而舞,束發(fā)的押發(fā)針的寶石紅,隨著身體的旋轉(zhuǎn)一閃一閃,給我二哥非常女性的感覺(jué)。中司生得纖弱秀麗,人前進(jìn)退應(yīng)對(duì)有禮儀,我二哥說(shuō)她真是個(gè)小小可憐娘,像田塍上的槿花。我二哥就被她頭上押發(fā)針的一點(diǎn)寶石紅迷住了。中司因師父介紹,隨眾認(rèn)識(shí)了我二哥,回去搭電車恰好有幾站是同路,她在電車上應(yīng)對(duì),極敬重我二哥,且覺(jué)得親近,也不過(guò)是這樣。唯有那晚她舞時(shí)押發(fā)針閃動(dòng)的寶石紅,聽(tīng)我二哥講起來(lái),我都為之神往了。那僅僅是一個(gè)顏色呵,可是古今來(lái)女色的色都在這里了?!?/p>
陸小曼鬢邊那一枝鮮紅的花,也是古今女色的顏色都在這里了;又像一道優(yōu)美的聲音,天地都被她的花打響了,余韻不歇,如今尚聽(tīng)得見(jiàn)。
一代名花落王賡
“北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó),佳人難再得……”李延年的歌唱得多么美好。
時(shí)光漫漫,如霧如紗,世人面目漫漶不清,天地間似只見(jiàn)目光盡頭一抹背影。她不肯回頭,你亦不可教她回頭,否則城池顛倒,江山傾側(cè),覆水難收。
偏偏世人如小兒,一心好奇與驚喜,定要鼓掌跳躍,歡呼笑叫:“回過(guò)頭來(lái),回過(guò)頭來(lái)?!庇谑擎Ъ夯亓祟^,褒姒回了頭,飛燕回了頭,玉環(huán)回了頭,西施回了頭,貂蟬回了頭……
如今,陸小曼也慢慢地回了頭。
紅塵露重,步步煙生。
徐志摩的發(fā)妻張幼儀回憶初見(jiàn)陸小曼的情景:“吃晚飯的時(shí)候,我看到陸小曼的確長(zhǎng)得很美,她有一頭柔柔的秀發(fā),一對(duì)大大的媚眼?!?/p>
王賡娶陸小曼的第三年,王賡去哈爾濱上任,陸小曼尚未同去,哈爾濱的大街小巷就到處貼滿了她的海報(bào)。
徐志摩的好友何競(jìng)武的女兒何靈琰是徐志摩和陸小曼的干女兒,她評(píng)價(jià)陸小曼:“有人說(shuō)陸小曼實(shí)在算不得美人,年輕時(shí)清清瘦瘦,中年牙齒掉了也不去鑲,十分憔悴,但是在記憶中,干娘是我這半生見(jiàn)過(guò)的女人中最美的一個(gè)。當(dāng)然,她如果生在現(xiàn)在,絕對(duì)沒(méi)有資格參加選美。人不夠高,身材瘦弱,自然談不上什么三圍,但她卻別有一種林下風(fēng)致,淡雅靈秀,若以花草擬之,便是空谷幽蘭,正是一位絕世詩(shī)人心目中的絕世佳人。她是一張瓜子臉,秀秀氣氣的五官中,以一雙眼睛最美,并不大,但是笑起來(lái)彎彎的,是上海人所謂的‘花描’,一口清脆的北平話略帶一點(diǎn)南方話的溫柔。她從不刻意修飾,更不搔首弄姿。平日家居衣飾固然淡雅,但是出門(mén)也是十分隨便。她的頭發(fā)沒(méi)有用火剪燙得亂七八糟,只是短短的、直直的,像女學(xué)生一樣,隨意梳在耳后。出門(mén)前,我最愛(ài)坐在房里看她梳妝,她很少用化妝品,但她皮膚瑩白,只稍稍撲一點(diǎn)粉,便覺(jué)光艷照人。衣服總以素色居多,只一雙平底便鞋,一件毛背心,這便是名著一時(shí)、令多少人傾倒的陸小曼。她一舉一動(dòng)、一顰一笑,都別具風(fēng)韻,說(shuō)出話來(lái)又聰明又好聽(tīng),到現(xiàn)在為止還沒(méi)有再見(jiàn)到一個(gè)女人有干娘的風(fēng)情才調(diào)?!?/p>
就連她不那么端正的就餐坐姿,都被她的干女兒贊嘆:“干娘有胃氣痛的毛病,所以養(yǎng)成一只腳踏在椅子上抱膝吃飯的習(xí)慣。這當(dāng)然不是一種好習(xí)慣,也顯得沒(méi)有禮貌,但是干娘嬌怯怯的好像西子捧心,別有一種風(fēng)韻?!?/p>
郁達(dá)夫和王映霞夫婦拜訪陸小曼后,王映霞對(duì)郁達(dá)夫說(shuō):“她確實(shí)是一代佳人,我對(duì)她的印象可以用‘?huà)尚×岘嚒膫€(gè)字概括。”
與老舍交往甚多的女作家趙清閣訪問(wèn)中年陸小曼,回憶說(shuō):“她毫未修飾,這說(shuō)明了她的心境,但她依然是美麗的,宛如一朵幽蘭,幽靜而超然地藏匿在深谷中?!?/p>
陸小曼的堂侄女陸宗麟也回憶1947年替她主持婚禮的陸小曼:“那時(shí)她已是45歲的中年人了,但她的風(fēng)韻儀態(tài)還是引起了很多賓客的注意,這些人并不知道她就是二三十年代名聞京滬的陸小曼?!?/p>
雖然弘一大師《落花》詩(shī)有云:
“紛,紛,紛,紛,紛,紛,
唯落花委地?zé)o言兮,化作泥塵;
寂,寂,寂,寂,寂,寂,
何春光長(zhǎng)逝不歸兮,永絕消息。
憶春風(fēng)之日暝,芬菲菲以爭(zhēng)妍;
既乘榮以發(fā)秀,倏節(jié)易而時(shí)遷。
春殘,覽落紅之辭枝兮,傷花事其闌珊;
已矣!春秋其代序以遞嬗兮,俯念遲暮。
榮枯不須臾,盛衰有常數(shù);
人生之浮華若朝露兮,泉壤興衰;
朱華易消歇,青春不再來(lái)。”
可是疾病、衰老、哀痛,都不能毀滅她的美麗。凡是見(jiàn)她的男子,無(wú)不折服于這份美麗。
陸小曼名動(dòng)京城,求親者踏破門(mén)檻。最終,在唐在禮夫婦的引薦下,陸家爹媽選定了乘龍快婿王賡。
王賡,生于1895年,大陸小曼八歲,也是江蘇人,出生于無(wú)錫一個(gè)家道衰落的官宦家庭。1911年清華大學(xué)畢業(yè),被保送美國(guó),曾在密歇根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)就讀,1915年獲普林斯頓大學(xué)文學(xué)學(xué)士后轉(zhuǎn)入西點(diǎn)軍校。1918年西點(diǎn)畢業(yè)時(shí)為全級(jí)137名學(xué)生中的第12名。
無(wú)疑,這是一位優(yōu)秀的年輕人。
王賡回國(guó)后任職北洋陸軍部,1918年秋,任航空局委員;1919年“巴黎和會(huì)”召開(kāi),王賡受邀擔(dān)任中國(guó)代表團(tuán)武官兼外文翻譯,聲名鵲起。1921年,王賡晉升為陸軍上校。就是這一年,陸小曼的父母看中王賡,一方面他前程似錦,另一方面他的父親早逝,家累極輕。將來(lái)陸父陸母老夫妻只能靠這一個(gè)閨女,找這么一個(gè)女婿是再理想不過(guò)的,如一本閑書(shū)上講:“……說(shuō)這窮小子將來(lái)一定有辦法,毫不遲疑的,便把小曼許配了他”,時(shí)人稱此為“閃電結(jié)婚”。從訂婚到結(jié)婚,前后不到一個(gè)月,陸家包辦一切?;槎Y在“海軍聯(lián)歡社”舉行,光女儐相就有九位,除曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒、葉恭綽的女兒、趙椿年的女兒外,還有數(shù)位英國(guó)小姐。這些小姐的衣服也都由陸家訂制。中外來(lái)賓數(shù)百人,幾乎把“海軍聯(lián)歡社”的大門(mén)擠破。
金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)。那也要風(fēng)是金風(fēng),露是玉露。若是秋風(fēng)起,春露重,就成了春花秋月不相干,相干也是苦相干。查爾斯王子就不愛(ài)單純美麗如同天使的戴安娜,喜歡寡婦卡米拉。卓文君美艷新寡,多少名流求婚被拒,她卻偏偏相中窮書(shū)生,夜奔相如。
二人相遇,外人再怎樣看他們登對(duì),看的也不過(guò)是有形的家世、根基、相貌、財(cái)勢(shì)、權(quán)位,兩個(gè)人的靈魂接觸卻從感覺(jué)上給自己反饋回信息:對(duì)或者不對(duì)。感覺(jué)對(duì)了,貧也是富,丑也是美;感覺(jué)不對(duì),翩翩濁世佳公子也不過(guò)是糞土一般。春花不得秋月來(lái)朗照,秋花又吹拂不得春風(fēng)。
世間怨偶,多是靈魂的渠道不通,就如陸小曼和王賡。那個(gè)時(shí)候,陸小曼還不懂愛(ài)情。她后來(lái)認(rèn)識(shí)徐志摩,萌發(fā)外情,在日記中這樣反思:“我現(xiàn)在才知道夫妻間沒(méi)有真愛(ài)情而還需日夜相纏,身體上受的那種苦刑是只能苦在心,不能為外人道的。”
可是時(shí)人不懂,世人不懂,世世代代都不肯懂。他們只曉得看新郎是不是帥,新娘是不是美,若一個(gè)是帥,一個(gè)是美,那就是才子佳人,惹來(lái)鋪天蓋地的賀喜聲。當(dāng)時(shí)王陸婚姻轟動(dòng)京城,報(bào)紙紛紛登出花邊新聞,大意無(wú)外一代名花落王賡。
那是一個(gè)亂世。梁?jiǎn)⒊f(shuō):“神奸既伏,人欲橫流,而進(jìn)于演水簾洞,演惡虎村?!蓖踬s是亂世中的幸運(yùn)兒,雖家世衰敗,卻憑著“棄絕一切嗜好,立志苦讀”(劉心皇《徐志摩與陸小曼》)為自己博得大好前程和如花嬌妻。結(jié)婚第三年,王賡被任命為哈爾濱警察局局長(zhǎng)。
從他的升遷之快,也可以看出他是一個(gè)工作狂。據(jù)說(shuō)他每周六天都用來(lái)工作,不陪太太,不交際。這和他學(xué)軍事出身有莫大關(guān)系,凡事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)讲豢勺吡税逖?。從周一到周六是法定工作日,到了周日,則又是他的法定休息日。工作日陸小曼不得打擾,休息日陸小曼也不得打擾,因?yàn)樗獮橄乱惠喌墓ぷ鲾€足精神。
所以,最適合王賡娶來(lái)為妻的,應(yīng)當(dāng)是一個(gè)傳統(tǒng)女性。男主外,一力打拼;女主內(nèi),連綴縫補(bǔ)。男主外,觥籌交錯(cuò);女主內(nèi),嫻靜幽居。男主外,指令即下;女主內(nèi),垂首奉行。男主外,在家也是老太爺?shù)哪樱慌鲀?nèi),舉眉舉案,此外無(wú)言。至于夫妻膩在一起,喁喁細(xì)語(yǔ),情話纏綿,眼風(fēng)不斷,難為死王賡也做不出來(lái)。他只知道把掙回來(lái)的薪金往家一交,就算盡了做丈夫的本分。
可見(jiàn)陸小曼不是適合他的人。陸小曼自從降生,貴為小姐,又經(jīng)常在社交場(chǎng)上出現(xiàn),橫不能拈針,豎不能捏線;與其嫻靜幽居,她更愿意在舞池旋轉(zhuǎn);與其奉行夫命,她更愿意隨心所欲;與其夫妻沉默相對(duì),她更愿意鴛鴦相戲,交頸而語(yǔ)。所以,當(dāng)王賡從外面回到家里,她寂寞一天,迎著他問(wèn)一句:“你回來(lái)了?”滿心期待他熱切回應(yīng),他卻只是淡淡應(yīng)一個(gè)“嗯”字,便踱入書(shū)房,一坐半天,撇下她好不荒寒。
七仙女下凡嫁董永,唱:“你耕田來(lái)我織布,我挑水來(lái)你澆園。寒窯雖破能避風(fēng)雨,夫妻恩愛(ài)苦也甜?!弊⒁?,是你耕田的時(shí)候我織布,我挑水的時(shí)候你澆園,不是你耕田來(lái)你織布,你挑水來(lái)你澆園,亦不是我耕田來(lái)我織布,我挑水來(lái)我澆園。獨(dú)角戲難唱啊。
王賡薪酬多多,供養(yǎng)得陸小曼生活優(yōu)渥。在他看來(lái),這真的是值得自豪的,而且也是值得陸小曼仰慕和感激的;可是陸小曼生在富貴,長(zhǎng)在富貴,眼高過(guò)頂,對(duì)他掙來(lái)的金錢并沒(méi)有什么概念。在她的觀念里:只是我吃什么你應(yīng)當(dāng)供養(yǎng),我穿什么你也應(yīng)當(dāng)供養(yǎng),因?yàn)檫@一切都是你應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。而且你娶了我,是我下嫁,是你高攀。兩個(gè)人的想法在一開(kāi)始過(guò)生活就已經(jīng)走上了兩條路。兩個(gè)人都覺(jué)得對(duì)方當(dāng)感激自己,誰(shuí)知道兩個(gè)人都不感激對(duì)方。
再者,陸小曼每日里并無(wú)多少家務(wù)可以料理,只是無(wú)所事事。想起過(guò)去燈紅酒綠、舞池旋轉(zhuǎn),不由悵然。在聚光燈下站過(guò)的人,非常非常害怕被遺忘。
以前看過(guò)一本書(shū),里面寫(xiě)到一個(gè)人做的夢(mèng):他夢(mèng)見(jiàn)自己醒了,周圍沒(méi)有一個(gè)人。房間外面有個(gè)小平臺(tái),平臺(tái)下面是海,海面上到處漂浮著大大小小的冰塊。海面基本是靜止的,沒(méi)有生物。他一直站在那里往四周看,看很久,想找出任何一個(gè)活動(dòng)的東西,但是什么都沒(méi)有?!爸車紶栍休p微的水聲,冰山慢慢地漂浮。那個(gè)時(shí)候我心里清楚,整個(gè)世界,只有我一個(gè)人了,我覺(jué)得無(wú)比的孤獨(dú)。在做完所有的事情后,我就坐在那里等著,我知道在等什么,但是我也知道可能等不來(lái)了。我想自殺,但是又不想放棄,我希望還有人活著,也許他也在找我,像我在找他一樣……我等的時(shí)候,忍不住會(huì)哭出來(lái)。那種孤獨(dú)感緊緊地抓住我,甚至讓我自言自語(yǔ)都沒(méi)有勇氣。我有時(shí)候想跳下去,向任何一個(gè)方向游,但是我知道會(huì)游不動(dòng)死在某個(gè)地方……”
書(shū)中所講的這個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中結(jié)了婚,有妻有子,生活美滿,可是,孤獨(dú)的感覺(jué)如影隨形,即使夢(mèng)醒了,還是會(huì)因此難過(guò):“我寧愿自己是那些干枯的尸體,我寧愿在什么災(zāi)難中死去,我不愿意一個(gè)人那么孤獨(dú)地等著……找著……但是在夢(mèng)里我就那么等著,我總是帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)希望等著,可是,從來(lái)沒(méi)有等到過(guò)。每次視線里的移動(dòng)都只是冰山,每一次耳邊的聲音都只是海水,每一次……”