2.老故事

很小的時(shí)候，除了老聽(tīng)老人們講那時(shí)的故事，我自己也目睹過(guò)兩村之間的械斗和紛爭(zhēng)，非常慘烈，這成了我童年記憶中揮之不去的陰影?！段飨闹洹分械暮芏嘈刀穲?chǎng)面——不僅僅是搶水的場(chǎng)面——都滲透了我童年時(shí)的那段血腥回憶，也是因?yàn)槟嵌位貞洠衣_(kāi)始思考人性，追問(wèn)人和人之間為啥要廝殺。

雖然當(dāng)時(shí)我還小，并不能完全看清事件的來(lái)龍去脈，也難以分析出人性深處的東西，但這樣的經(jīng)歷為我提供了另一種營(yíng)養(yǎng)，類似的許多思考，以及真正徹悟后對(duì)人性的剖析與追問(wèn)，都成了《獵原》《白虎關(guān)》《西夏咒》《野狐嶺》等小說(shuō)的營(yíng)養(yǎng)。沒(méi)有深刻的反思，就沒(méi)有靈魂的深度。

老人們常給我講的故事中，我印象最深的，是孝子殺母的故事。那被殺的老人，還是我的一個(gè)太太——涼州人管爺爺輩的媽媽叫太太，天知道為啥這樣叫——《西夏咒》中有個(gè)叫瘸拐大的人物，他最初是個(gè)大孝子，對(duì)母親非常好，千方百計(jì)地想讓母親過(guò)得相對(duì)好一些，但是，當(dāng)他面臨生命威脅時(shí)，卻仍然出賣(mài)了母親，親手把母親送上了絕路。這個(gè)人物的原型，就是被殺的那個(gè)太太的兒子。

記得小時(shí)候，老人們總是用一種神秘而興奮的語(yǔ)氣，講這個(gè)故事。他們說(shuō)，溫臺(tái)溝人搶水時(shí)，陳兒溝人從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)，唯有那一次，陳兒溝人打死一個(gè)老人，栽贓到溫臺(tái)溝人身上，說(shuō)他們搶水時(shí)殺了人，溫臺(tái)溝人覺(jué)得理虧，才多給了陳兒溝一些水。老人們還說(shuō)，成功的時(shí)候，村里人非常高興，大家都覺(jué)得那是陳兒溝唯一的一次揚(yáng)眉吐氣。每當(dāng)說(shuō)到這個(gè)故事，老人們都顯得無(wú)比自豪，無(wú)比開(kāi)心，娃娃時(shí)代的我，就會(huì)跟著一起笑。直到幾年后，我懂事了，再想起這個(gè)故事，心里才有了一種疼痛。

按說(shuō)，我是個(gè)早熟的孩子，很早就有了思考的習(xí)慣，而且我看問(wèn)題的角度總是跟大部分人不一樣，但我還是沒(méi)有馬上看出那故事的悲哀。不知道為啥，也許因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)太小，環(huán)境又太強(qiáng)大。

《西夏咒》里的瘸拐大也是這樣，母親死的時(shí)候，他很傷心，非常恨那些逼他害死母親的人，但因?yàn)樗腥硕荚跉g呼，都覺(jué)得他是英雄，他的想法就漸漸地變了。再后來(lái)，他多次受到生命威脅，每一次都會(huì)為了活命，做出滅絕人性的事情，比如活剝?nèi)似さ?。單純看這個(gè)人物的行為時(shí)，你會(huì)覺(jué)得他很惡，但你如果想得更深刻一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他只是一個(gè)尋常人，很多人在他那樣的遭遇面前，都可能像他那樣做，并不是每個(gè)人都能守住道德底線的，因?yàn)?，自我保護(hù)是動(dòng)物的本能。如果我們也遇到類似的威脅，我們會(huì)怎么做？我們之中有幾個(gè)人能守住原則和底線？其實(shí)都不好說(shuō)。

不過(guò)，清醒地知道該怎么做，但沒(méi)有力量去選擇，還不是最可怕的，最可怕的，是一個(gè)有理由堅(jiān)守原則，也有力量堅(jiān)守原則的人，卻不清醒，不明白，不知道該怎么選擇。這時(shí)，他可能會(huì)把尿布當(dāng)成旗幟，充滿激情地?fù)]舞，給世界帶來(lái)無(wú)數(shù)的災(zāi)難，而且到死都不知道真相，反而覺(jué)得自己很偉大，被自己給感動(dòng)了。為什么？因?yàn)榄h(huán)境把罪惡美化成了一種高尚的犧牲。很多恐怖分子就是這樣養(yǎng)成的，當(dāng)他們把自己當(dāng)成人肉炸彈時(shí)，當(dāng)他們利用愛(ài)心和信任去傷害對(duì)方時(shí)，他們或許也有一個(gè)更高的理由。然而，這個(gè)理由是不是真的更高，高到可以凌駕一切，包括別人的生命，就是另一回事。

當(dāng)然，還有一個(gè)更重要也更本質(zhì)的原因，就是欲望。鄉(xiāng)親們?yōu)樯队X(jué)得為了搶水殺掉一個(gè)老人是值得的？因?yàn)榇蠹叶荚诤跛?，水是所有人的命根子。而且，長(zhǎng)久以來(lái)受到的委屈，讓很多人心里都憋了一口惡氣，誰(shuí)都想出出氣，讓溫臺(tái)溝的人也栽上一回。因此，他們看不到殘忍，也看不到老人臨終時(shí)的恐懼和痛苦，只看到自己比對(duì)方得到了更多的水。很小的時(shí)候，我之所以跟著老人們一起笑，也是因?yàn)槲也幻靼资裁词亲飷?，只看到勝利帶給鄉(xiāng)親們的快樂(lè)?？墒?，當(dāng)我有了自己的思想時(shí)，我就看到了更多的東西，比如屠殺的罪惡和當(dāng)事人的痛苦。在我看來(lái)，只要有人被打死，就不是多么值得高興的事情，哪怕被打死的是個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。后來(lái)，我又想到了那個(gè)死了母親的孩子。死了母親，這本身就是一件很讓人痛苦的事情，何況他自己就是兇手之一？他為什么會(huì)做出這樣的事情？做了之后，他會(huì)怎么樣，會(huì)不會(huì)后悔？如果再次遭遇類似的事情，他會(huì)怎么選擇？……我的很多思考，后來(lái)都融入了《西夏咒》。

其實(shí)，就算陳兒溝和溫臺(tái)溝為夾河里的水拼了命，也守不住那些水的，因?yàn)閵A河慢慢地干枯了——自打涼州修了西營(yíng)水庫(kù)，祁連山上流下的雪水就被截住了，夾河的河溝里慢慢地沒(méi)了水，泉也漸漸干了。后來(lái)，草沒(méi)了，樹(shù)也死了，昔日搶水的戰(zhàn)場(chǎng)就成了戈壁灘。再后來(lái)，因?yàn)橥瑯拥睦碛?，民勤縣的很多綠洲也沒(méi)了。這個(gè)結(jié)局有點(diǎn)像《獵原》中豬肚井的遭遇。

我在“大漠三部曲”里寫(xiě)到的很多場(chǎng)面，其實(shí)都是有原型的，我是在生活的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，所以我筆下的一切都是真實(shí)的——當(dāng)然，我也不是在臨摹現(xiàn)實(shí)，我只是誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出了一種規(guī)律的真實(shí)呈現(xiàn)。

《白虎關(guān)》里的大沙河也是真實(shí)的，它就是我記憶中的夾河。那時(shí)節(jié)，夾河里有很多水，河灘上還有一座蘆葦蕩，高可盈尺的蘆葦叢里藏了好些動(dòng)物，有狐貍，有兔子，甚至有狼。樹(shù)也很多，有成片的紅柳。紅柳的韌性極好，將枝條們拴在一起，就成了舒服的吊床。當(dāng)時(shí)的河灣上充滿草皮，土壤極為濕潤(rùn)。我們小時(shí)候喜歡拿著小鏟子在河邊掏土，一鏟一鏟地掏下去，要不了一尺，就會(huì)有水從地底下冒出來(lái)，一暈一暈的，然后匯成一股，最后就成了汪洋。我還記得新出的泉水很清冽，喝一口，透心涼。悶熱的夏天，我常會(huì)像書(shū)中的蘭蘭那樣，到泉溝里玩水。我總會(huì)細(xì)細(xì)地觀察泉水涌出時(shí)的情景，看那一暈暈的細(xì)沙在水中打旋，柔柔的，美到極致?？床涣硕嗑?，我的心就化了。

《白虎關(guān)》中猛子們跟護(hù)林老漢沖突的故事也有原型，那老漢的原型叫何鋒年，是我小時(shí)候大隊(duì)里的一位護(hù)林老人。那時(shí)節(jié)，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還知道環(huán)保，專門(mén)派何鋒年去看樹(shù)。那老漢非常認(rèn)真，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是偷樹(shù)者的克星。此外，他也看草，不讓大隊(duì)里的牲口去吃草，理由是，怕牲口們吃著吃著會(huì)啃樹(shù)。這理由，擋住了我爹對(duì)牲口的一份愛(ài)。因?yàn)椋业?dāng)時(shí)很饞林子里的那些草，有時(shí)夜里，會(huì)偷偷叫醒我，牽了大隊(duì)里的棗紅馬和黑騾子們，拿草塞住它們脖子里的鈴鐺，把它們牽到柳叢里。要是牲口能吃上一夜，爹就會(huì)開(kāi)心許多天。不過(guò)，何鋒年有時(shí)會(huì)偷偷地摸了來(lái)，把我和爹逮個(gè)正著。他對(duì)付爹的方法，主要是惡狠狠地罵，有時(shí)也會(huì)沒(méi)收牲口的皮籠頭。那時(shí)的皮籠頭不多，一個(gè)牲口只有一副，要是給沒(méi)收了，爹就會(huì)賠笑，保證不會(huì)再犯。這時(shí)，何鋒年多半會(huì)心軟，把皮籠頭還給爹，可爹實(shí)在太愛(ài)牲口了，要不了幾天，他又會(huì)在半夜里弄醒我，叫我牽了馬兒們?nèi)チ肿永锍圆荨?/p>

那時(shí)節(jié)，也有些調(diào)皮鬼車(chē)戶專門(mén)欺負(fù)過(guò)于認(rèn)真的何鋒年，其方式，多是《白虎關(guān)》里寫(xiě)到的“老漢看瓜”：“猛子割斷一截繩子，反捆了老漢雙手，又解下老漢褲帶，手一按，將那憤怒的腦袋塞進(jìn)他自家的褲襠里，用褲帶扎了。這下，老漢成了圓球，在沙洼里亂滾。因了褲襠的遮擋，罵聲也含糊了許多，只聞憤怒之聲，難辨其內(nèi)容了。”雖然遭到戲弄，很是丟臉，但何鋒年還是一如既往地認(rèn)真。遺憾的是，他盡職了一輩子，林子也還是沒(méi)有護(hù)住。

我的兒子陳亦新已經(jīng)看不到我那個(gè)時(shí)代的家鄉(xiāng)了，我的孫女陳清如更是如此。小清如看到的家鄉(xiāng)充滿了黃色，四處都是戈壁荒灘，有些地方明明是河道，卻沒(méi)有水，土地干枯龜裂，像是百歲老人的皮膚。“大漠三部曲”中的世界，她在現(xiàn)實(shí)生活中再也看不到了。當(dāng)然，我也希望有一天環(huán)保工作能見(jiàn)成效，將大片已經(jīng)沙漠化的土地再變成綠洲——我不能說(shuō)不可能，畢竟民勤又出現(xiàn)綠洲了，但很多生活場(chǎng)面，卻比土地更難復(fù)原，它們的消失，是不可挽回的。所以，如果陳清如長(zhǎng)大后，問(wèn)我家鄉(xiāng)是啥樣子，你們以前是如何生活的，我大概只能拿出“大漠三部曲”，告訴她，你看看這套書(shū)吧，書(shū)里寫(xiě)的就是你的老家，你的爺爺奶奶曾經(jīng)就是這樣活著的。

《西夏咒》里還有一些場(chǎng)面也是真實(shí)的，比如“偷青”。

小時(shí)候，我跟一個(gè)大姐姐玩得很好，那個(gè)大姐姐叫川興女，曾經(jīng)是我的鄰居。那時(shí)節(jié)，我們住在同一個(gè)大院里，除了我們兩家，院子里還有好幾戶人家。川興女的父母過(guò)去是地主，家里有三個(gè)孩子，她是老三，上面還有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。她的哥哥叫陳守生，是村里僅有的幾個(gè)家里有書(shū)的人之一，我曾向他借過(guò)書(shū)。

雖然我叫川興女“大姐姐”，但她其實(shí)比我大不了幾歲，當(dāng)年也是個(gè)孩子。她常帶了我，去生產(chǎn)隊(duì)的地里挖大豆種子。那些種子被濕土泡得軟軟胖胖的，我們刨出幾個(gè)，點(diǎn)燃麥秸，然后將大豆種子丟進(jìn)火里，不一會(huì)兒，拾出，扔進(jìn)嘴里，就會(huì)嘗到一種夾帶著生面氣的美味。那時(shí)，我覺(jué)得自己嘗到了天堂的味道。這個(gè)味道一直停留在我的記憶里，寫(xiě)《西夏咒》的時(shí)候，我就把它寫(xiě)了進(jìn)去。當(dāng)然，我對(duì)川興女的情感，跟阿甲對(duì)雪羽兒的情感很不一樣。還是那句話，我是以真實(shí)的生活細(xì)節(jié)為素材，進(jìn)行了藝術(shù)的再創(chuàng)造。

《西夏咒》里還有一個(gè)看似荒誕的情節(jié)，其實(shí)也是真的——書(shū)中寫(xiě)道：“三歲那年，你不是還能看到一個(gè)麻臉老漢嗎？他向你伸出手，手里有豆豆糖，你總是叫爺爺豆豆糖爺爺豆豆糖。你就是吃著爺爺?shù)亩苟固嵌冗^(guò)童年的，你并不知道爺爺已死了多年。”類似的神秘現(xiàn)象，在西部大地上很是常見(jiàn)，總有人能看到一些死去的人。有些人稱之為幻覺(jué)，有些人稱之為想象，但世世代代的西部人都認(rèn)為這是真的。在他們眼里，神秘世界就像他們沒(méi)有去過(guò)的南方城市一樣，是真實(shí)的存在。這是西部人的一種獨(dú)特思維。

在這里，我不想討論這種思維本身，也不想討論鬼魂到底存不存在，我只想告訴你這種思維的存在，因?yàn)樗绊懥耸朗来奈鞑咳恕獙?duì)神秘世界的敬畏，是西部文化的一個(gè)重要組成部分，不了解這一點(diǎn)，就很難了解過(guò)去的西部人。