4.母親

我的母親叫暢蘭英，她剛毅強(qiáng)悍不服輸，是典型的西部女人。《大漠祭》中靈官媽的很多細(xì)節(jié)，都源于我的母親。換句話說，我的母親就是靈官媽的原型。

母親跟父親的性格很不一樣，但有一點(diǎn)他們很像，那就是善良。母親非常善良，經(jīng)常幫助村里人，在大家都挨餓的時(shí)候，她還老是把好吃的讓給別人。

我尤其記得她對(duì)古浪人的幫助——當(dāng)時(shí)，整個(gè)西部都很困難，大部分西部老百姓都過得很苦，但比起古浪等地的老百姓，涼州老百姓的生活就好多了。古浪沒有水，是全中國(guó)最干旱的地方，當(dāng)?shù)氐淖匀毁Y源之匱乏，可以說到了非?？膳碌牡夭健Ｖ钡浇裉?，當(dāng)?shù)乩习傩盏纳钜廊缓芸啵粋€(gè)家庭一年的收入，可能連發(fā)達(dá)城市的人均月收入都比不上。所以，過去的古浪人如果實(shí)在活不下去，唯一的出路就是出來討飯。有時(shí)，他們甚至不是一個(gè)人出來討飯，而是全家人一起出動(dòng)。那時(shí)節(jié)，也有古浪人來我家，母親對(duì)他們非常熱情，總會(huì)盡力為他們置辦食物。就算家里實(shí)在沒有吃的，母親也會(huì)帶著他們挨家挨戶地去借，想方設(shè)法地幫著他們活下去。有些古浪人實(shí)在太苦了，還會(huì)在我們家里住上很長(zhǎng)一段時(shí)間。父母除了養(yǎng)活全家七口人，還要照顧這些客人，非常辛苦，但他們沒有任何怨言。在他們看來，誰的命都是命，如果能讓大家都活下去，他們自己苦一點(diǎn)也沒什么。

還有一件事也很讓我感動(dòng)：我的妹妹生了個(gè)女兒，有人就想丟掉——西部人重男輕女，如果家里還沒有男孩子，女娃一生下來就會(huì)被拋棄，《大漠祭》中小引弟的悲劇，在我們那兒經(jīng)常發(fā)生。我在《長(zhǎng)煙落日處》里也寫過好些莫名死掉的女娃，她們也是因?yàn)橥瑯拥睦碛?，被父母拋棄的。但母親不同意這種做法，在她眼里，女娃也是自己的孩子，跟男娃沒啥不同，不能因?yàn)橹啬休p女，就間接殺死自己的孩子。后來，她把那個(gè)孩子留在身邊，自己養(yǎng)著，雖然很辛苦，但她一直無怨無悔。

我們家發(fā)生過很多類似的故事，只要碰上有困難的人，哪怕別人不來求助，我的父母也不可能袖手旁觀。哪怕會(huì)給自己帶來巨大的麻煩和負(fù)擔(dān)，他們也仍然會(huì)幫助別人。最有意思的是，他們并不覺得自己偉大，也不覺得自己善良，他們覺得本來就該這么做，不這么做才不正常。所以，幫助別人就成了我們家的傳統(tǒng)，父母將它傳給了我，我又將它傳給了兒子和學(xué)生們。

除了善良，母親還有一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)，就是勤勞。母親非常勤勞。在我兒時(shí)的記憶中，母親每天一大早就會(huì)下地干活，出門前總會(huì)叮囑我做早飯，因?yàn)槲沂抢洗??？赡菚r(shí)我很小，還很貪睡，常常是母親回來了我都沒有起床。每到這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)掀開被子，在我屁股上狠狠地打上幾下。那時(shí)，父母要養(yǎng)活七口人，我們家的工分就根本不夠用。為了多掙一些工分，母親可以整晚不睡覺，干好幾個(gè)人的活。比如，秋收時(shí)，一般人一天能割上五分麥子，有十分工，一毛幾分錢，母親卻會(huì)干上一個(gè)晝夜，割上一畝五分地，掙三倍的工分。在我的印象里，母親就像鐵打的一樣，完成一天的工作之后，她往往累得連衣服都顧不上脫，就癱在床上睡著了，可第二天一大早，她又會(huì)精神抖擻地爬起來，繼續(xù)拼了命地干活。

直到今天，母親還在地里勞動(dòng)，身體也很好。她七十多歲了，還能扛著一百斤的東西上樓。我經(jīng)常勸她不要種地了，她種地能掙多少錢，我直接給她多少錢，可她不愿意。還在武威的時(shí)候，我想把她接到身邊，讓她跟我們一起住，她也不愿意。她只想像以前那樣活著，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了。

移居廣東之后，我曾把她請(qǐng)到廣東的家里，想叫她享享福，她卻覺得自己像是在坐牢，沒住幾天，就硬三霸四地回了老家。有一年我回家，正趕上豐收的季節(jié)，咱家的院里也秋意正濃。媽種了很多菜，地里還結(jié)了十幾個(gè)南瓜，每個(gè)足有四五十斤重，為院落增添了許多豐盛，也惹出了媽一臉的笑。那時(shí)，我才知道，媽只要有吃的、有住的，還有屬于自己的三分地，就很滿足了，這就是她的快樂。