8.怪孩子

我的天性中，喜歡惡作劇。

我的腦子里總是充滿跟別的孩子不一樣的想法，精力也極為旺盛。小學(xué)課程對(duì)我沒啥難度，那點(diǎn)兒東西，開學(xué)不到一周，就全到我腦子里了，于是，我就總想做點(diǎn)天馬行空的事情，讓自己多余的精力有處安放。這時(shí)，我就會(huì)顯得非常古怪，還會(huì)經(jīng)常給大人帶來麻煩，容易讓那些活在規(guī)矩里，對(duì)我束手無策的大人們火冒三丈。

人精力旺盛又百無聊賴時(shí)，為啥總想惡作?。窟@一點(diǎn)我也說不清，或許這就是人的天性。人天生喜歡做有趣的事情，不喜歡受到束縛，也不喜歡循規(guī)蹈矩。再加上孩子沒有道德觀的概念，也不去考慮別人會(huì)有什么樣的感受，所以，孩子總會(huì)做出大人做不出的事情，也總會(huì)說出大人說不出的話。如果一個(gè)孩子很小就懂得尊重別人，懂得在乎別人的感受，原因可能有三點(diǎn)：第一，他很早熟，也很內(nèi)向，天性中喜歡活在自己的世界里，考慮一些心內(nèi)的事情；第二，他很小就遭遇了太多的苦難，過早地明白了這個(gè)世界；第三，他生長在一個(gè)充滿了約束的環(huán)境里，從小就被教養(yǎng)之類的概念給束縛了，很少做越矩的事情，這樣的孩子，雖然不會(huì)給大人帶來任何麻煩，也容易討大人的喜歡，卻不可愛。所以，過早懂事的孩子，總會(huì)讓我覺得有點(diǎn)心疼。

我也不知道自己小時(shí)候可不可愛，但我總是越矩，總是不按常理出牌。

有一次，我把教室門拆了下來，拴到房梁上，然后躺在上面睡覺。老師們當(dāng)然發(fā)現(xiàn)不了，就急得到處找，一方面找門板，另一方面也找我。直到同學(xué)們?nèi)炭〔唤?，哄堂大笑時(shí)，老師才終于發(fā)現(xiàn)房梁上的門板，還有正在門板上睡覺的我。但老師沒有懲罰我，而是非常無奈地接受了。因?yàn)?，那時(shí)節(jié)正反對(duì)師道尊嚴(yán)，學(xué)生時(shí)不時(shí)就會(huì)跟老師較勁，老師也就習(xí)慣了。不過，跟老師較勁對(duì)同學(xué)們并沒有好處，絕大部分跟老師較勁的同學(xué)，最后都當(dāng)了農(nóng)民。

當(dāng)然，這不能完全歸咎于學(xué)生的調(diào)皮，跟當(dāng)時(shí)的師資水平也有很大的關(guān)系。那時(shí)節(jié)，我們老家那邊的師資水平非常有限，很多老師都不是從師范學(xué)院里畢業(yè)的，是民辦教師，沒有經(jīng)過正規(guī)的訓(xùn)練。我上學(xué)那會(huì)兒，有些老師——甚至校長——一張口就是錯(cuò)別字，我若是不高興了，就會(huì)公開糾正他們的錯(cuò)別字，整治整治他們。因此，很多老師剛開始都想管我，后來卻都不敢管我了，包括校長，因?yàn)樗麄兌寂略谌熒媲皝G臉。我當(dāng)然可以給他們面子，放他們一馬，讓他們不丟臉，但他們連自己教授的知識(shí)都弄不懂，怎么可能教出好的學(xué)生呢？

這種情況最直接的后果，就是學(xué)生們上了幾年學(xué)，卻學(xué)不到什么東西。所以，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，我們那兒上學(xué)的孩子很多，像我那樣考上高中的，卻寥寥無幾。有些人連小學(xué)、初中都沒讀完，就輟學(xué)了，回家務(wù)農(nóng)，娶妻生子，一輩子守著土地。我考上中專那年，整個(gè)公社里沒有第二個(gè)人能考上學(xué)。到了我弟弟妹妹讀書的時(shí)候，我們那兒仍然是這樣，所以我的弟妹也沒有考上學(xué)。

同一個(gè)家庭、同一類學(xué)校里出來的孩子，哥哥能考上，能走出農(nóng)村，弟弟妹妹卻不行，這里面定然有著某種規(guī)律性的東西。我想告訴大家：如果不能選擇環(huán)境，就不要在乎環(huán)境。環(huán)境怎么樣都不要緊，哪怕極其惡劣，也不要束手就擒，要積極進(jìn)取，也要掌握方法，更要明白進(jìn)取的方向是什么。如果天時(shí)地利人和都有了，超越環(huán)境，掌握未來，就是必然的事情。

繼續(xù)說我小時(shí)候的故事。

我小時(shí)候真是一個(gè)頑童，無論上學(xué)前還是上學(xué)后，我都非常喜歡惡作劇。過去，我曾經(jīng)伙同另外的一些娃娃，捉弄同村的一個(gè)瘸子。我們給那瘸子起了個(gè)外號(hào)，叫他“瘸拐大”，他也是《西夏咒》中瘸拐大的原型之一。不過，他只是提供了一個(gè)形象，很多細(xì)節(jié)，都跟他沒有任何關(guān)系。

在我的娃娃時(shí)代，他跟一個(gè)叫馬二的老頭一起，守著大隊(duì)里的果園。那果園，本來是地主家的，合作社時(shí)期成了大隊(duì)的財(cái)產(chǎn)。于是，我們這些娃娃們就天天想著怎么去偷園子里的果子吃，他就天天呵斥我們這些搗蛋鬼。但我們從來沒有怕過，還老是尋他開心，反正閑著也是閑著。

對(duì)于那段天真無邪的歲月，《西夏咒》有如是記錄：

一見他，娃兒們就叫：“瘸拐大！瘸拐大！”因?yàn)槿彻沾筝叿执螅迌簜儾抛鹚麨椤按蟆?。“大”是叔叔的意思。結(jié)大、瘸拐大都是叔叔輩的族人。那時(shí)，瘸拐大就成了金剛家娃兒最大的樂趣。無聊的時(shí)候，娃兒們就一窩風(fēng)去瘸拐大家。他們先是屏息，要是見瘸拐大在家，他們就會(huì)齊了聲喊：“瘸拐大！瘸拐大！”那瘸拐大就會(huì)一俯一仰地?cái)f出來。娃兒們邊喊“瘸拐大”，邊一溜風(fēng)遠(yuǎn)去。瘸拐大是攆不上他們的，但手中的瘋土塊卻鳥一樣飛了去，在他們身后炸出無數(shù)的土星。

現(xiàn)在看來，瘸拐大有些可憐，但當(dāng)時(shí)我們不這么認(rèn)為。那時(shí)節(jié)，我們還是孩子，沒有任何分別心，也沒有尊重不尊重的概念。在娃娃的世界里，一切都是游戲，一切都很好玩。

所以，從本質(zhì)上說，我就是一個(gè)頑童，而且我一直都是頑童，包括現(xiàn)在。你別看我長出了白頭發(fā)、白胡子，其實(shí)我最喜歡的事情還是玩。我的寫作是玩， 涂鴉是玩，寫字是玩，做事也是玩，環(huán)境變了，需要變了，就換一種玩法，但究其根本，我還是像孩子摶泥那樣，專心致志地玩著當(dāng)下的游戲。往后，我大概一直都會(huì)這樣。

不過，在那么多的童年回憶中，我最后悔的便是捉弄瘸拐大。多年之后，我在河灣里遇到老了的瘸拐大，還專門向他表達(dá)了我的懺悔。我以為他已經(jīng)認(rèn)不出我了，沒想到，他說，你不就是陳大年的兒子嗎？他當(dāng)然不知道，我還有一個(gè)名字叫雪漠。

每個(gè)人都在變，我也一樣。幾十年前，我是個(gè)普普通通的農(nóng)村孩子，喜歡像別的孩子那樣，捉弄一下別人，也喜歡抓點(diǎn)小魚啊、青蛙啊，還會(huì)掏些小麻雀。當(dāng)時(shí)，我甚至?xí)美K子綁住小麻雀，把它當(dāng)成我的玩具?！段飨闹洹肪陀涗浟宋倚r(shí)候如何爬到樹上，如何把手伸進(jìn)小麻雀的家里，如何把小麻雀給抓出來，又是如何把它給燒著吃了。麻雀肉的香味早就消失了，留下的，是罪惡。因此，我才把這件事寫進(jìn)了《西夏咒》。我想告訴大家，誰都有犯錯(cuò)的時(shí)候，最重要的是意識(shí)到罪惡，然后改過。

正是在這樣的思考之中，我一步一步從當(dāng)年那個(gè)天真無邪的孩子，變成了今天的雪漠。

后來，我總會(huì)教育自己的孩子，叫他們一定要愛護(hù)小動(dòng)物，不要欺負(fù)小動(dòng)物，要珍惜它們的存在，也要珍惜它們給自己的愛。

有一次，陳亦新出于善意把他養(yǎng)的小狗關(guān)在籠子里，小狗拼命地叫，顯得非?？謶帧Ｎ揖蛧?yán)厲地訓(xùn)斥了陳亦新，我說，你愿意被關(guān)在籠子里不？我的意思是，自己不愿承受的事情，就不要讓別人來承受，哪怕對(duì)方是一只小狗。這就是孔子所說的“己所不欲，勿施于人”。懂事之后，我一直把這句話當(dāng)成自己做人的原則，我很早就告訴自己：你可以有一顆頑童的心，不執(zhí)著得失、好壞、輸贏、高下，但你不能傷害別人，更不能把傷害別人當(dāng)成游戲，讓自己開心——哪怕對(duì)方不是人，而是小動(dòng)物，也不行。這就是小時(shí)候的經(jīng)歷讓我產(chǎn)生的感悟。

自我懂事開始，很多過去讓我覺得非常開心的惡作劇，日后都成了我臉紅、羞愧的理由。我一直沒有忘掉它們，也沒有用“那時(shí)還小”來原諒自己。所以，我一直在反省自己，始終希望自己能做得更好，至今仍然如此。也是因?yàn)樽允?、自?qiáng)和自律，我雖然做過錯(cuò)事，有過習(xí)氣，也受到過污染，但我最終還是戰(zhàn)勝了自己。

我不知道有多少孩子能聽懂我的話。

在很多人眼里，我從小就是個(gè)怪人，大家都覺得我非常奇怪：習(xí)慣怪，想法怪，處事方式更怪。如果我像十八九歲給親戚寫絕交信那樣，面對(duì)我身邊的人，不知道有多少人還能容忍我，還能站在我的身邊。不過，我并不覺得那種做法就是錯(cuò)的。因?yàn)椴煌瑫r(shí)期需要不同的做法，現(xiàn)在不用這樣做，不代表過去就不該這樣做?，F(xiàn)在適合的做法，也不代表過去就能帶來好的結(jié)果。這個(gè)世界上其實(shí)沒有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，任何事情都需要具體地分析，因?yàn)?，一個(gè)條件變了，一切就變了。沒有什么是永遠(yuǎn)不變的。

當(dāng)然，我的生命中有一個(gè)東西始終沒有變過，那就是我的堅(jiān)持。無論面對(duì)什么樣的境遇，我都從來沒有放棄過自己的堅(jiān)持，始終沒有向相反的力量妥協(xié)過。這是我身上最怪的一種品質(zhì)。從小到大，不明白我為啥這么堅(jiān)持的人有很多，也有很多人想要打碎我的堅(jiān)持，想要改變我，他們老是找我談話，老是教育我，可我從來沒有改變過。

我覺得，人的一生中，有很多東西都可以變，但有些東西是萬萬不能改變的。如果連這個(gè)東西也變了，這輩子就會(huì)像扯斷繩子的風(fēng)箏那樣，四處漂泊，沒辦法決定自己在哪里落腳。我不希望這樣活。

除了精力旺盛，曾經(jīng)喜歡惡作劇，卻始終能自省、自律、自強(qiáng)之外，我還有一個(gè)獨(dú)特之處，就是我天生有著很好的專注力，從小就很容易入靜，不像別的孩子那樣坐不住，我甚至很喜歡靜坐，經(jīng)常像老僧那樣入定。很有意思的是，小時(shí)候，我早起穿衣服時(shí)，總會(huì)突然像是中了定身咒那樣，一動(dòng)不動(dòng)——這不是我造作出來的，而是不知不覺中發(fā)生的。如果媽媽不告訴我，我可能一輩子都不知道自己還會(huì)這樣。那時(shí)節(jié)，我媽媽真是被嚇到了，因?yàn)槲业氖诌€懸在半空中，衣服還沒穿完，人突然就呆住了，一動(dòng)不動(dòng)。她不知道我是怎么了，每次一見我那樣，她心里就會(huì)發(fā)慌，怕我得了怪病。幸好我一直很健康，雖然也有過一些小病小痛，例如腸胃炎啥的，但影響不大，媽媽也就放下心來了。

我喜歡幻想，腦子里充滿了好玩的想法，而且很調(diào)皮，但我又容易靜下心來，無論做什么事，都很專注，這一點(diǎn)很有意思，看起來也很矛盾。所以，人有很多面，如果你只知道其中一面，就對(duì)某人形成一種判斷，就說明你有些武斷，而且不了解人性和人心。

另外一個(gè)很有趣的現(xiàn)象是，父母對(duì)我的“怪”有另一種理解，他們覺得我是某個(gè)偉人的轉(zhuǎn)世。因?yàn)椋业哪翘?，母親做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，她夢(mèng)見有個(gè)大樹那樣高的人進(jìn)了我家，然后我就出生了。母親信佛，她有這樣的想法，我不感到奇怪，但沒有宗教信仰的父親也這么想，就讓我覺得非常有趣了。不過，西部就是這樣，有一種非常奇怪的思維，很多西部人都堅(jiān)信神秘世界的存在，也堅(jiān)信這個(gè)世界上有一種比人類更偉大的神圣存在。西部大地上的很多文化，都有這種基因。

我對(duì)神秘文化的興趣，一定程度上也源于文化土壤對(duì)我的影響，但我從不覺得自己有什么神奇或神秘，也不覺得自己是什么偉人轉(zhuǎn)世。我只覺得自己是個(gè)有向往、有夢(mèng)想、能堅(jiān)持的人，我后來的成就也好，命運(yùn)也好，都源于我的這種特質(zhì)。

至于那種超于常人的專注和安靜，我只把它看成一種天分。它也確實(shí)是一種很讓我受益的天分。在過往的幾十年里，我的情緒一直比較少，心沒有太大的波動(dòng)。唯一波動(dòng)較大的，就是談戀愛的那兩年，但那些波動(dòng)也只是一些暫時(shí)的情緒，很快就消失了，對(duì)我的影響不大。我能一輩子堅(jiān)持自己想做的事情，跟這種天性中的專注和安靜有很大的關(guān)系。我的心常像無云的晴空，沒什么雜念，澄明如鏡，有時(shí)，還能直觀地看到自己的未來，因此我總是知道什么時(shí)候該怎么做，以后會(huì)怎么樣，等等。這不是觀想，也不是推測(cè)，而是直接看到，就像你看到一朵花、一片云那樣。后來我才知道，分別心消失的時(shí)候，人類本有的智慧就會(huì)被激活。換句話說，我過去之所以總能做出正確的選擇，沒有被誘惑、走上歪路，正是得益于我的專注和安靜。

要說我還有什么“神異”，那就是記憶力出奇地好，就連一歲時(shí)得肺炎，媽抱著我連夜去醫(yī)院的事我都記得，包括一些細(xì)節(jié)。