一、不幸病逝

●1997年2月，全體政治局常委都接到通知：不要出京，留在家中待命。

●鄧小平淡淡地回答：“該說的都說過了?！?/p>

●鄧小平說：“那么發(fā)愁干嘛，高興起來?！?/p>

鄧小平住院接受治療

1996年12月，身患多年帕金森綜合征的鄧小平，因為病情加重，住進了北京三〇一醫(yī)院。

但是，誰也沒有想到，他這一住院，就再也沒有回來。

自從1994年春節(jié)以后，鄧小平就再也沒有公開露面了。

1997年2月，全體政治局常委都接到通知：

不要出京，留在家中待命。

鄧小平走到了他生命的最后時刻，醫(yī)院的報告說他已經(jīng)病危。

只有他的家人和黨中央的主要領(lǐng)導人知道這個消息。醫(yī)生解釋，他的心臟健康，肝脾也好，沒有老年人常見的糖尿病或者前列腺炎，致命的問題發(fā)生在神經(jīng)系統(tǒng)，這在醫(yī)學上叫“帕金森綜合征”，是沒有辦法根治的疾病。

1996年12月的一個清晨，鄧小平一覺醒來，覺得自己呼吸不暢。

按照過去多年的習慣，他本應(yīng)走到衛(wèi)生間里去洗臉刷牙，然后坐在一個小方桌子邊，開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。

秘書通常在這時候進來，把鄧小平要用的東西放在辦公室里，眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報紙。

鄧小平把每一天剩下的大部分時間花在辦公室里。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋》。

鄧小平喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但他最經(jīng)常的運動是散步。

每天上午10時，護士就會進來，提醒他出去散步。可是這個早晨，鄧小平覺得自己什么也做不了了?？人圆恢?，令他不能呼吸，不能下咽食物，更無法完成他的這些活動。身邊的醫(yī)生已經(jīng)不能應(yīng)付這個局面，只好把他送進醫(yī)院。

從鄧小平的家到解放軍三〇一醫(yī)院，不過10公里，可是在那一天，這卻是世界上最漫長的10公里了。

“沒有想到，他這一走就再也沒有回來。”卓琳后來這樣說。

鄧小平乘坐的車子，經(jīng)過京城最重要的街道長安街，一路向西駛?cè)ァ＿@是一個非常的時刻，可當時沒有人意識到這一點。

1997年元旦這天下了小雪，把京城裝扮成一片白色?？墒?，在三〇一醫(yī)院，看不到一點喜慶氣氛。

鄧小平的病房設(shè)在院子南端一座小樓的頂層，病榻周圍總是站著很多人，還有些醫(yī)生護士進進出出，但有時候只有隨身醫(yī)生黃琳和他在一起。

吳蔚然是鄧小平的保健醫(yī)生。早在1973年，周恩來曾對鄧小平夫婦說：“小平的保健，你們應(yīng)該從吳家選一個人?！?/p>

1976年，吳蔚然開始正式負責鄧小平的保健工作，而此時的鄧小平正處于他一生中第三次政治逆境中。

作為一名保健醫(yī)生，勸說鄧小平戒煙，是吳蔚然的份內(nèi)之事，然而這并不是件輕而易舉的事。

1988年全國七屆人大一次會議期間，一張寫有：“請鄧小平同志在主席臺上不要吸煙”的紙條，傳到鄧小平的手里。

看后，鄧小平微笑著把煙熄掉。《中國日報》為此在4月8日頭版上刊出照片。這則新聞也被當時的國內(nèi)外傳播媒介，競相報道。

1992年，吳蔚然跟隨鄧小平去北戴河，當時鄧小平已經(jīng)是88歲的高齡。此前，醫(yī)療小組已經(jīng)決定不再讓鄧小平下海游泳。

然而，鄧小平渴望游泳的心情，最終打動了周圍所有的人。經(jīng)醫(yī)療組研究后，同意鄧小平下海游泳。

吳蔚然說：“到后來，他的心臟并沒有什么厲害的病，他肝臟也好，他也沒糖尿病，就是后來神經(jīng)系統(tǒng)不太好?！?/p>

“由于帕金森病，影響到他咳嗽，影響他吃東西，吞咽，影響他的活動。當然，他的帕金森癥治療時間也長，治了10多年，因為帕金森病沒有辦法治好?！?/p>

“鄧小平的病得了10多年，到后來，情況越來越差，后期就是影響呼吸道的問題了?！?/p>

鄧小平在醫(yī)院里接受治療時，在生命的最后時刻，依然還是那么的頑強。

擔負鄧小平護理任務(wù)的三〇一醫(yī)院高級護士黃琳后來回憶說：

他是個非常堅強的人。因為我們在醫(yī)院也見過很多，最后被疾病折磨得比較痛苦的病人，一般人肯定會有些呻吟，有些叫喊。

可是，在這位首長身上沒有，一個是跟醫(yī)生特別配合，而且到最后。我體會他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭，就是這樣，而且我覺得他表現(xiàn)得很平靜。

黃琳覺得老人家一定明白自己已經(jīng)病得不輕，問他還有什么話想說。他在1992年說了那么多話，現(xiàn)在該再給國人留點什么吧？黃琳這樣想著。

可是，那幾個星期，鄧小平?jīng)]有再談那些話題，他淡淡地回答：“該說的都說過了?！?/p>

在醫(yī)院與病魔頑強斗爭

從1997年1月1日開始，重病臥床的鄧小平，就在電視機前，觀看了中央電視臺在黃金時間播放的12集大型紀錄片《鄧小平》。

擔負鄧小平護理任務(wù)的三〇一醫(yī)院高級護士黃琳后來回憶說：

小平同志一集不落地看完了12集紀錄片《鄧小平》。

鄧小平躺在病床上，每天都按時收看。

因為首長耳朵不太好，跟電視機的距離又比較遠，我們要在旁邊給他講，就是電視里講什么，我們重復什么。

包括原來看新聞也是這樣，就是新聞里講一句，我們就跟他講一句。這樣，他看著畫面，聽著我們解說。

《鄧小平》）是從1月1日開始放的第一集，放了我們就給他講，他就在那里看，12集全都看了。

有的時候鏡頭比較模糊，比較遠的時候，他還問，那邊走過來那個是誰呀？我說，那個是你呀，你看清楚了。

后來，走近了，或者鏡頭拉近了，他看到了，自己在那里笑一笑。

黃琳后來還回憶說：

他自己對自己不評價，但是，片子里有一些對他的評價。我們就翻給他聽，我就覺得，翻的時候我就注意看著首長的表情。我不知道我形容得準不準確，就感覺他好像有點不好意思，被表揚以后，不好意思那種感覺。

鄧小平在醫(yī)院里從早到晚，陷在疾病的折磨中，難得有這樣的表情露出來。

2月7日是正月初一，老人沒有回家，病房的醫(yī)生和護士也沒有回家，都在近旁的房間里守著，一呼即來。

鄧小平的親人坐在沙發(fā)上，全都默然不語。

整座樓一片寂靜，就像在為老人祈禱。

警衛(wèi)秘書張寶忠想起應(yīng)該互道“新年快樂”，就把大家聚到一塊兒。眾人舉起酒杯，說不出一句話，唯有淚千行。

“希望咱們醫(yī)務(wù)界，在新的一年里能創(chuàng)造奇跡。”張寶忠在心里這樣說。

可惜，沒有奇跡，93歲的老人又堅持了12天，到2月19日，呼吸功能都已經(jīng)衰竭，只能借助機器來呼吸。

醫(yī)院趕緊向政治局報告，按照規(guī)則，還應(yīng)向新聞界公布消息，可政治局覺得不能驚慌失措，尤其不能危及大局的穩(wěn)定。

在中南海的工作人員都沒有看出什么異常，上午喬石按原計劃主持了人大常委會第二十四次會議，審議了三個條約和兩個協(xié)定。

在前一天，李鵬還會見了美國前參議員貝內(nèi)特·約翰斯頓。

2月19日，鄧小平在北京三〇一醫(yī)院溘然長逝。幾盤大型電視文獻紀錄片《鄧小平》的錄像帶，還依然靜靜地擺放在他床邊的茶幾上，記錄了他老人家光輝的一生。

江澤民等看望鄧小平

在1997年春節(jié)前夕，鄧小平在醫(yī)院會見了前來看望他的江澤民等中央領(lǐng)導同志。

在談話中，鄧小平請江澤民等同志，轉(zhuǎn)達他對全國各族人民的節(jié)日祝賀，并希望在以江澤民為核心的黨中央領(lǐng)導下，把當年恢復對香港行使主權(quán)和召開黨的十五大這兩件大事辦好賀彪是鄧小平的親家，但是，他為了探望重病的鄧小平，還特意走了“后門”。

賀彪是鄧小平新時期建軍思想的支持者。在軍隊精簡整編中，許多人有意見，但賀彪?yún)s主動做工作。

當精簡到總后衛(wèi)生系統(tǒng)時，賀彪二話沒說，馬上為部隊作出表率。在他負責的工作中，他大量啟用新人，作出長遠規(guī)劃，并在站最后一班崗時，還為我國軍事醫(yī)學研究事業(yè)，作出了特殊的貢獻。

鄧小平提倡老同志交班，賀彪就主動帶頭從領(lǐng)導崗位上退下來。當時，我軍正開始第二次授銜，賀彪因在第一次授銜時，在地方工作未能趕上，有人建議他趕上第二次授銜后再退。

賀彪說：“這是小平同志倡導的，我沒有不執(zhí)行之理。”并馬上辦理了手續(xù)，響應(yīng)了中央號召。

賀彪曾回憶說：

我最后一次見到親家鄧小平，是在1996年。在此之前，我得知鄧小平有病，便告訴兒子賀平：“鄧家女兒多，男孩子身體不好，小平同志住院，你要負責照顧?！?/p>

按照父親所囑，賀平在鄧小平住院期間，一直伴隨左右，忙前忙后。

對于鄧小平這次住院，賀彪有一種不祥的預(yù)感，他要親自去醫(yī)院看一看！為了照顧?quán)囆∑降闹委熀托菹?，中央已作了探病限制，但賀彪?yún)s沒顧這些限制，這也是他一生唯一的一次破例“違規(guī)”。

在病榻上，鄧小平見到賀彪時，精神很好，兩人又談起孩子和孫子……

鄧小平說有信心戰(zhàn)勝病魔，賀彪也祝他取得最后的勝利。但是，賀彪怎么也沒有想到，這次見面竟成了永別。在那個不平常的早晨，賀彪接到兒子的電話……

在遺體告別這天，賀彪起得特別早。他坐著輪椅，帶領(lǐng)一家老小來到告別室，長哭送別親家、戰(zhàn)友和同志。

由于悲痛，賀彪的雙腿怎么也使不上勁，于是他讓兒媳扶他站起來，在鄧小平遺體前，深深地鞠了九個躬。

鞠九個躬，這是賀彪家鄉(xiāng)行大禮的規(guī)矩，他按家鄉(xiāng)的最高禮儀，與鄧小平作了最后告別。

看人民日報的最大安慰

1997年2月6日，病床上的鄧小平，看到了當天出版的《人民日報》。

在該報頭版的一組圖片報道中，鄧小平看到，五年前，他南巡經(jīng)過上海郊區(qū)旗忠村時，曾經(jīng)親吻過的一個正在路邊玩耍的孩子。

而今，這個孩子已經(jīng)長成了少年。這個少年用稚樸的字跡，向小平爺爺問好：

鄧爺爺新年好，我想您。

時任《人民日報》總編輯的范敬宜后來回憶說：

病重的鄧小平，當時眼角有淚花閃爍。

當年在旗忠村用鏡頭記錄下鄧小平親吻孩子那一幕的是時任《解放日報》攝影部主任張蔚飛。

張蔚飛后來回憶說：

1992年2月初，鄧小平一行來到上海，兩位攝影師被允許隨行拍攝，一位是楊尚昆之子楊紹明，另一位就是張蔚飛。

近距離跟鄧小平接觸了半個月，張蔚飛感到小平是個親切而幽默的人。

張蔚飛接著回憶說：

那一天，鄧小平來到南京路市百一店馬桂寧專柜，他看到店方專門為他來訪所作的布置時，詼諧地說道：“你們這是在導演嘛?！?/p>

當他來到底樓商場，聞訊趕來的市民已經(jīng)將店堂擠得水泄不通，警衛(wèi)正努力攔住潮水般涌動的人群。

這時，鄧小平注意到一個懷抱嬰兒的婦女，數(shù)次要沖過人墻，又數(shù)次被警衛(wèi)攔了回去，他馬上叫警衛(wèi)不要再攔。

婦女得以將孩子抱到小平眼前說：“囡囡，親親小平爺爺。”小平親切地摟住了嬰兒，周圍市民熱烈鼓掌。

之后，鄧小平步出位于六合路上的市百一店側(cè)門，10多米開外的南京東路上，已經(jīng)擠滿了前來目睹小平風采的群眾，鄧小平多次想走上前與人們握手，都被警衛(wèi)勸阻下來。

最后，小平只能遠遠微笑著向群眾揮手致意……

張蔚飛說：“1997年2月，我重回旗忠村采訪當年的那個孩子一家，及其他村民的近況。是想在2月12日小平訪問旗忠村5周年紀念日那天，刊發(fā)一篇特別報道。但是，考慮到小平的病情，報社還是提前刊發(fā)了該稿。”

后來，大家都為此感到欣慰，雖然只是一則報道，但它卻讓離去之前的鄧小平清晰地看到，在他所關(guān)注的上海，一個孩子和一個村莊正在成長和發(fā)展。

有什么能比這更能安慰鄧小平他老人家一心為民之心呢？

卓琳暨子女致信黨中央

鄧小平住院后不久，他的病情就在不斷地加重。

因此，在1997年2月15日，鄧小平的夫人卓琳，暨子女鄧林、鄧樸方、鄧楠、鄧榕、鄧質(zhì)方，就致信江澤民并黨中央。

信的全文如下：

江總書記并中央：

近來小平同志病重，作為他的親人，我們的心情十分沉重。

我們知道，中央的同志們都很關(guān)心小平同志，也與我們一樣，已開始考慮有關(guān)后事安排。

小平同志是徹底的唯物主義者，對于生死問題的看法向來達觀，關(guān)于他的后事，近年來曾對我們多有交代。

為了體現(xiàn)小平同志一生的追求和信念，完美地完成他人生的最后一個篇章，根據(jù)他的囑托，我們提出如下意見：

1、不搞遺體告別儀式。小平同志歷來主張喪事從簡，不搞遺體告別儀式符合他的看法。

2、追悼會在火化后舉行。骨灰盒以中國共產(chǎn)黨黨旗覆蓋，上方懸掛體現(xiàn)小平同志精神面貌的彩色照片，以表達莊重肅穆的氣氛。

3、家中不設(shè)靈堂。

4、捐獻角膜，解剖遺體供醫(yī)學研究。

5、不留骨灰。根據(jù)小平同志本人的意愿，把骨灰撒入大海。

小平同志毫無保留地把畢生奉獻給了祖國和人民，我們希望，我們?yōu)樾∑酵舅龅淖詈笠患?，既能體現(xiàn)小平同志的精神本質(zhì)，又能以最樸素和最莊嚴的方式表達我們的哀思。

以上當否，請予考慮。

卓琳暨子女

鄧林 鄧樸方 鄧楠

鄧榕 鄧質(zhì)方

1997年2月15日

2月19日21時8分，鄧小平因患帕金森病晚期，并發(fā)肺部感染，呼吸循環(huán)功能衰竭，搶救無效，在北京逝世，享年93歲。

卓琳帶著全家人來向親人告別。卓琳心里明白這是最后的告別了，只是沒有說出來，她是不愿意讓這種可怕的想法在腦子里面形成的。

當時，卓琳只想說：“老爺子，我在喊你！你聽見了沒有！”

可是，小平什么也聽不見了。他辛勤操勞的一生已經(jīng)終止，戰(zhàn)斗的日子已成往事了。

鄧小平的心臟停止了跳動，那時是21時08分。當晚，京城晴空萬里，皓月當空。

最先向遺體告別的是鄧小平身邊的工作人員。

“眼睛一閉，總覺得首長還在辦公室坐著。音容笑貌老是擺脫不了。”辦公室工作人員王士斌說，“說實在的，就是跟家里人一樣，跟自己父母一樣。”

黃琳說：“他的角膜也貢獻出來了，遺體也捐作醫(yī)學研究，最后，骨灰也撒到祖國的大海里去了?！闭f著說著，又哭了起來。

黃琳接著說：“他什么都沒有留下，所以我想只能是把他默默地裝在我們心里。他的確什么也沒有留下來，秘書接到命令，把他留下的衣物全都燒了。”

此刻，宣武門大街上的新華社夜班值班室，也得到了那份早就準備好的訃告。

一陣悲傷之后，大家終于想起該做什么，于是立即中斷正常的新聞，把那份訃告播發(fā)出去。

第二天凌晨，中共中央、全國人大常委會、國務(wù)院、全國政協(xié)和中央軍委發(fā)布的《告全黨、全軍、全國各族人民書》，通過中央人民廣播電臺、中央電視臺、中國國際廣播電臺，極其悲痛地向全國人民和世界各國聽眾，通告了鄧小平去世的消息。

那天深夜，睡覺晚的人如果打開電視或者收音機，都能聽到播音員哽咽的聲音。

第二天凌晨，全世界都知道了。播音員在電臺和電視上沉痛宣告，一遍又一遍，幾百個城市里面，哀樂一刻不停，公共汽車全都披著白花和黑色絲帶。

香港的38個地鐵站，哀樂持續(xù)了10分鐘。一列火車正從香港九龍出發(fā)駛往廣州，忽然汽笛長鳴……

醫(yī)護人員見證臨終時刻

鄧小平在病重期間，他的家屬與他一樣，一點特殊要求都沒有，不干涉醫(yī)護小組的方案，小組完全自己做主。

每一套方案實施前，醫(yī)療組還是要請家屬簽字，家屬只是履行手續(xù)，對醫(yī)療組特別信任、放心。

采訪過多位鄧小平醫(yī)生的余瑋說：“那些醫(yī)護人員便是小平臨終時刻的見證者，他們所見證的是一個平民化的小平?！?/p>

醫(yī)護人員看到鄧小平痛苦的樣子，心里特別難受，臉上難免露出愁容。這時，鄧小平他老人家會說：“那么發(fā)愁干嘛，高興起來?！?/p>

1997年2月19日傍晚18時多，鄧小平的病情出現(xiàn)異常。老人的呼吸功能已衰竭。

鄧小平的夫人卓琳，帶著全家人向他告別。

在4天前，卓琳就寫信給中央，轉(zhuǎn)告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設(shè)靈堂，解剖遺體，留下眼角膜，供醫(yī)學研究，把骨灰撒入大海。

醫(yī)生傅春恩說：“我們早就預(yù)料到這一天會到來，這之前，發(fā)生過幾次病情變化，都搶救過來了。這一次，我們同樣進行全力搶救?！?/p>

21時8分，當醫(yī)療組認定已回天無術(shù)時，醫(yī)療組組長、阜外心血管醫(yī)院院長陶壽淇，與三〇一醫(yī)院副院長牟善初，正式宣布“停止搶救”。

眼睜睜地看著一直與自己形影不離的首長離開這個世界，在場的醫(yī)護人員終于忍不住嚎啕大哭起來。

這個晚上，恒溫病房內(nèi)依舊溫暖如春，窗外的冰雪卻是一派北國氣象。鄧小平他老人家在這里，走完他最后的人生歷程。

一顆偉大的心停止了跳動。

鄧小平身邊的工作人員王世斌十分感慨地回憶說：

首長去世以后，首長那些衣物的處理是我去處理的，都被燒了。

那天，我?guī)е硗庖粋€同志，我們在鍋爐房里，就把內(nèi)衣、外衣、鞋子、襪子全都燒了。什么都沒有保留，我們兩個一邊燒一邊掉著眼淚，是我們親眼見的。

當然，平時知道首長很隨和，很樸素，但是這是我們親眼見到，內(nèi)衣都是有窟窿的，都是破的。

我們兩個一邊燒著，一邊掉著眼淚。還在那里說，如果不是親眼所見的，誰能相信，這么偉大的一個人物，確確實實是穿著破了的衣服。

鄧小平逝世后，并沒有出現(xiàn)人們所擔心的“過渡危機”。實際上，鄧小平主動從政治舞臺淡出以后，很平穩(wěn)地完成了新老交替。

鄧小平相信已完成第二代向第三代領(lǐng)導的過渡，成功地實現(xiàn)了1985年接受邁克·華萊士采訪時的承諾：

如果我在去世前退休，這會有助于實現(xiàn)現(xiàn)行政策的連續(xù)性。

鄧小平去世后的幾天，中央電視臺多次在節(jié)目中，播放鄧小平肯定第三代領(lǐng)導集體的鏡頭。

鄧小平生前再三指出：

一個國家的命運建立在一兩個人的聲望上面，是很不健康的，是很危險的。

不出事沒問題，一出事就不可收拾。

鄧小平的離世，給社會帶來的震動并不很大。而這，正是鄧小平他老人家所希望的，也是他晚年努力的結(jié)果。