一個地方有一個地方的韻致。一個地方的人有一個地方人的品性。這種韻致和品性又相互影響著，共同滋養(yǎng)出了屬于這一方水土的人文精神。

比方說：孔圣人家鄉(xiāng)的山東人就像穩(wěn)重的泰山和雄渾的黃河，醇厚崇禮又習勞耐苦，體魄也大都健碩魁梧。山西的土地并不豐腴而且雨量偏少，那里的居民勤勉雍和，有經(jīng)濟頭腦，使得晉商票號曾一度遍布各地，在經(jīng)濟界有雄厚勢力。廣東人本來就剛勁直捷，近代以來和海外接觸較早，所以培養(yǎng)出鮮明的民族意識；喜經(jīng)商，好遠行，足跡遍布海內(nèi)外各大商埠。再比如廣西人堅毅健捷，湖南人勇武果斷，江西人淳樸誠懇，四川人秀慧堅韌……更典型的是，有些地方雖然離得不遠甚至同屬一個行政區(qū)劃，可由于環(huán)境不同民風卻有著明顯差異。就像同屬江蘇，江北人壯直勤樸，一江之隔的江南人則溫雅穎敏。一方水土一方人，其獨特的品性無不是從那片滋養(yǎng)了他們幾千年的土地里長出來的。

北京城里沒有深厚的泥土，更沒有高山大河。北京城是在平地上由人構(gòu)想，又經(jīng)人工興建起來的。六百年前，十萬工匠百萬役夫在這里蓋起了光彩綺靡的紫禁城。紫禁城周圍的皇城圈里綠水蜿蜒、寺廟雄偉，樹木蔥蘢茂密的園林宛如仙境?；食侵?，青磚灰瓦勾勒出的胡同群落交錯有致，一排排瓦壟猶如凝固的排浪涌向遙遠的天際線……北京城就是用一磚一瓦蓋出來的一個夢，一個先人們心底近乎完美的夢。

因了首善之區(qū)特有的凝聚力，幾百年間，中華大地之精華盡匯于此。無論是珍奇物產(chǎn)還是風流人物，都從天南地北奔向這座古城——從南北的運河乘船而來，沿東西的長城縱馬而來，讓這座凝聚了神州瑰寶的古都也孕育出了與眾不同的氣韻。這氣韻就像一位高手所練的太極拳，舒緩纏綿中蘊藏著深厚的力道。不管您從何方來，只要在這兒住長久了，這氣韻就會如影隨形，舉手投足間不由得沾染上了京城的做派和品性，自然而然地，也就培養(yǎng)出了些京范兒。

最能體現(xiàn)性情氣韻的是住家戶兒，是五行八作、衣食住行、柴米油鹽，是老百姓居家過日子。其實，那些靈動的生活和瑣碎的規(guī)矩就是文化。所謂傳統(tǒng)并不玄奧，只不過是先人們曾經(jīng)有過的生活狀態(tài)。只是那時候人們過得用心，過得仔細，給淳樸的生活加進了審美的眼光，有意無意地帶上了些儀式感和自信力罷了。即便當初的生活環(huán)境已然不在，卻總有一種傳統(tǒng)和規(guī)矩，一種文化的積淀值得記憶吧？細細揣摩其中的道理，取舍之間，興許會讓今天的日子能過得更滋潤。

對于平地蓋起來的文化古城而言，祖宗留下的建筑就是它的氣脈。北京最重要，也是最獨特的建筑群落當然是紫禁城了。然而，六百多年來，它從來不是孤零零地立在那里。它和胡同與四合院構(gòu)成了一個不可分割的整體，就像一個人的頭顱與胳膊腿的關(guān)系；它影響著皇城子民生活的細枝末節(jié)，讓京城里無處不顯現(xiàn)出宮廷的影子。不是嗎？象征北京文化的京戲是從宮里興盛起來的；代表民俗的天橋撂跤是從宮里傳出來的；精巧的煙壺是在宮里誕生的；就連最接地氣的鹵煮也是從宮里的蘇造肉演變過來的。不是嗎？生活在紅墻碧瓦周圍的人們簡單，自然，流露著真情，像一首納蘭性德的詞。他們成就不了大的功名，卻永遠彬彬有禮，永遠精致細膩，永遠成人之美，也永遠帶著些天子腳下特有的自尊。

提起北京，當然不能不說故宮。如果沒有故宮，北京也就不能稱其為北京了，胡同和四合院也就失去了意義?？呻x開了胡同和四合院，故宮的意義又何在呢？沒有了胳膊腿，即便是再漂亮的頭顱看起來是不是也很怪異？所以我寫了胡同和四合院，當然也寫了故宮。我試圖寫一些您沒太注意過的故宮，比如御花園里的那塊琴磚，傳說中的那條密道，還有故宮周圍的百姓生活，故宮與普通人家的關(guān)系。

玩兒，是人的天性。完全出于興趣的玩兒，最能反映出人性的本真。北京人喜歡玩兒，善于在各種各樣的玩兒中找樂呵。不僅玩兒得精細，玩兒得從容，玩兒得優(yōu)雅，而且還玩兒得非常勤奮，非常講規(guī)矩，以至于無論玩兒什么都非得玩兒到極致不可。您沒見那些遛早兒的人，每天早起必得按照固定的時間，沿著固定的線路，手里把玩著固定的器物——那才叫遛早兒，和您飯后的散步完全是兩碼事。而那些玩兒花鳥魚蟲、琴棋書畫的簡直就是一門很深的學問。北京人特有的派頭和神采，也正是在這些專心致志的玩兒中慢慢滋長出來的。北京人玩兒得上癮，而實際上這也正是一種“隱”——大隱隱于市的“隱”。在這塊翻云覆雨、風口浪尖兒的土地上要想活得安穩(wěn)，玩兒，有時是最沒辦法的辦法。

地道的京范兒到底是什么？一兩句話我還真說不清。很多人心目中的那種風格，那種氣質(zhì)，那種神采大概形成于清末到民國這段時間里，然后一直延續(xù)到上個世紀80年代初。那時候，人們還到副食店去打芝麻醬，家里煤球爐子上的水壺還“呱啦呱啦”地響著；那時候登上鐘樓，還能看到結(jié)構(gòu)清晰的胡同群落，筒子河畔還能聽到清亮透徹的胡琴兒聲。如今，那種生活方式基本已經(jīng)消失，那些胡同和四合院大多已經(jīng)拆了，唯有北京人嘴邊兒的京腔京韻還在……

清明節(jié)前一天，我來到什剎海銀錠橋畔。慶云樓的潤潤從小就生長在這里。過幾天，她將要和丈夫去海外生孩子。這一去就得幾年吧？作為惺惺相惜的同鄉(xiāng)，我特意來道個別。“生完孩子你們還不就在那兒定居了？”我問?！澳遣粫?。孩子一兩歲就回來。一切后續(xù)工作我都安排好了，在這兒報戶口，在這上幼兒園……”潤潤笑答?！澳沁@大老遠地去？”我詫異?！班?那兒空氣干凈，各種吃的也放心，或許能對孩子好吧？”她語氣里帶著無奈。稍微頓了頓，道:“不過，我們是北京人。我和孩子都離不開這兒。這兒有我們的根兒?！?/p>

言語間，潤潤陪我登上了樓頂?shù)钠脚_。面前是波平浪靜的什剎海，背后是雄偉的鼓樓，稍遠一些是清俊的鐘樓，兩座巨大的藝術(shù)杰作聳立在午后的陽光里，讓人看著心里踏實。鐘鼓樓間還保留著不大的一片老院子，房頂上雜亂地架著空調(diào)和太陽能吸光板，瓦壟里暗黃的蒿草尚未返青。盡管外表凌亂衰敗，但那銘刻著記憶的磚瓦仍能顯現(xiàn)出那里曾經(jīng)有一片最美的家園。

“我小的時候，這一片安靜著呢。現(xiàn)在可好，不分白天黑價，擠滿了旅游的。就感覺吧，當初的味兒變了?！彼袷窃谧匝宰哉Z，又像是在對我說。

不遠的地方，高高聳立的吊車旁正在挖一個巨大的坑，鋼筋網(wǎng)架已經(jīng)鋪好。看那陣勢，別又是在蓋一座魔幻主義的大樓吧？

我想寫出一個真北京，一個北京孩子心底的北京。那里有藍天、白鴿、紅墻、灰瓦。那里的老街坊們不緊不慢行走在胡同里夕陽下長長的光影間，永遠禮貌客氣，永遠體面干凈，永遠恬淡隨和，帶著京范兒，過著簡單而講究的日子。

在我心里，那個北京是不朽的。

崔岱遠

2013年立夏