2.大紅名片

我們做一個中國人，尤其是知識分子，起碼要懂得中國的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)。文學(xué)如孔子與五經(jīng)，與東周的辭賦，與建安、太康、南北朝文學(xué)的不同，以及唐詩、宋詞、元曲、明清小說的特點；史學(xué)如上古、中古、近古，特別是近代史以及私人著述的野史筆記；哲學(xué)如先秦的子學(xué)、漢代的經(jīng)學(xué)、魏晉南北朝的佛學(xué)、宋明的理學(xué)等，都要有一個初步的認(rèn)識，否則怎能算一個中國人呢？

——羊牧之《霜痕小集》引瞿秋白語

對于1903年發(fā)生在家族歷史上那一場聲勢遮云蔽日、排場鋪陳浩大、氣派如壓地銀山般驚動了整個武漢三鎮(zhèn)的大出殯，四歲的阿雙并沒有留下任何記憶，他只仿佛從大人們的慌亂中聽得叔祖瞿賡甫沒了。據(jù)說當(dāng)時，不僅朝廷詔令湖北官府大事周章：“寅僚垂涕，兵民巷哭，漢口各商，三營兵弁，恭送牌匾，日幾數(shù)起。”張之洞電挽一聯(lián)：“人琴懷舊三千里，風(fēng)浪同舟十五年?！本瓦B駐扎漢口的各國洋人使節(jié)都屈尊免貴地下了半旗，中西合璧式的志哀儀禮將瞿家之尊榮體面推向頂峰，以至多年以后，這場喪禮仍成為家族人氏追念往昔輝煌的談資。

而就在這熱鬧非凡、烈火烹油的盛景之下，瞿稚彬卻悄無聲息、不留痕跡地舉家遷出了八桂堂，暫且落腳于河對面的烏衣巷。不幾日，由于烏衣巷房屋過于狹小，無法久居，只好又帶著母親、妻兒搬進(jìn)了寄居八桂堂之前的另一寄居所——星聚堂。在瞿稚彬外祖父莊士全名下之星聚堂，位于常州西門織機(jī)紡，是一座前后五進(jìn)、大墻門口有左右石獅坐鎮(zhèn)的祖?zhèn)骼险Ｔ簝?nèi)轎廳、大廳齊備，并有數(shù)進(jìn)家族廂樓聳立。瞿家人一進(jìn)門，只占據(jù)了九皋樓正樓底層的三間小小的房屋。瞿稚彬帶著母親、妻子住在東面兩間，阿雙與弟妹則住在西面的后房。門面上是以照管老母為名借住于母親的娘家，實際上卻難掩八桂堂主人身后，不堪其直系遺族爭奪財產(chǎn)的嚴(yán)辭催逼，而被世態(tài)炎涼那一把“冷嘲熱諷”的風(fēng)刀霜劍直接掃地出門的尷尬窘境。更何況，眼下星聚堂的借住也還是幾經(jīng)周旋告求，外加繳納每月七塊大洋的租賃條件才好不容易得來的。所謂“親到貧時不算親”，親戚關(guān)系不過一紙租賃合同。

小小年紀(jì)的阿雙，尚不懂得什么是“寄人籬下”的運命，更不會產(chǎn)生對于未來全家人即將走向“坐吃山空”的不歸路的驚懼。孩子無瑕的內(nèi)心想要抓住的，只是當(dāng)下無憂無慮的嬉戲童真與闔家團(tuán)圓的溫馨歡樂。在他之后，父母已經(jīng)相繼有了妹妹軼群、大弟云白，很快又會迎來景白、壵白的出生。^[1]他還有一個非親兄弟，便是母親陪嫁丫頭徐氏的兒子羊牧之。據(jù)說，當(dāng)時阿雙和羊牧之合睡一床，兩人常常并頭抵足，互唱唐宋小詩及小令為樂^[2]。

這一年，阿雙五歲，到了入塾讀書的年紀(jì)。坐鎮(zhèn)星聚堂莊氏書館的是年僅十八歲的莊怡亭。此人年歲不大，身體柔弱，據(jù)說臉上還帶幾點麻子，卻也能規(guī)矩方圓嚴(yán)格要求，并不脫嚴(yán)師風(fēng)范。另一方面，雖也是六扇格窗、四方書案、筆墨紙硯、蒙童讀本，畢竟尚未脫少年心性，不肯正襟危坐，頗愿開明創(chuàng)新。識字之余，便帶著八九蒙童在天井游戲耍玩，并植樹種花，名為“體育”與“自然”。阿雙植了一株桂樹，常常愛惜澆水。平日家中又有嚴(yán)母《千家詩》《唐人萬首絕句》的教誨，在書寫方面頗有進(jìn)益，博得塾師“聰敏伶俐”的四字評價。

轉(zhuǎn)眼到了1905年，阿雙進(jìn)入星聚堂外靠近織機(jī)紡旁覓渡橋下新建的一所冠英兩等小學(xué)堂讀書。堂長莊苕甫是舉人出身，卻力主改革維新，矢志廢科舉而興辦新式學(xué)堂。校名“冠英”，即取“冠乎群英”之意，有《校歌》唱道：“歐風(fēng)美雨，飛渡重洋，橫來東亞兮。睡獅千年，誓將驚醒兮。大有為兮，冠英學(xué)生兮?！痹凇洞杭韭眯懈琛泛汀洞呵锛具\動會歌》中，更有“花花草草有精神，鶯燕都成陣。少年世界春世界，努力向前行”以及“天擇由來因物競，運動要競爭……”等張揚維新思想的語句。在實際教學(xué)方面，冠英學(xué)堂更是開風(fēng)氣之先，成為最早聘請“洋教習(xí)”全面施行新式教育的學(xué)堂之一。據(jù)比阿雙早半年進(jìn)入冠英小學(xué)堂的莊均回憶，當(dāng)時他與阿雙身材相當(dāng)，便坐了同桌，共用一條板凳，就坐在倚墻第二排第一和第二座。教室進(jìn)門處是一排落地長窗，上下都是玻璃。這個表面看起來穿著普通、沉默文靜的男孩，性格上卻不普通。由于酷愛讀《三國演義》，在班上還與其三弟景白的奶媽的兒子楊福利以及姑表兄弟金慶咸仿效“桃園三結(jié)義”，三人各取一個別號，結(jié)為異姓兄弟：楊福利居長，號“霽松”；金慶咸次之，號“晴竹”；阿雙居末，卻號“鐵梅”。明明本是單薄瘦弱的微小身軀，卻在內(nèi)心渴望著一副挺拔直節(jié)的錚錚傲骨。不過這也是當(dāng)時中國社會底層躁動不安的少年常捏合的社交形態(tài)，常凝結(jié)的江湖理想，松、竹、梅、菊或梅、蘭、竹、菊也是此時節(jié)最常套用的“比德”性質(zhì)的名字。

一日，上完日本教習(xí)開設(shè)的“博物”課，阿雙無比興奮地跑回家向羊牧之報告，原來課上的內(nèi)容居然是一次狗的尸體解剖。阿雙避開大人，特意找出紙筆，準(zhǔn)確地畫出心臟的位置，壓低聲音向小伙伴解釋：“我母親平?？倢ξ艺f，為人心要放在當(dāng)中。其實沒有一個人心在當(dāng)中的，可見古人不了解心的位置?！边@也是童年阿雙第一次接觸到近代科學(xué)原理，而他關(guān)注的命題居然是人心的位置，頗具世道權(quán)衡取舍的宿命啟示與哲學(xué)義理選擇的象征意味。

后來，羊牧之也進(jìn)入冠英小學(xué)堂，二人每每放了學(xué)便在一處做作業(yè)，母親常常過來查看，放下手中的一把紅棗和花生糖。閑時，他們便將白洋蠟燭切一段，刻上字，充當(dāng)象棋對弈。一次，羊牧之吃了阿雙一個炮，卻反被他將死。阿雙拍掌笑道：“你不懂‘將欲取之，必先予之’的道理??！”

也許正是母親平日潛移默化的影響，阿雙的頭腦中，從沒有自居“少爺”的意識，也不明白為何別人會把自己當(dāng)作“少爺”。上街遇到年長的乞丐對他喊“少爺”，他便會趕忙制止，把一個銅元放在人家手中，嘴里卻彬彬有禮地說道：“老人家，你不要喊我‘少爺’，我不是‘少爺’。”

一日午后，阿雙和羊牧之往東門外天寧寺林園游玩，邊捕捉各色昆蟲，邊采集各類樹葉做標(biāo)本，忘情之間走入園林深處。時至傍晚，兩個孩子正伸脖聆聽鳥兒的歡唱，忽見天上盤旋一只蒼鷹，瞬間削入林際，攫一小鳥，振翅而飛。除了樹木驚慌的晃動，林間卻是一片死寂。阿雙顯然被此情此景弄呆了，一時之間似乎頗有所悟。

回到家中，阿雙依舊神魄不定，若有所思，在廊上走來走去，就連手中那冊舊歷春節(jié)好不容易央求父親給他買的《繡像三國演義》仿佛都失去了吸引他的魔力。翻到《張翼德怒鞭督郵》那一回，正不得要領(lǐng)，忽聽得屋中杯盞碰落地面的聲音，接著，便是父親震怒的吼聲：“混賬東西，辦他！拿我的名片，送他到衙門里去！”在阿雙的印象中，父親一直是不慍不怒、平和可親的，此時卻暴跳如雷，就仿佛林間那只張牙舞爪的大蒼鷹！阿雙嚇壞了，頭腦中不斷涌出問號：什么是衙門？什么是名片？為什么要拿名片把人送到衙門里去？

沒有什么可以阻止一個九歲孩子的好奇心，很快他便知道了個大概。所謂名片，就是印著父親“候補(bǔ)鹽大使”頭銜（孩子尚不懂得什么是虛銜）的一張大紅紙；所謂衙門，就是治理一方老百姓的官府；而拿了父親的大紅名片去衙門，就可以把父親嘴里那個“混賬東西”扒下褲子，打上二十下屁股。知道了這些，回頭再看《張翼德怒鞭督郵》，便覺得“特別有滋味”了，而“尤其有意思的是張角他們的造反”，阿雙想：肯定也是怕有人要打他們的屁股吧?！澳銈円蛉思业钠ü?，人家自然要造反，為什么又要叫人家是黃巾賊呢？”總之，這世間有蒼鷹抓小鳥，也有人打別人屁股；鳥，既有蒼鷹與小鳥之分，那么，人便也有打別人屁股的和被別人打屁股的之別。至于為什么會有這樣的分別，根據(jù)什么分別，以及應(yīng)該如何看待、解決這種分別，當(dāng)時的阿雙是不可能搞得清楚的。

1909年春，阿雙順利從冠英小學(xué)堂初等班畢業(yè)，在家自修半年后，于秋天考入當(dāng)時常州唯一的一所新式中學(xué)——常州府中學(xué)堂（1913年更名為江蘇省立第五中學(xué)）預(yù)科。其時正值中國舊資產(chǎn)階級民主革命的仁人志士們與清政府千鈞一發(fā)、決戰(zhàn)在即的歷史時刻，“斗爭”“犧牲”“鮮血”等語匯與孫中山、章太炎、秋瑾、徐錫麟、鄒容、陳天華等名姓相結(jié)合，在廣大少年人的頭腦中掀起一場來勢洶涌的革命風(fēng)暴。仿日本明治維新的“軍國民教育”口號與古希臘勇士尚武的“斯巴達(dá)精神”籠罩在學(xué)堂的上空。年僅十歲、因矮小瘦弱而排在全班末尾的阿雙也在軍操課上一邊嘴里唱著“心肝雖小血自熱，頭顱雖小膽不驚”，一邊奮力掮槍操練不止。

然而，回到星聚堂，眼見階前白菊花盛開，內(nèi)心纖柔善感的阿雙卻作出這樣一首工整的小詩：

今歲花開盛，栽宜白玉盆。

只緣秋色淡，無處覓霜痕。

母親讀了稱好，而素來頗信星相之說的父親卻搖搖頭，產(chǎn)生“恐怕是兒不得善終”的看法。阿雙卻也自此逐漸淡用了此前用于自勉的“雄魄”“鐵梅”等別號，即以接近天然本性的“秋白”字行。

據(jù)羊牧之的記憶：少年秋白在中學(xué)時期除鉆研正課外，舊文學(xué)如《西廂記》《牡丹亭》《聊齋志異》《花月痕》等，都看過。已開始讀《太平天國野史》《通鑒紀(jì)事本末》、譚嗣同的《仁學(xué)》、嚴(yán)復(fù)譯的《群學(xué)肄言》、捫虱談虎客（韓文舉）編的《中國近世秘史》等，書桌上擺著紅木盒的大端硯、白瓷水盂、刻字的銅尺、大筆筒，枕頭邊則經(jīng)常亂堆著《杜詩鏡銓》與《詞綜》。

一次，秋白在吃飯時意味深長地對羊牧之說了這樣一段話：

我們做一個中國人，尤其是知識分子，起碼要懂得中國的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)。文學(xué)如孔子與五經(jīng)，與東周的辭賦，與建安、太康、南北朝文學(xué)的不同，以及唐詩、宋詞、元曲、明清小說的特點；史學(xué)如上古、中古、近古，特別是近代史以及私人著述的野史筆記；哲學(xué)如先秦的子學(xué)、漢代的經(jīng)學(xué)、魏晉南北朝的佛學(xué)、宋明的理學(xué)等，都要有一個初步的認(rèn)識，否則怎能算一個中國人呢？

這一時期的秋白，勞心憂思的愛國情懷已如荷尖初露。對此，同學(xué)李子寬在《追憶學(xué)生時期之瞿秋白、張?zhí)變上攘摇芬晃闹杏腥缦碌淖窇洠骸扒锇咨倌陼r多病體弱，面色慘白，發(fā)深黃。當(dāng)我入中學(xué)時（一九〇九年入中學(xué)補(bǔ)習(xí)班），秋白已先我在校，為一年級正班生，較我高半年，即因病留級，以是次年乃與我同班?！锇子捎隗w質(zhì)孱弱故，不好運動，游息時僅偶而跑跑浪木，打打乒乓，留在自修室時間較多。平時沉默寡言笑，鮮與人爭；即偶遭欺罔不堪忍受事，亦只微露怒容，掉頭不顧；較之其他少年立即抗?fàn)幧踔翋郝晞游湔咤牟幌噘啊Ｂ跃檬剂私馄鋬?nèi)心常在幽郁慘怛之中，其反應(yīng)之所以不同，并非由于怯懦。……獨于課外讀物，尤其是思想性讀物，研讀甚勤，如《莊子》、《仁學(xué)》、老子《道德經(jīng)》、《新民叢報》、《飲冰室文集》等。在民初中學(xué)初級生中能注意此類讀物者并不多見，尤其是江蘇五中。我班同學(xué)受秋白影響亦偶向其借閱《飲冰室文集》及《仁學(xué)》等，此兩書內(nèi)容秋白在校時常引為談助。惟《莊子》除秋白外，他人皆不易無師自通，亦惟秋白能獨立思考?！?/p>

與此同時，思想上對社會現(xiàn)實的不滿也在少年不羈反抗的心中厚積薄發(fā)地漸次顯現(xiàn)。一次，秋白在一篇作文中借題發(fā)揮，對反抗政府的農(nóng)民表示了同情與支持。國文教員是一個因循守舊的老秀才，歷來視革命如洪水猛獸，斥革命黨人為“亂臣賊子”，自然將瞿文打上“思想反動”的標(biāo)簽加以叱責(zé)。不料，秋白看到此人的批語之后，竟不知“悔改”，又兀自加上一大段批語的批語予以反駁，一副“不怯懦”的傲骨已暗中養(yǎng)成。

當(dāng)時的常州中學(xué)堂已日漸發(fā)展成為伺機(jī)推翻清廷的秘密據(jù)點，學(xué)校重視的是課本及行動紀(jì)律，師長一味貫徹主觀愿望，模仿日本教育模式，對學(xué)生進(jìn)行嚴(yán)厲管束，不僅不注意多方啟發(fā)思想，甚至對性情較活躍的學(xué)生存在有意壓制行為。而秋白不僅不以為意，還有著自己的一套應(yīng)對辦法。校友錢穆在其《師友雜憶》中便爆料了這樣一段往事：

時全校皆寄宿生，家在城中者，周末得離校。一日，舍監(jiān)室又出示，周末須告假，乃得離校。時低余兩級有一同學(xué)名瞿雙，因其發(fā)頂有兩結(jié)故名。后易名霜，遂字秋白。其人矮小文弱，而以聰慧得群譽。周末晚餐后，瞿雙獨自一人直入舍監(jiān)室，室內(nèi)壁上有一木板，懸家在城中諸生之名牌。瞿雙一人肩之出室，大聲言，今晚全體告假。戶外數(shù)十人呼嘩為助。士辛師一人在室，竟無奈何。遂大群出至門房，放下此木板，揚長離校。瞿雙星期一返校，是否特有訓(xùn)誡，則未知之。

不久，辛亥革命的槍聲傳至常州。秋白第一時間跑到屋中剪下發(fā)辮，用手提著連蹦帶跳地拿給母親及眾人看，嘴里喊著：“皇帝倒了，辮子剪了！”只覺得痛快淋漓。妹妹軼群在《懷念哥哥秋白》一文中表達(dá)了對此情此景的深刻印象：“他在中學(xué)讀書時，為辛亥革命前后的時代風(fēng)云所激蕩，已經(jīng)憂國憂民，深深思索國家的命運和革命的前途了。他在周圍的人中，最早剪掉了那象征種族壓迫的辮子。我現(xiàn)在還記得他高擎著自己剪掉的辮子，在天井里歡呼雀躍的樣子。在當(dāng)時他幼小的心里，以為國家已經(jīng)有救了?！?/p>

然而到了第二年的雙十節(jié)，形勢卻急轉(zhuǎn)直下。軼群眼見著又發(fā)生了這樣的一幕：“那年的雙十節(jié)，即辛亥革命后的第一個國慶節(jié)，許多人家都掛上紅燈籠，表示慶祝，有的還在燈籠上寫上‘國慶’。哥哥卻與眾不同，弄了個白燈籠，寫上‘國喪’兩字，掛在側(cè)門上。我那時已經(jīng)懂事，怕惹出禍來，趕忙摘下，他又去掛上；我再去摘下，他還是去掛上，還追來追去地要打我。我終于拗不過他，只好聽?wèi){這盞‘國喪’白燈籠懸掛門外，直到天明。事后，我聽他對人說，這時孫中山已經(jīng)退位，袁世凱當(dāng)了大總統(tǒng)，并且抓著兵權(quán)，還有什么可‘慶’的呢！這個‘民國’就要名存實亡了。”

這一年，秋白不過一介十二歲少年，卻懷著如此深沉的憂國之心，這樣明晰的政治見識。這與他在常州府中學(xué)堂的大環(huán)境不無關(guān)系。校長屠元博本人便在日本加入了同盟會，庶務(wù)長、兵操教員等也都是同盟會員，他們常在學(xué)生中進(jìn)行潛移默化的民族革命教育。何況當(dāng)時瞿秋白與晚兩年入學(xué)的張?zhí)滓殉蓳从?，時相過從。師長與同學(xué)的影響不可謂不大。

與此同時，母親平素從“舊道德”范疇出發(fā)的“與人為善”“扶危濟(jì)困”的言傳身教又將“鏟不均”的理想早早植入秋白的頭腦之中。羊牧之曾回憶過這樣一件事情：“記得有一次上午，他邀我去東門外走走，在太平寺那邊，正碰著一位四、五十歲衣衫襤褸的農(nóng)民，站在一家不開門的店堂前，身旁站著頭上插一個稻草結(jié)的小女孩在賣。路人都同情地圍繞著議論。秋白看后，拍拍我的肩說：‘走吧，那個小女孩低垂著臉，好像在出賣我的妹妹似的?！⒅钢鴱纳磉叢吝^的一個戴闊邊禮帽的大胖子說：‘什么時候大胖子要餓瘦了，天下就好過了?！?/p>

此時，他的家庭距離墮入“不得不出賣自己妹妹”的“不均”的最谷底尚有一段喘息的距離，他個人的內(nèi)心因此也還保留有一份不多的余裕。

總之，少年秋白的思想內(nèi)核，用當(dāng)時他自己的話概括出來，便是：“自古以來，從沖天大將軍黃巢到天王洪秀全，做的都是‘鏟不均’。孫中山提的‘天下為公’，也是為了平不均?？梢姰?dāng)今社會，必須從‘均’字著手?！边@也是出生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的一代先進(jìn)少年所共有的意識。他們的大多數(shù)沒有趕上親身投入舊民主主義革命的機(jī)會，只能慨然失望于辛亥革命未能如想象般一掃陰霾，拯救中國于深重危難，而未來將喚他們于覺醒的五四新文化運動尚未到來，在這一段思想理論的空白期，用什么實現(xiàn)這一個“均”字，依然是時代留給他們的一道待解的命題。

若干年后，他將九歲時發(fā)生的這一張大紅名片的故事寫在信里，寄給摯友魯迅^[3]。那一張大紅的名片，仿佛那一只蒼鷹，依然在上空盤旋，依然在向地上的人們叩問那一個“均”字實現(xiàn)的途徑。

[1] 星聚堂期間，瞿稚彬與金衡玉還生有懋紅、懋鑫（一女一子），皆早夭。

[2] 參見羊牧之《我所知道的瞿秋白》，《黨史資料叢刊》1979年第1輯。本書所涉及羊牧之對瞿秋白的回憶還有《霜痕小集》等文字。

[3] 信落款1932年6月10日，當(dāng)時未發(fā)表，1953年據(jù)手稿編入《瞿秋白文集》第2卷時，編者加題目《關(guān)于整理中國文學(xué)史的問題》。