8.“餓鄉(xiāng)”

清管異之稱伯夷叔齊的首陽山為餓鄉(xiāng)，——他們實(shí)際心理上的要求之實(shí)力，勝過他愛吃“周粟”的經(jīng)濟(jì)欲望?！椰F(xiàn)在有了我的餓鄉(xiāng)了，——蘇維埃俄國。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

這里的“管異之”即清文學(xué)大家管同——江蘇上元人，與秋白的故鄉(xiāng)常州是緊鄰。管同稱謂的“餓鄉(xiāng)”，有政治上“不食周粟”的含義，而秋白的“餓鄉(xiāng)”恰也正是中國的緊鄰蘇維埃俄國。他就要奔赴他的“餓鄉(xiāng)”去了。

告別“黑甜鄉(xiāng)”

世界上對待瘋子，無論怎么樣不好，總不算得酷虐。我既掙扎著起來，跟著我的“陰影”，舍棄了黑甜鄉(xiāng)里的美食甘寢，想必大家都以為我是瘋子了。那還有什么話可說！我知道：烏沉沉甘食美衣的所在——是黑甜鄉(xiāng)；紅艷艷光明鮮麗的所在——是你們罰瘋子住的地方，這就當(dāng)然是冰天雪窖饑寒交迫的去處（卻還不十分酷虐），我且叫他“餓鄉(xiāng)”。我沒有法想了。“陰影”領(lǐng)我去，我不得不去。你們罰我這個(gè)瘋子，我不得不受罰。我決不忘記你們，我總想為大家辟一條光明的路。我愿去，我不得不去。我現(xiàn)在掙扎起來了，我往餓鄉(xiāng)去了！

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

1920年秋天，北京《晨報(bào)》社與上海《時(shí)事新報(bào)》社聯(lián)合發(fā)出《共同啟事》：

吾國報(bào)紙向無特派專員在外探取各國真情者，是以關(guān)于歐美新聞殊多簡略之處，國人對于世界大勢，亦每因研究困難愈趨隔閡淡漠，此誠我報(bào)界一大缺點(diǎn)也。吾兩報(bào)有鑒于此，用特合籌經(jīng)費(fèi)遴派專員，分赴歐美各國擔(dān)任調(diào)查通訊事宜，冀稍盡吾儕之天職，以開新聞界之一新紀(jì)元焉。

所謂十月革命一聲炮響，為中國送來了馬克思主義；而《晨報(bào)》及《時(shí)事新報(bào)》啟事一經(jīng)頒布，也為秋白帶來了他去“餓鄉(xiāng)”的機(jī)遇。他自我剖析道：“我呢？以整頓思想方法入手，真誠的去‘人我見’以至于‘法我見’，當(dāng)時(shí)已經(jīng)略略領(lǐng)會得唯實(shí)的人生觀及宇宙觀。我成就了我世間的‘唯物主義’。決然想探一探險(xiǎn)，求實(shí)際的結(jié)論，在某一范圍內(nèi)的真實(shí)智識，——這不是為我的，——智識和思想不是私有權(quán)所能限制的。況且我幼時(shí)社會生活的環(huán)境，使我不期然而然成一‘斯篤矣派’（Stoiciste），日常生活刻苦慣的，飲食起居一切都只求簡單節(jié)欲。這雖或是我個(gè)人畸形的發(fā)展，卻成就了我入俄的志愿——擔(dān)一份中國再生時(shí)代思想發(fā)展的責(zé)任?！爆F(xiàn)在看來，其自我預(yù)測之準(zhǔn)、自我期許之高，也實(shí)在令人驚異。

關(guān)于秋白的赴俄，除了一份啟事，還與孫九錄、俞頌華等人的促成與助力有關(guān)。秋白在常州府中學(xué)堂的昔日同窗孫九錄這樣回憶道：

一九二○年冬，北京《晨報(bào)》招聘三位懂俄語的記者赴蘇聯(lián)考察，我的三叔父孫光圻是梁啟超進(jìn)步黨的國會議員，主持進(jìn)步黨在北京的機(jī)關(guān)報(bào)——《國民日報(bào)》及進(jìn)步黨的后身研究系的機(jī)關(guān)報(bào)——《晨報(bào)》的筆政。我當(dāng)時(shí)在北大尚未畢業(yè)，但已兼任上?！稌r(shí)事新報(bào)》（研究系在上海的機(jī)關(guān)報(bào)）駐北京外勤記者，不過不懂俄語，故雖對世界上出現(xiàn)第一個(gè)社會主義國家有好奇心，亦無法取得《晨報(bào)》的招聘資格。我乃向我叔父竭力推薦瞿秋白，說他能勝任，再加上有外交部護(hù)照科科長瞿純白打招呼，秋白遂得以《晨報(bào)》記者身份于一九二一年初前往莫斯科。

——孫九錄《瞿秋白在常州府中學(xué)堂和北京的一些情況》

而俞頌華與秋白之間的最初交往則緣起于1919年9月，俞頌華與張東蓀共同創(chuàng)辦的《解放與改造》曾刊登了秋白翻譯的托爾斯泰《告婦女》、《答論駁〈告婦女〉書》（節(jié)錄）。兩人書信往還，彼此都留下良好的印象，便也開創(chuàng)了未來共同謀事合作的契機(jī)。因此，當(dāng)俞頌華經(jīng)張東蓀、梁啟超介紹，得到北京《晨報(bào)》總編輯陳博生支持，獲準(zhǔn)赴俄采訪，并允許他聘請譯員同行的時(shí)候，本身通曉英語、日語、德語，卻偏偏不懂俄語的俞頌華，自然而然地想到了秋白^[1]?？傊?，幾方面的合力，終于促成了秋白的“餓鄉(xiāng)”之旅。

瞿純白對秋白赴俄的打算，一開始是絕不贊成的，認(rèn)為秋白在此刻功虧一簣，放棄掉幾個(gè)月即可到手的俄文專修館文憑，放棄掉未來穩(wěn)妥的外交官生涯是在“自趨絕地”。秋白卻堅(jiān)持己見，據(jù)理力爭，聲明自己“不是為生乃是為死而走”的。他說：“俄國怎樣沒有吃，沒有穿，……饑，寒……暫且不管，……他始終是世界第一個(gè)社會革命的國家，世界革命的中心點(diǎn)，東西文化的接觸地?！乙呀?jīng)決定走的了?！奔儼滓娗锇讻Q心已定，便也就不再加以勸阻，反而勉勵(lì)他到俄國后專門研究學(xué)問，不要半途而廢。到了這時(shí)，身處居住了四年的小院，面對在家事上對自己幫助不少的哥嫂，秋白又突然感性了起來：“兄弟的情分，平常時(shí)很覺泛泛，如今卻又有些難舍?！松畹膭×易兏?，每每使心理現(xiàn)象，出于常規(guī)，向一方面特別發(fā)展。我去國未決定以前，理智強(qiáng)烈，已決定后，情感舒展伸長，這一時(shí)期中總覺得低徊感慨之不盡。然而走是已決定走的了。我這次‘去國’的意義，差不多同‘出世’一樣，一切瑣瑣屑屑‘世間’的事，都得作一小結(jié)束，得略略從頭至尾整理一番。”

首先是母親死時(shí)遺下的債務(wù)須得暫時(shí)有個(gè)交托。再有舊時(shí)的古文詞稿，要交給遠(yuǎn)客異鄉(xiāng)的父親做個(gè)紀(jì)念。大明湖畔，秋白拜別父親之后，坐上了濟(jì)南返京的火車。

與純白一家在前門外廊坊二條的榮光照相館照了一張全家福之后，10月15日晚，秋白到北京飯店面見遠(yuǎn)東共和國代表優(yōu)林，辦理了出國護(hù)照。一切就此決定，他與李仲武、俞頌華三人便也成了我國派駐俄國的第一批記者。深夜時(shí)分，在東皇城根下一條僻靜的胡同深處一座小小院落的南屋里，幾個(gè)年輕人心事重重地圍坐在一起。其中一個(gè)叫作王統(tǒng)照的，在三十年后向人們揭開了那一夜的神秘面紗^[2]：“約摸又過了一小時(shí)，他們專在那兒等待叫做秋白的方匆匆地從夜風(fēng)中沖進(jìn)。一身西裝衣服上抖滿了街塵。剛走入客廳，他立刻摘下眼鏡用手絹擦抹，高亢而迅利地說出他遲到的緣故?！鲀涸缟蠋c(diǎn)？’有人直截問他。‘六點(diǎn)半，——天還不亮哩?！锇椎拿嫒萦质萦稚n白，與胖胖的屋主人青年恰好成一對照。……‘誰也不必送，哈！送么？也就是東車站，這隔赤塔還遠(yuǎn)得很呢。哈哈！’秋白總是滿不在乎的灑脫神氣，雖然明兒大早他要開始走上現(xiàn)時(shí)極少中國人愿意去與能夠去的國度的長途。”

秋白環(huán)視友朋，慷慨陳詞：“我暫且不問手段如何，——不能當(dāng)《晨報(bào)》新聞記者而用新聞記者的名義去，雖沒有能力，還要勉強(qiáng)；不可當(dāng)《晨報(bào)》新聞記者，而竟承受新聞記者的責(zé)任，雖在不能確定的思潮中（《晨報(bào)》），而想挽定思潮，也算冒昧極了，——而認(rèn)定‘思想之無私有’……現(xiàn)在一切都已預(yù)備妥帖，明天就動身，……諸位同志各自勉勵(lì)努力前進(jìn)呵！”在座的人們無不“帶著佩服與羨望的心理，望著秋白。至于在那個(gè)大國的空前大革命后，負(fù)有人民使者任務(wù)的青年，預(yù)測他的未來，誰也不能有什么斷語”。

值得說明的，一是胖胖的屋主人便是耿濟(jì)之；二是秋白遲到的真實(shí)緣故，恐怕并不是他向久等的友人們“高亢而迅利地說出”的那一個(gè)。真正的緣故不必細(xì)究，不過題有“丙辰孟秋臨鹿林居士雜寓謝靈運(yùn)詩為題以應(yīng)纖哥雅屬”的那一幅山水畫作想來已交到了應(yīng)交之人的手中。環(huán)溪一夢，也隨之終到盡頭……

讓我們跟隨秋白本人的記憶，來到16日清晨的北京東火車站站臺：

我純哥及幾位親戚兄弟送我，還有幾位同志，都來和我作最后的訣別。天氣很好，清風(fēng)朗日，映著我不可思議的情感，觸目都成異象?！帐盅詣e，親友送我，各人對我的感想怎樣，我不知道；我對于各人自有一種奇感?！拔胰茫录薜奖本?，處一奇異危險(xiǎn)的環(huán)境，將來怎么樣？我最親密最新的知己，郭叔奇，還陷在俄文館的思想監(jiān)獄里？——我去后他們不更孤寂了么？……”斷斷續(xù)續(xù)的思潮，轉(zhuǎn)展不已。一聲汽笛，忽然吹斷了我和中國社會的萬種“塵緣”。從此遠(yuǎn)別了！

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

18日清晨，秋白在天津接到鄭振鐸、耿濟(jì)之與瞿世英分別從北京寄來的專門為他所寫的送別詩。

耿濟(jì)之與鄭振鐸的詩《追寄秋白宗武頌華》：

民國九年十月十六日同至京奉車站送秋白，頌華，宗武赴俄，歸時(shí)飲于茶樓，悵然有感，書此追寄三兄。

汽笛一聲聲催著，

車輪慢慢的轉(zhuǎn)著。

　你們走了——

　走向紅光里去了！

新世界的生活，

我們羨慕你們受著。

但是……

笛聲把我們的心吹碎了，

我們的心隨著車輪轉(zhuǎn)了！

松柏依舊青著，

秋花依舊笑著，

燕都景色，幾時(shí)再得重游？

冰雪之區(qū)——經(jīng)過，

“自由”之國——到了。

別離——幾時(shí)？

相隔——萬里！

魚雁呀！

你們能把我們心事帶著去么？

汽笛一聲聲催著，

車輪慢慢的轉(zhuǎn)著。

笛聲把我們的心吹碎了，

我們的心隨著車輪轉(zhuǎn)了！

瞿世英的詩《追寄頌華宗武二兄暨秋白侄》：

回頭一望：悲慘慘的生活，烏沉沉的社會，

　——你們卻走了！

走了也好，走了也好。

　只是盼望你們多回幾次頭，

看看在這黑甜鄉(xiāng)酣睡的同人，究竟怎樣。

要做蜜蜂兒，采花釀蜜。

　不要做郵差，只來回送兩封信兒。

太戈?duì)柕溃骸白円资巧畹谋举|(zhì)?！?/p>

柏格森說，宇宙萬物都是創(chuàng)造，——時(shí)時(shí)刻刻的創(chuàng)造。

你們回來的時(shí)候，

希望你們改變，創(chuàng)造。

我們雖和你們小別，

　只是我信：

我們?nèi)匀辉谟钪娴拇笳{(diào)和，

　普遍的精神生活中，

和諧——合一……

我沒有什么牽掛，

不知，你們有牽掛也不？

秋白接信讀詩，心緒難平，引起“許多自然和樂的感想”，便當(dāng)即回信，云：

我們今天晚車赴奉，從此越走越遠(yuǎn)了。越走越遠(yuǎn)，面前黑魆魆地里透出一線光明來歡迎我們，我們配受歡迎嗎？諸位想想看！我們卻只是決心要隨“自然”前進(jìn)?！粍?chuàng)造自創(chuàng)造！不和一自和一！

你們送我們的詩已經(jīng)接到了，謝謝！……

菊農(nóng)叔呀！“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？？？”

我們此行的意義，就在這幾個(gè)問題號里。

流血的慘劇，歌舞的盛會，我們都將含笑雍容的去參預(yù)。你們以為如何？……

隨信，他也并附詩一首《去國答〈人道〉》，想著“他日歸來相見，這也是一種紀(jì)念”：

來去無牽掛，

來去無牽掛！……

說什么創(chuàng)造，變易？

只不過做郵差。

辛辛苦苦，苦苦辛辛，

幾回頻轉(zhuǎn)軸轤車。

驅(qū)策我，有“宇宙的意志”。

歡迎我，有“自然的和諧”。

若說是——

采花釀蜜：

蜂蜜成時(shí)百花謝，

再回頭，燦爛云華。

當(dāng)天晚上，秋白便登上京奉線，向著奉天（今沈陽）進(jìn)發(fā)了……

“滯留”哈爾濱

會場里人擁擠得不了，走不進(jìn)去。我們就同會長商量，到演說壇上坐下。看壇下擠滿了的人，宣布開會時(shí)大家都高呼“萬歲”，哄然起立唱《國際歌》（International），聲調(diào)雄壯得很?！@是我第一次聽見《國際歌》……

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

19日一早醒來，火車剛走近山海關(guān)。秋白起身，“遙望一角海岸，白沙青浪映著朝日，云煙繚繞，好似擁出一片亞洲大陸的朝氣”。傍晚，車抵奉天。秋白三人需在此換乘南滿鐵路列車，才能繼續(xù)北上。在嘈雜、混亂的轉(zhuǎn)車過程中，中國腳夫在不經(jīng)意間已被“日本西崽”所替代，待到秋白回過神來，才發(fā)現(xiàn)自己身處車廂內(nèi)的職員已經(jīng)完全換成了日本人，不禁愕然：“我現(xiàn)在已入滿洲，出中國；仿佛記得中學(xué)地理教科書上寫著，這滿洲三省還是中國領(lǐng)土，為什么一出山海關(guān)到了奉天站，——他那繁華壯麗的氣象，與北京天津不相上下，——卻已經(jīng)另一世界似的，好像自己已經(jīng)到了日本國境以內(nèi)呢？”

然而，尚不及他細(xì)想，第二日清晨車抵長春后，又要再度換車，通過形式上已經(jīng)收歸中國管理的中東鐵路，往哈爾濱去。這一回，“日本西崽”又移形換影般變成了“俄國馬夫”，車內(nèi)職員也大半換成了俄國人。與“大變活人”一同上演的，還有莫測的天氣。走到長春，還是天地蕭然變色；待到了哈爾濱，則已是寒風(fēng)凜冽的嚴(yán)冬氣象了。總結(jié)一路行程，秋白道：“從天津到哈爾濱，走過三國的鐵路，似乎經(jīng)過了三國的邊界：奉天是中日相混，長春哈爾濱又是中俄日三國的復(fù)版彩畫。哈爾濱簡直一大半是俄國化的生活了?！庇捎谥x美諾夫領(lǐng)導(dǎo)的遠(yuǎn)東自衛(wèi)軍梗在滿洲里與赤塔之間，與赤塔民軍激烈交火，赤塔與滿洲里之間的通路橋梁因此被毀壞，一時(shí)之間道路斷絕，三位記者竟是寸步難行了。一籌莫展，日子竟一天天耗了下去，三人之中不時(shí)發(fā)出退回北京的提議。秋白記述道：“哈爾濱生活程度異常之高，一間房二塊錢一天，一頓飯——很壞很壞的——一元幾角錢，我們?nèi)艘惶熘辽傥辶M(fèi)?？纯刺鞖庥掷?，天天坐在層冰嚴(yán)結(jié)的水晶宮里?！弊屓司聪氲降氖牵@一停，便過了五十多天，用秋白的話來講是“正出始料之外”；然而，“哈爾濱一游，恰可當(dāng)‘游俄’的緒言”，雖然等待的日子煩悶心焦，然而“眼前橫著一種希望”，就這樣立足原地細(xì)心觀察、耐心等候，隨著日子一天天地流逝，“得著的教訓(xùn)，也就不少”。

帶著問題，秋白開始有意識地從哈爾濱經(jīng)濟(jì)、文化生活的“實(shí)際”進(jìn)行調(diào)查?！M(jìn)入駐訪記者的角色——在很短的時(shí)間內(nèi)，他就對中俄日三國在哈爾濱政治、經(jīng)濟(jì)勢力的此消彼長以及在哈中國人的地區(qū)分布、階層與行業(yè)劃分有了一個(gè)大致的了解。哈爾濱在歷史的作用下成為俄國新舊黨的糾葛之地，秋白頗有感觸，出于反方向的“好奇”，秋白還拜訪了右黨《光明報(bào)》主筆?！豆饷鲌?bào)》是謝美諾夫的機(jī)關(guān)報(bào)，其主筆自然也是哈爾濱右黨的著名人物。

對于俄國新舊勢力之爭，秋白的傾向是明確的。作為新聞記者，他又是觀察敏銳、言談?wù)\懇而思考深刻的。他更多地關(guān)注俄國布爾什維克運(yùn)動當(dāng)下的實(shí)踐軌跡。他曾兩次采訪布爾什維克派的“勞工大學(xué)”。

秋白第一次奔赴勞工大學(xué)是在1920年11月7日，即俄歷十月二十五日，這一天正是“彼得城發(fā)生世界上第一次無產(chǎn)階級革命”的三周年紀(jì)念日。出自俄國工黨聯(lián)合會會長國耳恰闊夫斯克（今譯戈?duì)柷】品蛩够┑慕榻B，秋白等三位中國記者得以走進(jìn)這所哈爾濱工黨聯(lián)合會預(yù)備開辦勞工大學(xué)的新房子，參加“十月革命”慶祝會。由于會場擁擠，會長國氏更直接將三人安排在演說壇就了座。只看得壇下黑壓壓的人頭攢動，山呼“萬歲”，氣勢驚人。隨著宣布大會開始，全場肅然起立，高唱《國際歌》，聲調(diào)極其雄壯。這也是秋白第一次聽見《國際歌》，嘹亮的“英特納雄納爾”震撼耳膜，彌漫心靈。隨即，赤塔遠(yuǎn)東新政府在大會宣告于這一日正式成立，人們紛紛登壇演講，慶賀與歌頌蘇維埃政府、俄羅斯共產(chǎn)黨、第三國際以及世界革命所取得的成就。場面宏大，情緒激昂，令三位中國記者人未到俄國，而得先領(lǐng)略俄國共產(chǎn)黨及其政治生活的一點(diǎn)濃郁的“空氣”。

會后，一行人等又參加了一位多數(shù)黨友人的家宴——“屋子里放著盛筵，電燈上包著紅綢，滿屋都是紅光，紅光里是馬克思，列寧，杜洛次基的肖像”——然而，滿屋紅光中的賓客成分卻含混復(fù)雜，布爾什維克與孟什維克之間的爭論、攻擊甚至是斥罵，一切都令對“餓鄉(xiāng)”尚停留在浪漫的向往階段的青年秋白感到新鮮與刺激。他并不知道中國國內(nèi)共產(chǎn)黨早期組織是否已經(jīng)成立，是否已經(jīng)向著建黨過渡；他更不清楚什么是真正的政治斗爭以及政治斗爭的異常殘酷性；更不會預(yù)見到今后自己注定的道路與運(yùn)命。這一天，在他的腦海里回蕩的只有《國際歌》慷慨激昂的旋律，眼前搖晃的只是籠罩著馬克思、列寧等領(lǐng)袖肖像的一片紅光，心頭感知的唯有自己感性、癡心的迷醉……

秋白第二次奔赴勞工大學(xué)是三天后的11月10日晚，為了撰寫俄國革命史的宏愿，他專程來聽烏思德略洛夫講授“俄國社會思想發(fā)展史”的課程——“聽講者甚多，約有八九百人，除工人外，資產(chǎn)階級亦甚多，擁擠不堪，竟未覓得座位。會中秩序雖不甚整齊，然氣象頗佳，沉靜嚴(yán)肅；與七日之慶祝會相比以觀，頗足見俄國國民偉大之氣概也?！薄n后，秋白撰寫了《哈爾濱之勞工大學(xué)》一文，向北京《晨報(bào)》與上?！稌r(shí)事新報(bào)》的讀者們詳細(xì)介紹了勞工大學(xué)的現(xiàn)狀及課程與師資情況。

在哈爾濱滯留期間，曾有一次與俄國車夫的奇遇，令秋白心靈顫動，感懷不已。

黯黯的天色，滿地積雪，映著黃昏時(shí)候的淡云，一層一層春蠶剝繭似的退去，慢慢透出明亮嚴(yán)肅的寒光來；嘁嘁喳喳私語的短樹，林里穿過尖利殘酷的寒風(fēng)；一片空曠的冬原，衰草都掩沒在白雪里，處處偶然露出些頭角，隨著風(fēng)搖動，刷著雪絲作響；上下相照，淡云和積雪，像是密密訴說衷腸，怨嘆生活的枯寂，哈爾濱秦家崗南頭，俄國人住家多數(shù)在那里，熱鬧的市面已經(jīng)過去了。我走去看一俄國朋友并訪他的妹子馬露西霞……

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

——這一日，本是再平常不過的一次訪友。夜晚七八點(diǎn)鐘的光景，秋白悵然若失地走出他們的家門。在毫無預(yù)兆的情況下卻開啟了一段奇遇：天氣寒凍，街道冷落，走了好長一段路，卻不見人影。好容易看到前方有一輛馬車，忙召喚一聲，卻得了一句：“Kudai？”秋白這才知道是一位俄國車夫，面前則是一輛破舊不堪的俄國馬車，天寒地凍，便也只好說了地方，坐上車去。不到一里半的車程，卻要五角大洋——俄國車夫一般只知道要日本金票，不要中國洋錢，秋白這里是和他折算的。即便是搭車，秋白也不忘自身的記者使命，趁此機(jī)會與俄國車夫有一搭無一搭地攀談起來：生意如何，家計(jì)怎樣維持，有沒有加入俄國工會，去沒去聽過音樂會等等。一路下來，聊得忘乎所以，不知不覺間卻與目的地背道而馳。于是，意料之外的奇異瑰麗之景畢現(xiàn)：

其時(shí)云影翻開，露出冷冰冰亮晶晶的一輪明月，四圍還擁著寒霧，好像美人出浴披著輕紗軟帔似的；馬路旁寒林矗立，一排一排的武裝著銀鎧銀甲，萬樹枝頭都放出寒浸浸的珠光劍氣；——貪看著寒月雪影，竟忘告訴車夫，走錯(cuò)了路。愈走愈遠(yuǎn)，——錯(cuò)誤偶然與人以奇遇：領(lǐng)略一回天然的美，可是寒意浸浸，鼻息都將凍絕，雖則沉寂的寒夜，靜悄悄已沒一點(diǎn)半點(diǎn)風(fēng)意，宇宙的靜美包涵在此“琉璃天盒”里，滿滿的盛住沒起絲毫震蕩，然而大氣快成冰水，“干冷”的況味，也不容易受。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

從奇景中回過神來的秋白，這才提醒車夫，調(diào)轉(zhuǎn)車頭。俄國車夫并不懂得領(lǐng)略“天然的美”，無法與秋白感同身受，只在嘴里一個(gè)勁兒埋怨嘟囔著：“……中國人……中國人今天怎么忽然不知道哈爾濱街道的俄國名字？……叫我跑這許多冤枉路?！?/p>

哈爾濱旅館生活一瞬已有一月多了，天氣一天一天冷起來，街上的積雪，樹梢的寒意，和著冷酷陳死的中國社會空氣，令人煩悶。北地嚴(yán)寒，漸漸的顯他的威武?？墒俏倚拿缋飬s含著蓬蓬勃勃的春意：冒險(xiǎn)好奇的旅行允許我滿足不可遏抑的智識欲，可愛的將來暗示我無窮的希望。宇宙的意志永久引導(dǎo)人突進(jìn)，動的世界無時(shí)不賴這一點(diǎn)“求安”的生機(jī)。你如其以“不得知而不安”就自然傾向于“知”。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

終于，12月10日，隨著火車的一聲長嘯——“啟程了，啟程了！向著紅光里去！蘇維埃俄國，是二十世紀(jì)世界第一個(gè)社會主義共和國，究竟如何情形，雖有許多傳說，許多宣傳，又聽見他們國內(nèi)經(jīng)四年歐戰(zhàn)三年內(nèi)亂，總不知詳細(xì)，只是向著自由門去，不免起種種想象。此去且要先經(jīng)新造的民主主義的遠(yuǎn)東共和國，——為蘇維埃俄國之緩沖地，行民主主義制度而執(zhí)政黨是共產(chǎn)黨——布爾塞維克；亦是研究的興趣盎然?？熳吡?！快走了！快到目的地了！蘇維埃制度，——無產(chǎn)階級獨(dú)裁機(jī)關(guān)，——共產(chǎn)主義——馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)的社會主義，可以有研究的機(jī)會了！”——

蒙昧也人生！

　霎時(shí)間浮光掠影。

曉涼涼露凝，

　初日熹微已如病。

露消露凝，人生奇秘。

　卻不見溪流無盡藏意；

卻不見大氣瀠洄有無微。

　罅隙里，領(lǐng)會否，個(gè)中意味？

“我”無限?！叭恕睙o限。

　笑怒哀樂未厭，

漫天痛苦誰念，

　倒懸待解何年？

知否？知否？倒懸待解，

　自解解人也；

澈悟，澈悟，餓鄉(xiāng)去也，

　餓鄉(xiāng)將無涯。

口中吟著這首《無涯》，秋白在心中默默地與這座城市告別：別了，哈爾濱！別了，人生旅途中意外停滯卻獲意外“奇遇”的五十幾天！

滿洲里·赤塔·莫斯科

現(xiàn)在已到門庭，請舉步入室登堂罷。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

滿洲里——與異路人一路同行，與同路人擦身而過。車行滿洲里的途中，秋白望著車窗外的皚皚雪色，陷入沉思：如果把西伯利亞直貫滿洲的鐵道，看作歐亞大陸的血脈——“南邊遏于‘南滿鐵道的手銬’，北邊鎖著‘謝美諾夫的腳鐐’”——血脈壅滯，自然便顏色死灰，四肢臃腫困頓，呈現(xiàn)一副奄奄待斃的病狀。只見那“車行飛掠，聽著狂吼的北風(fēng)，震顫冰天雪窖的嚴(yán)壁，‘紅色恐怖’和東方太陽國的財(cái)神——資本主義——起劇烈的搏戰(zhàn)，掀天動地呢”。

俗語講“百年修得同船渡”，赴俄專列上有緣同行的六個(gè)人：三名新聞記者與三名莫斯科領(lǐng)事館官員，卻遠(yuǎn)非一路人。秋白三人原本想著有機(jī)會與領(lǐng)事同行，應(yīng)該具有很積極而重要的意義：他們因此獲得便利，就可以在旅途的交往過程中獲悉“中俄外交以前的經(jīng)過，中國在俄的外交界向來的態(tài)度，在俄京外交團(tuán)里的地位，在俄國華僑里的口碑”等等一系列基本情況。然而，事實(shí)卻讓他們大跌眼鏡。陳廣平作為總領(lǐng)事，前后也在公使館干了近七年，非但對于俄國文化無絲毫了解，外交政治上的大勢竟也是一問搖頭三不知，甚至連幾句普通的俄語都講不利索。對于自己未來領(lǐng)事上任后的職責(zé)、工作，也是兩眼一抹黑，一副完全摸不著頭腦的樣子。

但是就是這個(gè)看似“糊涂”的陳領(lǐng)事，卻也有其精明的時(shí)候。比如向秋白他們索要車費(fèi)，騙取他們帶至莫斯科的面粉，還有預(yù)先付印留俄華僑的護(hù)照。據(jù)秋白的觀察，那一日護(hù)照印好后，印刷局的人專程送了來，陳廣平慌慌張張、匆匆忙忙地把一沓沓的護(hù)照收進(jìn)箱子里，鎖好，又打開，打開再鎖好，來來回回幾次方安下心來。到了晚間，他又把箱子打開，這一回卻是特特向人顯擺，只見他從中抽出一張，臉上帶著詭異的笑容，手上卻一掀一掀地說道：“到了莫斯科，這就是鈔票呵！……”這一幕令秋白不禁心寒意冷，一聲嘆息道：“截然兩個(gè)世界兩個(gè)社會的人聚在一塊，精神上的接觸，發(fā)生種種的痛感，絕不投機(jī)的談話，費(fèi)了無限的寶貴光陰，雙方各自隱匿了真面目，委蛇周旋也奪去我不少精力。”

在秋白眼中，他們明明同路，卻又是異路人：“同住在一車上，談及中俄外交，所聆諸位領(lǐng)事的清教，又是‘純粹的中國式答案’：一面說得太抽象的，無著落的結(jié)論——‘貪’‘廉’，‘愛國’‘賣國’，這公使是‘好人’‘壞人’；一面又說得太具體的，無原則的事實(shí)——‘俄國人不請吃飯，看不起他’，‘俄國不信他的話，什么什么事不和他表同意’。不能回答我，中國外交界方面在某一時(shí)期，處什么地位，取什么態(tài)度。（譬如說：克倫斯基政府時(shí)，中國公使是中立，還是承認(rèn)？）亦不能回答我，中國外交方面對俄革命有什么具體的意見，留俄華僑當(dāng)如何處置。（譬如說：陳領(lǐng)事去莫，將行使何種職務(wù)，負(fù)何等外交上的責(zé)任？）亦許他們掩藏，而實(shí)在他們自己也不懂。同時(shí)，日常一處起居，無謂的應(yīng)酬話：‘我在北京那天打麻雀輸多少多少……’等，——這是我所謂中國式的實(shí)際社會生活?！?/p>

然而，“這種絕對兩個(gè)世界的人，——無經(jīng)驗(yàn)的青年和陳死人的官僚，——相處在一起，日日談些面是心非的話，精神上的痛苦，固然很大，卻還可以借此一窺中國舊生活的內(nèi)幕”。況且，這旅途之上，也并非只有異路人。

12月13日晚，列車到達(dá)滿洲里站，恰逢中國邊防處駐俄軍事代表張斯麐中將就在這一天回國，也同時(shí)車抵滿洲里。在乏味枯寂的旅途中終于遇上了一位可以與之對話的人物，經(jīng)過哈爾濱的一段滯留，職業(yè)新聞嗅覺已經(jīng)鍛煉得極為靈敏的秋白三人便立即與其約談。

說起來，張斯麐赴俄還是段祺瑞當(dāng)國務(wù)總理時(shí)期由總統(tǒng)徐世昌派往的。據(jù)他所說，中俄外交本是極有希望的。莫斯科政府很愿意放棄一切帝國時(shí)代所侵略的權(quán)利，和中國展開友誼的對話。然而，一方面中國政府沒有確定的對俄方針，不僅不給全權(quán)，更時(shí)時(shí)掣肘，令他辦事常常“有頭無尾”；另一方面，更致命的是隨著段祺瑞內(nèi)閣的突然倒臺，張斯麐立刻從“公派官員”淪為了“非正式代表”，甚至被懷疑為間諜，只有帶著滿身的誤解與指責(zé)灰溜溜地歸國。更具戲劇性的是，此時(shí)此刻他居然又在滿洲里的站臺上遇到了由新總統(tǒng)派出的“正式代表”陳廣平一行。雙方的擦身交替而過，均頗為尷尬。

然而，同時(shí)發(fā)生在滿洲里車站的瞿秋白與劉紹周的擦身而過卻更讓人覺得意味深長。劉紹周當(dāng)時(shí)的身份是旅俄華工聯(lián)合總會會長，很少有人知道他是史上“第一個(gè)參加共產(chǎn)國際的中國代表，也是第一個(gè)見到列寧并得到列寧幫助而對在俄華僑工作作出杰出貢獻(xiàn)的中國人”^[3]，被秋白稱贊為“在俄留學(xué)生最出色的一個(gè)人才”。

據(jù)史料記載，劉紹周作為中國社會主義工人黨的代表，曾經(jīng)列席了共產(chǎn)國際第一次代表大會，并作為中國代表在大會上發(fā)言。此后，他又參加了共產(chǎn)國際的第二次代表大會?！冻繄?bào)》對此也有兩行字的報(bào)道，稱：“1920年7月又在莫斯科開第二次會議，差不多各國都有代表列席。我們中國也有一位姓劉的，做中國社會黨的代表，但是因?yàn)闆]有團(tuán)體的證明書，沒有投票權(quán)?！碑?dāng)時(shí)在已經(jīng)開始了馬克思主義宣傳的中國，沒有人注意到劉紹周。同樣地，劉紹周本人也對國內(nèi)已成立了中國共產(chǎn)黨早期組織的情況一無所知。于是，在歷史的結(jié)點(diǎn)上，他成了滿洲里車站上一個(gè)普通的歸國華僑，此后還因故滯留哈爾濱，遠(yuǎn)離了共產(chǎn)主義運(yùn)動，入中東鐵路局工作，直到1956年才正式加入中國共產(chǎn)黨。而瞿秋白，一個(gè)當(dāng)時(shí)他在滿洲里車站偶遇的，對他參加共產(chǎn)國際的經(jīng)歷頗為感興趣，因此他對他講了許多在俄華僑以及共產(chǎn)主義的事情的、普通的年輕新聞記者，卻成了日后中國共產(chǎn)黨歷史上的一位領(lǐng)袖人物。他與他，就這樣在歷史的軌道上神奇地擦身而過了……

赤塔——立下入“赤國”的原則。張斯麐中將回國坐的是戰(zhàn)后第一次自赤塔至滿洲里的列車，而秋白一行于12月16日出發(fā)坐的則是戰(zhàn)后第一次自滿洲里至赤塔的列車。由于沿途的橋梁鐵道被戰(zhàn)爭毀壞，只暫時(shí)在厚厚的冰面上架了臨時(shí)鐵軌，再加上整夜的暴風(fēng)雪，車行速度非常之緩慢。聽著車身顛簸的“厲聲作響”，秋白覺得這凄厲之聲仿佛“替冤死于‘白禍’的俄國勞動人民，哀訴于東亞初臨的貴客”。“黑夜里望著窗外，烏洞洞暗沉沉，微微遠(yuǎn)見慘白的雪影映著，約摸知道是一片荒原。偶然一陣厲風(fēng)，刮著火車煙筒里的煙，飛舞起來，掠過窗外，突然閃過萬丈紅光，滾滾的往東去?！?/p>

路途千辛萬苦，隨著幾次突然一震、砰然一響，“車要出軌了！……車下冰碎了！”的虛驚，12月18日，終于到達(dá)了遠(yuǎn)東共和國的新都城——赤塔。

盡管氣溫已經(jīng)降到了零下四十多度，本來就有肺病的秋白，也每每感到呼吸上的困難，但是，對于這座被稱為中國“消極的殖民地”的城市的社會生活的好奇壓倒了一切。他欣欣然地專注投入到了“觀察”與“調(diào)查”之中。他走進(jìn)中國小茶館、中國理發(fā)店去聽那“東腔西調(diào)”的中國式俄語；走進(jìn)市場了解物價(jià)水平；走進(jìn)戲院觀摩資產(chǎn)階級留下的遺產(chǎn)，周旋于中國小買賣人、俄國苦力、俄國資產(chǎn)階級等形形色色的人物之間，觸碰最鮮活的實(shí)際生活片斷。據(jù)他的觀察，中國人在赤塔的人數(shù)極多，中俄兩國勞動人民密接的文化關(guān)系也是非比尋常。在哈爾濱的時(shí)候，他便曾有過一番相似的感慨：“中俄兩國民族的接近，確比日本人及其他歐洲人鞭辟入里得多。中國苦力心目中的俄國人決不是上海黃包車夫心目中的‘洋鬼子’。下級人民互相間的融洽比高談華法，華美文化協(xié)會的有些意思——他們大家本不懂得‘文化’這樣抽象的名詞，然而卻有中俄文化融會的實(shí)效。”

作為“中俄文化融會的實(shí)效”的表現(xiàn)，一位在哈爾濱的時(shí)候認(rèn)識的俄國朋友委托秋白給他在赤塔的親戚捎一封家書。于是，秋白便獲得機(jī)會“在這家人家見著西伯利亞居民生活之一斑”：

赤塔北郭已在山腰。松林寂寂，垂著銀幕，鋪著銀氈，山氣清新，絲毫城市文明的濁氣，都已洗濯凈凈。我找著這家人家，走進(jìn)柵門，就是一大院落，院子里拴著牛馬，旁邊放著牛奶桶。房屋都是純粹俄國式的“木屋”，又精致又樸實(shí)。到了里面，也有小小一間客廳，收拾得很干凈。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

女主人也很殷勤、豪爽，見秋白問起她的生活，更是侃侃而談道：“呵！赤塔么？生活比哈爾濱還要貴呢。糖也沒有，茶也沒有，幾時(shí)你們中國才能運(yùn)茶到我們這里來呢。以前這里茶也是很便宜的，面是本地出產(chǎn)，不用說了?，F(xiàn)在面包貴得不成樣子。離中國這樣近，一斤茶都買不著。真正奇怪！”說著還拿出一大包謝美諾夫在這里發(fā)行的大面額鈔票，一百幾十萬盧布，如今卻變成了一堆廢紙。吃完了還算可口的俄國黑面包，秋白等告辭出來，與主人家一個(gè)從伊爾庫茨克過來買糧食的熟人同路回去。一路上，這個(gè)本是知識階級出身的人大罵布爾什維克：“唉！什么共產(chǎn)主義！布爾塞維克只會殺人。還有什么……”秋白默默地看著他，一邊在心中尋找著恰如其分的詞語來描繪他：“淡淡的月光拂著云影，映著寒雪，照見他智識階級式的武斷的頭腦，——蓬松的頭發(fā)胡須，油膩的頸項(xiàng)下，拖著破爛的領(lǐng)結(jié)，擁著烏黑的皮領(lǐng)，還點(diǎn)頭擺腦咕嚕著：‘他們自己吃好的穿好的，還說是共產(chǎn)黨……呢？’”

此前，中國駐赤塔副領(lǐng)事葆毅，也是秋白俄文館的同學(xué)也對俄國革命后的形勢不置可否，還勸秋白不要到莫斯科去。一位俄國資產(chǎn)階級小姐因?yàn)樽约业姆慨a(chǎn)被充公，更是談“莫”色變：“可怕得很！可怕得很！莫斯科去么？……”秋白對這些負(fù)面的信息全都不屑一顧，他在心里念叨著：“資產(chǎn)階級的心理，生來如此?！睆亩?，對莫斯科的向往之情反而日切。但好事多磨，由于手續(xù)的問題，他們在赤塔又滯留了下來。于是，三人之間再度發(fā)生改變計(jì)劃的討論。經(jīng)過了哈爾濱五十幾天的鍛煉，秋白倒也不急不躁了，準(zhǔn)備安心留在赤塔，研究遠(yuǎn)東共和國的政體及共產(chǎn)主義，多余的時(shí)間正好再用來練習(xí)俄語。

此后，三人除卻社會生活調(diào)查之外，也開始有意識地出入政府機(jī)關(guān)，尋找機(jī)會與遠(yuǎn)東政府的機(jī)關(guān)政要直接對話。他們先后與交通部長、糧食部長、外交總長兼國務(wù)總理實(shí)現(xiàn)了“面對面”的訪談。寫出了《東俄之近狀與華僑》《訪遠(yuǎn)東交通總長及食糧總長記》《旅俄華僑問題》等文，發(fā)往北京《晨報(bào)》，并在《共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東書記處公報(bào)》第一期的《遠(yuǎn)東來信》欄目發(fā)表了《中國工人的狀況和他們對俄國的期望》一文。在這篇通信中，秋白寫道：“我國無產(chǎn)階級只寄希望于你們這些勇敢的俄國工人，你們?yōu)槿祟惖男腋６⒂聤^斗，建立了蘇俄社會主義共和國，正在實(shí)現(xiàn)社會主義原則，克服種種困難，與黑暗勢力進(jìn)行斗爭，歷盡千辛萬苦，而始終沒有灰心喪氣。中國無產(chǎn)階級極為欽佩你們，衷心地祝愿你們獲得成功和勝利?！鼻锇紫Ｍ?，通過俄國無產(chǎn)階級的努力，“世界上將會出現(xiàn)人道和正義”，“全世界人民將覺醒起來”；而他們?nèi)说倪@次旅俄之行也能給“中國的社會主義運(yùn)動以第一次推動”。

可以說，從哈爾濱到滿洲里，再到赤塔，一路走來，秋白從一個(gè)“新聞新人”開始磨煉自我，充分體會與實(shí)踐了作為一名“新聞記者”的責(zé)任。對此，他特意進(jìn)行了階段性的小結(jié)，并明確了自身除外派“新聞記者”之外的文化責(zé)任：

“社會生活切近的感受，再比之于‘外交式’的考察，使我得一結(jié)論：如其僅僅為政治外交上的交涉，大關(guān)節(jié)目的考察，或是有了‘抽象名詞愛’的社會調(diào)查家，那么，就是重要人物的談話，參觀，訪問也就足夠足夠了，——況且這是‘新聞記者’的責(zé)任；假使除此之外，還想為實(shí)質(zhì)社會生活的了解，要了解人類文化意義之切實(shí)隱掩的深處，以至于人生的價(jià)值，個(gè)人與社會間的精神物質(zhì)兩方面的結(jié)構(gòu)，那就不如以一無資格的‘人’，浸入于所要考察的社會里，一方面又得于考察時(shí)，提出自己的觀點(diǎn)，置之于可能的最高限度的客觀地位上，然后所得才能滿足自己的希望，——寧可比較的不完全些，不廣泛些?！薄晕覜Q定從此多留意于我自己冥求人生問題答案的目的，至于“新聞記者”的責(zé)任，只能在可能的——我的精力限度以內(nèi)略略盡一些罷了。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

滯留赤塔期間，赤塔共產(chǎn)黨委員會送給秋白三人很多書籍，其中包括《俄羅斯共產(chǎn)主義黨綱》《社會主義史》等書籍，以及《共產(chǎn)國際》等刊物。眼見1921年的元旦已近，秋白等卻被困在掛著中華民國五色共和旗的“‘銀燭’高燒的中國專車”上，眼見著身邊的外交官們互相循例道賀，還要請出“‘中國的’消遣品”——麻雀牌與牌九之類“以光佳節(jié)”。車窗外卻分明映照出“‘民主共產(chǎn)’的遠(yuǎn)東之窮苦國民的顏色，他們寒顫顫擁著泥爛敝裘，挽著筐子籃子”，聞著中國專車內(nèi)的“朱門酒肉臭”呢。

墮入“精神的監(jiān)獄”之中，秋白唯有靠手邊的書籍、刊物解些愁悶，哪知“披閱一過，才稍稍知道俄共產(chǎn)黨的理論”，茅塞頓開，從此立下入“赤國”行使自我責(zé)任之“原則”：“從此于理論之研究，事實(shí)之探訪外，當(dāng)切實(shí)領(lǐng)略社會心理反映的空氣，感受社會組織顯現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活，應(yīng)我心理之內(nèi)的要求，更將于后二者多求出世間的營養(yǎng)。我的責(zé)任是在于：研究共產(chǎn)主義——此社會組織在人類文化上的價(jià)值，研究俄羅斯文化——人類文化之一部分，自舊文化進(jìn)于新文化的出發(fā)點(diǎn)。寒風(fēng)獵獵，萬里積雪，臭肉干糠，豬狗飼料，饑寒苦痛是我努力的代價(jià)。現(xiàn)在已到門庭，請舉步入室登堂罷?！?/p>

1月4日，火車再度啟程，離赤塔，赴烏金斯克。秋白的思緒隨著車輪上下翻滾，“東方稚兒”一夢方醒：

寒氣浸浸的車艙里，擁著厚被，躺在車椅上，閉眼靜聽，澎湃的輪機(jī)聲，怒號的風(fēng)雪聲，好一似千軍萬馬奔騰猛進(jìn)，顯現(xiàn)宇宙活力的壯勇，心靈中起無限的想象，無限的震蕩；一東方古文化國的稚兒，進(jìn)西歐新舊文化，希臘希伯來文化，劇斗剛到短兵相接軍機(jī)迫切的戰(zhàn)場里去了：炸爆洪聲，震天動地，槍林彈雨，硫煙迷悶的新環(huán)境，立刻便震驚了“東方稚兒”安恬靜寂的“偽夢”?！挛幕膮⒅\處，一面要定攻擊西歐舊文化之戰(zhàn)略，一面要行撲滅東歐半封建文化遺毒的抗拒戰(zhàn)斗力之計(jì)劃。正是軍書旁午千鈞一發(fā)的時(shí)機(jī)，何況戰(zhàn)略的玄妙在于敵人反抗力之利用，新建筑的構(gòu)成在于安頓基礎(chǔ)之苦功，請看他所負(fù)責(zé)任的重大——全人類新文化的建設(shè)！他所為工作的艱苦——數(shù)十重“文化落后障礙物”的排除！無怪搏戰(zhàn)所用的力量如此之重，戰(zhàn)爭過程活現(xiàn)得如此之劇烈?！皷|方稚兒”！你只待春夢初醒，冷眼相覷，那戰(zhàn)線漸漸展開，炮彈遠(yuǎn)度之所及，不由得你不卷入旋渦呵！

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

到了莫斯科。“‘赤色’的火車頭來帶著我們的車進(jìn)蘇維埃的新俄了?！薄絹碓浇咏露淼男呐K——莫斯科了。

赤塔——烏金斯克——色楞河邊——梅佐夫——貝加爾湖——伊爾庫茨克——烏克——扎姆卓爾——克拉斯諾亞爾斯克——新尼古拉耶夫斯克——白拉賓斯克——鄂木斯克——秋明——科東——維亞特卡——沃洛格達(dá)。

一路之上，秋白的腦海中既留下了貝加爾湖畔的美景——

蜿蜒轉(zhuǎn)折的長車沿著湖邊經(jīng)四十多個(gè)山洞，拂掠雪枝，映漾冰影，如飛似掠的震顫西伯利亞原人生活中之靜止宇宙，顯一顯“文明”的威權(quán)。遠(yuǎn)望對岸依稀凄迷，不辨是山是云，只見寒浸浸的云氣一片凄清顏色，低徊起伏，又似屹然不動，冷然無盡。近湖邊的冰浪，好似巉巖奇石突兀相向，——不知幾時(shí)的怒風(fēng)，引著“自由”的波濤勃然興起，倏然一陣嚴(yán)肅冷酷的寒意，使他就此凍住，興風(fēng)作浪的惡技已窮，——卻還保持他慘狠剛愎倔強(qiáng)的丑態(tài)。離湖邊稍遠(yuǎn)，剩著一片一片水晶的地氈，澈映天地，這已是平鋪推展的浪紋，隨著自然的波動，正要遂他的“遠(yuǎn)志”，求最后的安頓，不意不仁的天然束縛他的開展，強(qiáng)結(jié)成這靜止的美意，偶然為他人放燦爛突現(xiàn)的光彩。凄清的寒水，映漾著墨云細(xì)雪，時(shí)時(shí)起無聊畏縮的波動，還混著僵硬瑣碎的冰花，他陣陣的縐痕，現(xiàn)于冷酷凄涼的顏面，對著四圍僵死凍絕的鄉(xiāng)親，努力表示那偉大廣博的“大”湖所僅存的一點(diǎn)生意：“呵！不仁的‘寒’神震怒，蕩漾狂瀾幾乎全成僵絕的死鬼，所剩我這‘中心’一毫活潑的動機(jī)，在此靜候春風(fēng)；和煦的暖意，不知甚時(shí)才肯惠臨？……”