良師益友二月河
秦俊
驚聞解放兄辭世的噩耗,心陡然刺痛,不愿相信。解放兄到北京住院已幾個月了,病情時時牽動著我的心,每當(dāng)赴京探視他的朋友們談到他的病情時,我這顆心都忐忑不安,把自己關(guān)在書房,看著書架上那一部部他的作品,回顧起和解放兄亦師亦友的交往。
我是搞地方志的,我的創(chuàng)作以南陽人物為原型,先后創(chuàng)作出版了《亂世梟雄——別廷芳演義》(合著)、《落第狀元——龐振坤》、《浪子拜將記》、《奇?zhèn)b樊鐘秀》等七部長篇小說,正揚(yáng)揚(yáng)得意,卻有文藝界的所謂權(quán)威人士,將我的作品定性為通俗文學(xué),我很苦惱,幾乎想放棄。
關(guān)鍵時刻,“南陽作家群”的幾位領(lǐng)軍人物給了我極大的鼓舞。喬典運(yùn)對我說:“你說《紅樓夢》通俗不?《三國演義》《水滸傳》《西游記》通俗不?可它們都是名著。”解放兄也說:“老弟,我寫的書人家也列入通俗之列,我就不寫了?你是大學(xué)本科畢業(yè),功底我知道。不要怕誰說,不要受別人的影響。他們說他們的,咱寫咱們的,話由他們說,路咱自己走!”如果沒有他們的鼓勵,我不會堅(jiān)持下去,也不會有現(xiàn)在這點(diǎn)成就。
解放兄既是老師,又是朋友,更是兄長,和他說話我毫無顧忌。
前年,河南文藝出版社想在南陽師范學(xué)院為拙作《春秋五霸》開一個研討會。出版社希望請他出場。我找到解放兄說明了來意,解放兄說:“我看東西十分鐘眼就疼,你那么多東西全看下來是真的受不了。沒看完又怕說不到位。”我一聽不高興了,跟他耍橫:“反正你看唄,你過去那么支持我,這次支持不支持你自己決定?!彼€臉子就回家了。我知道他不會不去的。果然,剛到家,他電話就來了:“俊呀,我要看,要參加,還要說幾句?!?/p>
因?yàn)樗眢w不太好,那天在會議室門口摔了一跤。一位記者把這件事在網(wǎng)上捅了出去,回家后很多親友打電話問摔得咋樣,他很生氣地打電話給我:“俊呀,我說不去,你非要讓我去,結(jié)果摔了一跤,好多人打電話問我,以為我摔斷胳膊腿了似的?!蔽亿s快賠不是:“對不起呀老兄,誰叫你是大名人,你打個噴嚏,全國人民都知道。我就是死了,估計(jì)也沒幾個人知道?!彼俸傩α耍f:“不和你說了。”把電話掛了。
有一件事使我難以忘懷。他聽說我兒子結(jié)婚,帶病畫了一幅大大的牡丹讓朋友送過來。朋友調(diào)侃說:“他的另一幅牡丹畫,還沒這幅大,拍賣了十萬元,這幅能拍二十萬?!?/p>
很多人眼中的二月河,一副帝王相,正襟危坐,不茍言笑。其實(shí)他也是幽默詼諧高手,調(diào)侃打諢妙語連珠。有次記者采訪他,他為了推我,說:“你們也采訪采訪秦俊,秦俊比我強(qiáng)?!?/p>
記者驚訝地睜大眼睛反問:“秦俊還比你強(qiáng)?”他鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。記者追問:“他哪點(diǎn)比你強(qiáng)?”他說:“我三不如秦俊?!?/p>
記者又問:“哪三不如?”他說:“第一,我沒他官大。第二,我的孩子沒他的孩子有福氣,他的孩子才七八歲參與摸獎,一抓就抓了個二十萬元的汽車。我的稿費(fèi)千字十五塊,我得寫幾部書。第三,他的粉絲多?!?/p>
記者不解道:“他還比你粉絲多?”
他又鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。記者搖搖頭說:“我不相信?!苯夥判謮男Φ溃骸拔沂钦f的女粉絲,他天天坐在花叢中,所以他身體好,心情好,出東西快。”“帝王”開起玩笑也彌漫著人間煙火。
我們常在一起,一杯清茶,天南海北,古今中外,談文學(xué),談史學(xué),談?wù)軐W(xué),談佛學(xué),從不談自己的事,更不談家長里短。每次和他暢談,都受益匪淺,如沐春風(fēng)。解放兄為人處世既有原則性,又不失人情味。
有一位作家,不太出名但為人很好,善于協(xié)調(diào)作家之間的關(guān)系,和解放兄與我之間關(guān)系都很好。1996年10月,其女婿在南召縣出了車禍,想找解放兄給縣里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打個招呼,在處理事故時給予關(guān)照,但怕解放兄拒絕,就來約我一起去見解放兄。
解放兄聽了很為難:“我從來沒有為親朋的私事麻煩過領(lǐng)導(dǎo),我相信這個事縣里會處理好的,無非是賠多賠少,你說人都在醫(yī)院住著,我也不能不管,昨天我收到一筆稿費(fèi),也不多,就2500元,算我為女婿買點(diǎn)營養(yǎng)品吧。”邊說邊把錢拿出來給了這位作家。這筆錢現(xiàn)在看來不算什么,可當(dāng)時相當(dāng)于一位處級干部三四個月的工資。
還有一件事,也使我終生難忘。
某市一個縣想請他去做報(bào)告,與他們認(rèn)識的一位南陽市領(lǐng)導(dǎo)大包大攬,說能請到二月河,該縣就把這件事列入縣里的工作日程??啥潞右?yàn)樯眢w原因去不了,此人找到我說:“俊呀,這事已經(jīng)說出去了,并列入縣里工作計(jì)劃,二月河去不了,我咋收場?”我也覺得這是個大事,就去動員他。解放兄說:“俊呀,你看我真是身體支持不了,前幾天中央的一個部來請我去做個報(bào)告,我都沒答應(yīng),出門吃飯都得你嫂子招呼我。”我說:“嫂子招呼你,我也招呼你,我陪著你去。”他說:“真的?”就這樣,他帶病到一百多公里外做報(bào)告,飯都沒吃,又趕回南陽。
對于錢的事,解放兄總是說:君子愛財(cái),取之有道。無道的錢,白送也不能要。
國內(nèi)某知名大藥廠要搞一次健康知識講座,想請二月河去參加,給他開的條件是:五十至八十萬。他堅(jiān)決不去。廠家找到我去動員二月河,把酬金提高到了120萬。解放兄說:“俊呀,給再多錢我也不能去。”我問為什么,他說:“啥健康講座?辦健康講座不是藥廠的事,藥廠是想做軟性廣告,凡是做廣告的,給再多錢也不去?!?/p>
他不僅對我關(guān)心、幫助、扶持,對南陽所有的作家都是如此,特別是青年作家。常有青年人出書時通過我請他作序,他沒推過一次,而且每次都是把書看完再作序?!澳详栕骷胰骸边@些年的發(fā)展壯大與解放兄的栽培密不可分!這樣好的一個老師,這樣好的一個兄長,居然走了。痛哉!
二月河,您不能走,您還欠我一幅畫呢!
去年的一個周日,市里一個領(lǐng)導(dǎo)約我去看二月河。二月河說:“某某,我畫的畫好像沒有給過你?!蹦衬痴f:“沒有,我很想求您一幅,怕您忙,沒敢張口?!倍潞诱f:“前幾天我畫了一幅牡丹,給你吧?!闭f畢,便翻出一幅牡丹,提筆在上邊寫了贈某某弟,又寫上年月日,并加蓋了私章。某某很高興地收下了。二月河好像覺著少點(diǎn)什么,扭頭對我說道:“俊,好像我也沒給你過畫。”我說:“是的?!彼f:“我這里有個大南瓜(畫),送給你吧。”我說:“隔河作揖(承情不過)。”
他又拿起了筆。我說:“老兄,別急,我跟你商量一下。去年,某某領(lǐng)導(dǎo)邀我一塊來看您,他想求您一幅畫,您也答應(yīng)了,可一年多了,您也沒給人家畫,先把這幅給某某吧?!倍潞影衙P“啪”往案子上一放,對同去的這位領(lǐng)導(dǎo)說:“某某,咱坐那邊喝茶?!币贿呎f,一邊走向茶幾,弄了我一個好大的沒趣,面如關(guān)公。
同去的某某領(lǐng)導(dǎo)雖然坐下了,但只喝了一口,便道:“解放兄,我還有點(diǎn)事,隔天再來喝您的茶。”二月河說:“好,好?!背隽硕潞蛹遥覛夤墓牡卣f:“這個凌解放,關(guān)系不錯,今天卻這樣對我!”某某勸道:“他有病,抬胳膊都有些困難。別人買他的書,讓他簽個名,他都不想簽。好不容易畫兩幅畫,贈我一幅,贈你一幅,你卻要轉(zhuǎn)給別人,他心里能好受嗎?你放心,憑你倆的感情,他一定會給你解釋的?!蔽覍⑿艑⒁?。不到十分鐘,二月河給我打電話:“俊,還氣不氣?你拐回來,讓我簽給誰,我就簽給誰。”我心里有氣,便騙他道:“我已經(jīng)到家了,沒有車,隔天我去找你……”
二月河,我還沒有找您,您怎么就走了呢?
二月河,解放兄,您不夠朋友,您說話不算數(shù),您……您不能走呀……
解放兄雖然離開了我們,我,還有南陽作家群,會記著他,緬懷他,學(xué)習(xí)他,繼承他的遺志,創(chuàng)作出更多更好的作品,以告慰他的在天之靈!