容若與愛(ài)妻盧氏的生死情緣
納蘭詞中最受后人稱道的就是他的愛(ài)情詞,尤其是寫(xiě)給妻子盧氏的詞作,清麗哀婉,充滿真情。
納蘭性德20歲時(shí)與兩廣總督盧興祖之女盧氏成婚,兩人情真意篤,舉案齊眉,堪稱絕代佳侶。盧氏的出現(xiàn)宛如冬夜當(dāng)中的一盞明燈,溫暖著納蘭原本略顯凄冷的人生旅途,盧氏憑借著夫妻間的情投意合和無(wú)微不至的關(guān)愛(ài),讓容若得到了十足的溫暖,容若的生命展露出最為蓬勃的生機(jī)和活力。但是幸福的日子總是短暫的,婚后第三年,盧氏死于難產(chǎn),此事也就此成為他一生的分水嶺,是他詞風(fēng)轉(zhuǎn)變的一大原因。
容若遭遇了人生中最殘酷的一次打擊,相思相望卻無(wú)法相親相守,納蘭只能從記憶的碎片當(dāng)中不斷回想,搜尋有關(guān)妻子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,徹骨的思念無(wú)情地吞噬著他的全部身心。當(dāng)平淡的幸福讓人身心沉醉時(shí),卻以為只是尋常之事,等到永遠(yuǎn)失去時(shí),才發(fā)現(xiàn)那原來(lái)是一生的無(wú)價(jià)之寶。“當(dāng)時(shí)只道是尋?!?,這一句看似簡(jiǎn)單,卻是容若的血淚凝結(jié)而成的心聲。
蝶戀花
辛苦最憐天上月,一昔如環(huán)①,夕夕都成玦。若似月輪終皎潔,不辭冰雪為卿熱。
無(wú)那塵緣容易絕②,燕子依然,軟踏簾鉤說(shuō)③。唱罷秋墳愁未歇④,春叢認(rèn)取雙棲蝶。
注釋
①一昔如環(huán):昔,同“夕”,玦:玉玦,半環(huán)形的玉,借喻沒(méi)圓的月亮。這句是指一月當(dāng)中,天上的月亮僅有這一夜是圓滿的,其他的夜晚都是存在殘缺的。②無(wú)那:無(wú)奈,無(wú)可奈何。③軟踏簾鉤說(shuō):燕子依然輕輕地踏在簾鉤上,呢喃低語(yǔ)。④唱罷秋墳愁未歇:表示雖是哀悼過(guò)了亡靈,但是滿懷的愁情仍不能得到排解。
詞解
仰望夜空慨嘆,明月不斷流轉(zhuǎn),在天上奔走辛苦不息。但可惜好景不長(zhǎng),一月之中只有一夜成圓,其余的每個(gè)晚上都?xì)埲?。如果我們能像那輪圓月有團(tuán)圓的時(shí)刻,那么即便是要我在風(fēng)雪之中讓身體冰冷為你降溫,我也在所不惜。
無(wú)奈如今我們一個(gè)在天上,一個(gè)滯留人間,永不相見(jiàn)。物是人非,燕子依舊踏在簾鉤上,不斷呢喃,但愛(ài)人早已不在人間。那呢喃是否在訴說(shuō)當(dāng)年這屋內(nèi)曾有過(guò)的旖旎柔情?他癡想,對(duì)著秋墳悲歌當(dāng)哭?;▍仓械暮軌虺呻p成對(duì),我們夫妻卻生死分離,無(wú)法團(tuán)聚,所以愿自己死后同亡妻一起化作雙宿雙飛的蝴蝶,一起度過(guò)快樂(lè)的日子。
評(píng)析
有一句話“愛(ài)情兩個(gè)字好辛苦”,這樣的情感體驗(yàn),當(dāng)在容若筆下娓娓道來(lái)時(shí),得到了更加充滿詩(shī)意的表述:“辛苦最憐天上月”!你看那天上的月亮,只有一天是圓的,其他的時(shí)間都是殘缺狀態(tài),等得好辛苦,盼得也好辛苦!人間的夫妻也正是如此。詞人夫妻二人更是如此。
“問(wèn)君何事輕離別,一年能幾團(tuán)圓月?”容若擔(dān)任宮中一等侍衛(wèi),時(shí)常入值宮禁或是隨駕外出,因此盡管他與妻子盧氏新婚燕爾,伉儷情深,但由于自己地位特殊,身不由己,總是聚少離多,夫婦二人都飽嘗相思之苦的煎熬。而今,不過(guò)是婚后的第三年,盧氏竟然撒手人寰,這更是為容若留下了一個(gè)終生無(wú)法彌補(bǔ)的痛苦與遺憾!盧氏與詞人不僅僅是一般意義上的夫妻,更難得的是二人的胸襟、志趣,都非常投合,為世所罕見(jiàn)。
在難以排遣的痛苦中,詞人心目中的愛(ài)妻漸漸化作了天上那輪皎潔的明月。詞人在《沁園春·瞬息浮生》的序言中說(shuō)過(guò):“夢(mèng)亡婦淡妝素服,執(zhí)手哽咽……臨別有云:‘銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓?!边@是一個(gè)極為凄切的夢(mèng),也是一個(gè)非常美麗的夢(mèng)。
詞人希望這個(gè)夢(mèng)真的能夠成為現(xiàn)實(shí),希望妻子真的能如一輪明月,以溫柔、皎潔的光時(shí)刻陪伴著自己。詞人還想:假如“高處不勝寒”,我必定不辭冰雪霜霰,用自己的全部愛(ài)心,去溫暖愛(ài)妻的身心,兩人從此再不分離。
這句詞源自于《世說(shuō)新語(yǔ)》中那段凄惻動(dòng)人的故事:“荀奉倩與婦至篤,冬月婦病熱,乃出中庭自取冷,還以身熨之。婦亡,奉倩后少時(shí)亦卒?!避鞣钯痪褪擒鲝榆黥?,其妻曹氏,是曹洪之女。荀粲由于愛(ài)妻過(guò)世,悲痛欲絕而亡,死時(shí)年僅二十九歲。這一份夫妻深情實(shí)在是難能可貴。
上闋“辛苦最憐天上月,一昔如環(huán),夕夕都成玦”,月光照耀下的世界,有一種非常朦朧的美感,容易惹人冥思遐想。離別的人們則更易勾起無(wú)限相思之情。他仰望夜空的一輪皓月,浮想聯(lián)翩,情感抑郁至極,最后高聲嘆息:“辛苦最憐天上月,一昔如環(huán),夕夕都成玦?!薄碍h(huán)”和“玦”都是用美玉制成的飾物,古人長(zhǎng)期佩戴在身上。“環(huán)”似滿月,“玦”似缺月。容若的詞意精工入妙,但其長(zhǎng)處還在于寫(xiě)景也是處處有情,所以其詞抒情氣氛非常濃烈。此處以“辛苦最憐”四字總起,頓使天邊那皎潔明月,漾起許多情思。
●辛苦最憐天上月
盡管有美麗的夢(mèng),也希望能如天上月亮,有團(tuán)圓之時(shí),但那終歸是虛幻無(wú)定的夢(mèng)。塵世姻緣終究已經(jīng)斷絕,令人徒喚奈何。只能不斷追憶這畫(huà)堂深處,昔日愛(ài)侶之間洋溢的那一份甜蜜與溫馨。
“若似月輪終皎潔,不辭冰雪為卿熱”。隨著情感的高漲,想象的飛騰,他開(kāi)始了進(jìn)一步的設(shè)想,那一輪明月仿佛化成他日夜思念的愛(ài)人,以她那皎潔的光輝時(shí)刻陪伴著他。此時(shí),詞人也發(fā)出了自己的誓言:要不畏“辛苦”,不辭“冰雪”來(lái)到愛(ài)人身畔,以自己的身軀,滿腔的熱血“為卿熱”。無(wú)奈天路難通,一個(gè)在天上,一個(gè)在人間,遐想最終煙消云散后,只剩下對(duì)往事的緬懷與物在人亡的沉痛感慨。
“無(wú)那塵緣容易絕,燕子依然,軟踏簾鉤說(shuō)”——下半闋作者的思緒被拉回到現(xiàn)實(shí)中:室在人亡,雙燕依然,一片凄清。燕子依舊是多情的,如今一對(duì)燕子出現(xiàn)在納蘭的簾鉤上,也只有這嬌小、輕盈的燕子才能夠“軟踏”在簾鉤,一個(gè)“軟”字非常傳神,令人也想起了一樣?jì)扇岬耐銎?。燕子?huì)在呢喃著什么呢?是在述說(shuō)著當(dāng)年在屋內(nèi)曾有那“一生一代一雙人”的纏綿往事嗎?于是我們從那個(gè)“說(shuō)”字里隨之能夠想象出這里曾有過(guò)的旖旎柔情,隨后又一切都消逝了,眼前依舊只剩下簾子上的燕子。
“唱罷秋墳愁未歇,春叢認(rèn)取雙棲蝶”,容若是如此不甘心自己的這段感情就這樣凄涼收?qǐng)?,他又開(kāi)始?jí)粝?。能如紛飛嬉戲,雙宿雙棲的蝴蝶一般,長(zhǎng)相廝守,不再彼此分離,但夢(mèng)想雖然美好,終究是難以化為現(xiàn)實(shí)。
《蝶戀花》先從天上的明月寫(xiě)起,“一昔如環(huán),夕夕都成玦”,“若似月輪終皎潔,不辭冰雪為卿熱?!笔菍?duì)妻子夢(mèng)中所言“銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓”的應(yīng)答,上闋寫(xiě)自然現(xiàn)象是為了說(shuō)明人世間沒(méi)有絕對(duì)的圓滿,而下闋“無(wú)那塵緣容易絕”,是容若站在思考人生的角度上,自悲自憐喪妻的遭遇,那一種凄婉情懷,令人不忍卒讀。
蝶戀花
眼底風(fēng)光留不住。和暖和香,又上雕鞍去。欲倩煙絲遮別路,垂楊那是相思樹(shù)。
惆悵玉顏成閑阻①。何事東風(fēng),不作繁華主。斷帶依然留乞句,斑騅一系無(wú)尋處②。
注釋
①閑阻:間阻,阻隔之意。此處引申為無(wú)由相見(jiàn)。②斷帶依然留乞句,斑騅一系無(wú)尋處:割斷的衣帶上還留有請(qǐng)求你寫(xiě)的詩(shī)句,可你卻早已離我遠(yuǎn)去了。斷帶:割斷了的衣帶。斑騅:毛色黑白相間的駿馬。
詞解
眼前的良辰美景是無(wú)法留住的。周圍的環(huán)境都散發(fā)出芬芳的氣息,伴隨著陽(yáng)光,他上馬準(zhǔn)備出發(fā)。他騎著馬走到垂柳岸邊,清風(fēng)襲來(lái),柳枝搖曳,這些柳樹(shù)正是寄托著他的相思之情。
為了今后難以再見(jiàn)伊人而惆悵不已。帶來(lái)春天氣息的東風(fēng),也不能讓我變得快樂(lè)起來(lái)。割斷的衣帶上還留有請(qǐng)求你寫(xiě)下的詩(shī)句,可你卻與我就此分離,難以再見(jiàn)。
評(píng)析
“眼底風(fēng)光留不住。和暖和香,又上雕鞍去”,在一個(gè)風(fēng)和日麗、四處散發(fā)著芳香氣息的日子里,伴隨著溫暖和煦的陽(yáng)光,他輕松地坐上了馬鞍,開(kāi)始了一天悠閑的騎馬游玩。他是多情之人,所以喜歡慢慢觀賞河邊的一切景色,望著這些熟悉的景物,內(nèi)心的思念之情不斷涌上心頭。
●垂楊那是相思樹(shù)
那逝去的容顏已經(jīng)是陰陽(yáng)相隔,即使清風(fēng)帶去我的思念也無(wú)法傳達(dá)到伊人身邊。此時(shí)東風(fēng)乍起,身處繁華美景之中的他悠然嘆息?;蛟S注定他一生只能在惋惜當(dāng)中思念。不斷地追尋的不過(guò)是一片幻影。
“欲倩煙絲遮別路,垂楊那是相思樹(shù)”,他胯下的馬兒慢慢地走到垂柳邊,一陣清風(fēng)吹來(lái),纖纖弱柳被風(fēng)兒拂動(dòng)著,若隱若現(xiàn)地遮擋住他要前行的道路,他伸手撫摸著這些楊柳,寄托著自己的相思之情。綠柳,請(qǐng)別遮擋住我前進(jìn)的道路,難道你也想要挽留我嗎?伊人不在,心中的落寞與思念此時(shí)根本無(wú)法得到排解,只好寄托于清風(fēng),讓它帶走自己的思念。
使人無(wú)比痛苦惆悵的是你那美麗的容顏,我再也無(wú)緣相見(jiàn)。指出我的痛苦惆悵都源于再也無(wú)緣見(jiàn)到你那如玉的容顏,如今永不相見(jiàn),那足以蘇醒萬(wàn)物的東風(fēng)啊,卻無(wú)法喚醒我內(nèi)心的快樂(lè),因?yàn)槲乙呀?jīng)失去了你。懷念妻子,在一年春天再次到來(lái)之際,回想起往日一起度過(guò)的溫柔繾綣的歲月,如今佳人不在,形單影只,與“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”的意境非常契合。
“斷帶依然留乞句,斑騅一系無(wú)尋處”,指割斷的衣帶上還留有請(qǐng)求你寫(xiě)下的詩(shī)句,可你卻與我陰陽(yáng)永隔。斷帶,割斷了的衣帶。這里暗用李商隱《柳枝詞序》所敘述的故事:商隱從弟李讓山遇洛中里女子柳枝,誦商隱《燕臺(tái)詩(shī)》“柳枝驚問(wèn):‘誰(shuí)人有此,誰(shuí)人為是?’讓山謂曰:‘此吾里中少年叔耳?!κ?jǐn)嚅L(zhǎng)帶,結(jié)讓山為贈(zèng)叔,乞詩(shī)?!卑唑K,本意是指毛色黑白相間的馬,這里指離別的馬。馬已經(jīng)馱著他的主人離去。而我還依然癡癡地遙望。表達(dá)了對(duì)離人的極度留戀和不舍。
浣溪沙
誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼①。蕭蕭黃葉閉疏窗②。沉思往事立殘陽(yáng)。
被酒莫驚春睡重③,賭書(shū)消得潑茶香④。當(dāng)時(shí)只道是尋常。
注釋
①誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼:秋天到了,寒意襲人,獨(dú)自冷落,有誰(shuí)會(huì)想念起我呢?“誰(shuí)”指亡妻。②疏窗:鏤刻花紋的窗戶。③被酒:醉酒。④賭書(shū)消得潑茶香:往日與亡妻有著非常美滿的夫妻生活。
詞解
秋風(fēng)涼,落葉紛紛,面對(duì)窗戶感到自己被冷落了。對(duì)著夕陽(yáng)回想著往事。當(dāng)年一起醉酒入睡,一起賭書(shū)潑茶恩愛(ài)異常,當(dāng)時(shí)覺(jué)得只是很平常的事情。如今如此孤獨(dú)寂寞,借懷念往事以排遣如今的抑郁,但越發(fā)孤獨(dú)。當(dāng)年的平常之事已變成求之不得的夢(mèng)想。
評(píng)析
西風(fēng)送來(lái)涼意,對(duì)每個(gè)人都是如此,可以吹進(jìn)皇宮,也可以吹進(jìn)尋常巷陌。而在納蘭詞中,這涼意卻似乎僅僅是針對(duì)他自己而來(lái),也僅僅唯有他自己才能體會(huì)出來(lái)。
面對(duì)蕭蕭黃葉,“傷心人”怎堪重負(fù)?納蘭或許只有關(guān)閉“疏窗”,設(shè)法逃避痛苦來(lái)?yè)Q取內(nèi)心的短暫平靜?!拔黠L(fēng)”“黃葉”“疏窗”“殘陽(yáng)”“沉思往事”,一派肅殺凄涼景象。詞中所展現(xiàn)出來(lái)的意向仿佛能讓我們想象出容若那煢煢孑立,形影相吊的凄涼身影,衣袂飄飄,“殘陽(yáng)”下,陷入無(wú)盡的哀思。
●當(dāng)時(shí)只道是尋常
當(dāng)年李清照記錄賭書(shū)潑茶時(shí),曾經(jīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)甘愿過(guò)這樣平淡的生活,終老于鄉(xiāng)間,過(guò)著這種雖然沒(méi)有波瀾壯闊,卻甜蜜的生活。其實(shí)這也正是容若的心聲。
下闋非常自然地寫(xiě)出了詞人對(duì)恩愛(ài)往事的追憶。“被酒莫驚春睡重,賭書(shū)消得潑茶香”,春日醉酒,酣甜入睡,生活的情趣完全體現(xiàn)在其中,而睡意正濃時(shí)無(wú)人驚擾?!澳@”二字寫(xiě)出了盧氏不驚擾其睡眠,對(duì)他體貼入微的特點(diǎn)。而這樣一位溫柔賢惠的妻子不但是生活上的賢內(nèi)助,也是他在文學(xué)層面上的紅顏知己。詞人在這里借用“賭書(shū)潑茶”的故事。一方面在凸顯自己與妻子的情真意篤不亞于當(dāng)年的趙明誠(chéng)、李清照夫婦,同時(shí)也是在暗示當(dāng)年趙明誠(chéng)的早逝是李清照一生不可言說(shuō)之痛,而盧氏的早逝對(duì)自己的打擊絲毫不遜于李清照。意在表明自己對(duì)盧氏的至深愛(ài)戀以及對(duì)妻子早喪的無(wú)限哀傷。
越是美好的事物,在失去它后才懂得應(yīng)當(dāng)珍惜,而美好的事物又往往是稍縱即逝,猶如曇花一現(xiàn)。納蘭把全部的哀思與無(wú)奈都融入到了最后一句“當(dāng)時(shí)只道是尋?!?,當(dāng)年李清照記錄賭書(shū)潑茶時(shí),曾經(jīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)甘愿這樣平淡的生活,終老于鄉(xiāng)間,過(guò)著這種雖然沒(méi)有波瀾壯闊,卻甜蜜的生活。其實(shí)這也正是容若的心聲。這樣平淡如日?,嵤碌男∈轮挥性谝蝗ゲ环岛螅藗儾乓庾R(shí)到其真正不尋常的價(jià)值,道出了人生真諦,而這樣的慨嘆又豈是容若獨(dú)有的?每個(gè)人讀到這里都會(huì)心有所感。
每一種平凡的快樂(lè)全都是彌足珍貴、來(lái)之不易的,如果只當(dāng)它是尋常,沒(méi)有好好珍惜,那么等到永遠(yuǎn)失去時(shí),便只能悔恨了。親人、愛(ài)人、尋常而甜蜜的家庭瑣事,這一切的尋常,又有多少人能夠平靜承受失去的痛苦呢?
浣溪沙
拋卻無(wú)端恨轉(zhuǎn)長(zhǎng),慈云稽首返生香①。妙蓮花說(shuō)試推詳②。
但是有情皆滿愿③,更從何處著思量。篆煙殘燭并回腸④。
注釋
①慈云:佛教語(yǔ),比喻慈悲心懷如云之廣被世界、眾生?;祝汗艜r(shí)的一種跪拜禮,叩頭至地,是九拜中最恭敬的。②妙蓮花說(shuō):謂佛門妙法。蓮花:喻佛門之妙法。蓮花世界為佛教所稱西方極樂(lè)世界。推詳:仔細(xì)推究。③滿愿:佛教語(yǔ)。謂實(shí)現(xiàn)了發(fā)愿要做的事。④篆煙:盤香的煙縷?;啬c:喻思慮憂愁盤旋于腦際,如腸之來(lái)回蠕動(dòng)。
詞解
此詞描繪通過(guò)佛法求得心態(tài)平和的過(guò)程:想丟去無(wú)端的煩惱,卻轉(zhuǎn)而幽恨更長(zhǎng)了,在慈云寺祈求得到返生香,讓妻子復(fù)活。試著去推究那讓人忘記煩惱的佛法要義,心靈得到了凈化。但若要所有發(fā)愿的事都實(shí)現(xiàn)了,那人生還有什么要去思量的呢?還為什么要在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè),反復(fù)思量呢?
評(píng)析
在《金縷曲》中,容若曾發(fā)出“料也覺(jué)、人間無(wú)味”的無(wú)奈嘆息。這一嘆持續(xù)了容若的整個(gè)后半生。康熙十五年(1676)是容若人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是他詞風(fēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年七月,盧氏去世,靈柩被停放在雙林禪院一年多,遲遲不忍將其下葬。
中國(guó)人對(duì)靈柩的停放是有著非常多的禮儀要求的。按照周禮,人死之后不可以立即入土,靈柩先要停放在家里一段時(shí)間,作為生者對(duì)死者的留戀之情的表達(dá)。這段停靈的時(shí)間被稱作“殯”,供人憑吊,到達(dá)一定天數(shù)之后再抬出去安葬,我們現(xiàn)在所說(shuō)的“出殯”就是源于這里。停靈的時(shí)間長(zhǎng)短也有規(guī)定,一般在三個(gè)月。而容若卻將妻子的靈柩停了一年多,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)已經(jīng)不合禮制了。
●妙蓮花說(shuō)試推詳
容若是一個(gè)凄惶的、忐忑的為情所困者。他的一切都是圍繞著亡妻——因?yàn)樗乃溃诜痖T當(dāng)中尋找靈藥;因?yàn)楸閷げ猾@,他對(duì)佛經(jīng)和菩薩也隱約間有了疑惑和埋怨。他并不是一個(gè)合格的信徒,只是一位用情至深的丈夫。
“有情皆滿愿”其實(shí)就是容若乞求能夠有情人再相聚,得償所愿。但是現(xiàn)實(shí)生活中的苦難不計(jì)其數(shù),天天念佛的人不在少數(shù),但很多人不能如愿,這是為什么呢?容若又說(shuō)“但是有情皆滿愿,更從何處著思量”,其實(shí)他也是處于患得患失,不敢完全相信有朝一日會(huì)夢(mèng)想成真。
這兩句原本是化用自王次回的詩(shī)“但是有情皆滿愿,妙蓮花說(shuō)不荒唐”,那首詩(shī)的意思是:看到眾生都能得償所愿,才明白《法華經(jīng)》里觀世音菩薩有求必應(yīng)的說(shuō)法并不是荒唐的。容若把第二句改掉了,《法華經(jīng)》是不是精準(zhǔn),他還是有所懷疑。
焦慮之情依舊,心情也是百轉(zhuǎn)千回,彷徨無(wú)助。這樣的情態(tài),也就是詞的末句“篆煙殘燭并回腸”。
“篆煙”是指香火燃燒,煙在空氣中抖動(dòng),猶如寫(xiě)下篆字,也可以理解為香火燒盡時(shí),香灰的形狀猶如篆字。殘燭留下了融化而又凸凹起伏的殘蠟,與篆煙相同,都與容若的心情一樣,起伏不定。
浣溪沙
十八年來(lái)墮世間,吹花嚼蕊弄冰弦①。多情情寄阿誰(shuí)邊②。
紫玉釵斜燈影背③,紅綿粉冷枕函偏④。相看好處卻無(wú)言。
注釋
①吹花嚼蕊:謂吹奏、歌唱,引申指反復(fù)推敲聲律、辭藻。弄:指吹彈樂(lè)器。冰弦:冰弦玉柱,箏瑟之類樂(lè)器的美稱。②阿誰(shuí):誰(shuí),這里指自己。③紫玉:紫色寶玉,古人以為祥瑞之物。④紅綿:絲綿的粉撲,婦女化妝用品。枕函:又稱枕匣,中間可以藏物的枕頭。
詞解
在此詞里他描繪了妻子的姣好美艷:上闋總寫(xiě)妻子既有高才又多情可愛(ài),她像天上的仙子一樣,十八年來(lái)在了人世間,琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦相伴,生活得高雅而快樂(lè)。她那么多情可愛(ài),卻將所有的愛(ài)都賦予了我。記得新婚之初,她是那樣的姣好美麗、儀態(tài)萬(wàn)方,在燈影恍惚中,偏倚著枕函。兩情相悅,即使無(wú)聲也勝似有聲。
評(píng)析
關(guān)于容若這一闋《浣溪沙》中提及的女子到底是誰(shuí),一直有爭(zhēng)議。有說(shuō)是寫(xiě)給妻子盧氏的,有說(shuō)是寫(xiě)給青梅竹馬的戀人的,也有人認(rèn)為是寫(xiě)給沈宛的。容若的抒發(fā)愛(ài)情的詞大多傷感凄美,此篇?jiǎng)t完全打破了常規(guī)。在幾百年后的今天,我們也只好猜測(cè)其究竟是寫(xiě)給哪一位紅顏知己,超越時(shí)空去感受容若的刻骨銘心的愛(ài)戀。
“十八年來(lái)墮世間”,這是化用自李商隱《曼倩辭》的成句:“十八年來(lái)墮世間,瑤池歸夢(mèng)碧桃閑?!甭恢笣h朝名人東方朔,字曼倩。據(jù)《仙吏傳·東方朔傳》所載,東方朔死后,天上的歲星復(fù)明,于是漢武帝仰天而嘆:“東方朔生在朕身旁十八年,而不知是歲星哉?!比萑粜闹姓J(rèn)為似乎這世間所有的美人都無(wú)法與她相比,她在他看來(lái),是最好的,最為超凡脫俗,猶如天宮仙子錯(cuò)落于凡塵。因?yàn)槿萑襞c盧氏成婚的時(shí)間是清康熙十三年(1674年),此時(shí)容若二十歲,盧氏十八歲。聯(lián)系到這一句,所以有一些人認(rèn)為這首詞是寫(xiě)給盧氏的。
●紅綿粉冷枕函偏
她玉釵顫顫,云鬢如霧,眼波楚楚,嬌柔無(wú)力。他對(duì)她的迷戀,是如此的深邃。即便迷戀是萬(wàn)丈深淵,他也對(duì)其視之若歸。
吹花嚼蕊,指吹樂(lè),歌唱,與吹葉嚼蕊意思相同。后又引申為推敲聲律、辭藻等文墨之事。冰弦,即琴弦。相傳是以冰蠶絲來(lái)制作的琴弦。此處可以理解成樂(lè)器之類。洪昇的《長(zhǎng)生殿》里寫(xiě)到楊貴妃彈琴是“冰弦玉柱聲嘹亮,鸞笙眾管音飄蕩”,我們從中可以看出,容若所寫(xiě)是她的才情。她不但相貌出眾,而且會(huì)舞弄文墨,精通音律,稱得起是才貌雙全,人間罕有。
“多情情寄阿誰(shuí)邊?!卑⒄l(shuí),是指容若自己。她是如此的美好,是上天恩賜的禮物,落入他的懷中。于世間千千萬(wàn)萬(wàn)人中,他與她相遇。世間的千千萬(wàn)萬(wàn)男子,她唯獨(dú)鐘情于他。還有什么能抵得上這種兩情相悅的稱心如意呢?
“紫玉釵斜燈影背,紅綿粉冷枕函偏?!奔t綿,是女子往臉上擦粉用的粉撲。枕函,又稱枕匣,指中間可以放置物件的匣狀枕頭。他將仔細(xì)端詳,滿心歡喜。燭影搖紅,人賽桃花,光陰勝過(guò)醇酒。
她是千嬌百媚,她是萬(wàn)紫千紅,她是世上最美的花,開(kāi)在他的生涯旅程當(dāng)中。她是他春光里的月色如煙。然而他卻認(rèn)為,相看好處卻無(wú)言。不盡言,繼而靜默。那一刻,他或是因?yàn)樾腋6暎蚴且蛐腋R灾聭n傷。容若用這樣的一句話來(lái)收束全篇,堪稱美到惆悵。
浣溪沙
鳳髻拋殘秋草生①,高梧濕月冷無(wú)聲②,當(dāng)時(shí)七夕記深盟③。
信得羽衣傳鈿合④,悔教羅襪葬傾城⑤。人間空唱《雨淋鈴》⑥。
注釋
①鳳髻:古代女子的一種發(fā)型,將頭發(fā)綰結(jié)梳成鳳形,或在髻上飾以金鳳。此處指亡妻。②濕月:濕潤(rùn)之月。形容月光如水般濕潤(rùn)。③深盟:指男女雙方向天發(fā)誓,永結(jié)同心的盟約。④羽衣:原指以羽毛織成的衣服,后常稱道士或神仙所著衣為羽衣,此處借指道士或神仙。鈿合:鑲嵌金、銀、玉、貝的首飾盒子,古代常用來(lái)作為愛(ài)情的信物。⑤羅襪:絲羅制的襪,此處指亡妻遺物。傾城:舊以形容女子極其美麗,是美女的代稱,此處指亡妻。⑥雨淋鈴:即雨霖鈴。詞牌名。相傳唐玄宗因安祿山之亂遷蜀,霖雨連日,聞棧道鈴聲,為悼念楊貴妃而采作此曲。
詞解
此詞是一首悼亡之作,借唐明皇與楊貴妃的典故,表達(dá)了對(duì)亡妻的深切懷念:鳳髻散亂,斯人已經(jīng)悵然逝去,孤單地沉睡在一片荒涼的秋草之中,面對(duì)這寂寞梧桐,冷月無(wú)聲,回想起當(dāng)年七夕之夜的海誓山盟,怎不叫人心中凄愴。原來(lái)相信仙人可以傳遞彼此的信物,后悔當(dāng)時(shí)將伊人遺物都與她一同埋葬了,如今唯有自己唱著《雨霖鈴》空自悵痛了。
評(píng)析
這是一首悼亡的作品。容若以他一如既往的深情與凄愴,為他的愛(ài)妻,填寫(xiě)了一曲催人淚下的寂寞空唱。
“鳳髻拋殘秋草生”。鳳髻,原本是古代女子的一種發(fā)式。據(jù)唐代宇文氏《妝臺(tái)記》載:“周文王于髻上加珠翠翹花,傅之鉛粉,其髻高名曰鳳髻?!边@里代指其亡妻盧氏。他從蝕骨的悲痛中,強(qiáng)迫自己來(lái)接受這一事實(shí):她已經(jīng)離他而去,而且是以最殘忍的離別方式——死亡。從此之后,他的生命將注定殘缺,如此痛入骨髓,伊人已被黃土掩埋,昔日軟香溫玉已成冢內(nèi)白骨。秋草萋萋,淚迷離。
“高梧濕月冷無(wú)聲”。月亮依舊故我,如水般傾瀉著自己的銀光。月痕最是照無(wú)寐。也正是這一輪月,曾照耀他們賭書(shū)潑茶時(shí)的伉儷情深,曾照耀她小窗梳妝的如花笑靨,見(jiàn)證他的美滿婚姻。也是這一輪月,看他孤燈相映,心靈千瘡百孔。他在傷痛當(dāng)中靜默如雪中蒼松,蕭蕭瑟瑟,獨(dú)聽(tīng)冷月無(wú)聲。
“當(dāng)時(shí)七夕記深盟”。相傳唐玄宗與楊玉環(huán)在驪山避暑,適逢七夕。玉環(huán)獨(dú)自與玄宗憑肩而立,因仰天對(duì)牛郎織女的故事有所感懷,密相誓心,愿世世為夫婦。在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。容若與盧氏,勢(shì)必也曾有過(guò)這樣的愿望與約定——生生世世,永結(jié)同心。
“信得羽衣傳鈿合,悔教羅襪葬傾城”。羽衣,本意是指以鳥(niǎo)的羽毛制作而成的衣服,后代指神仙和道士所穿的衣服。鈿合,鑲有金、銀、玉、貝等物品的首飾盒,古代時(shí)常用其作為示愛(ài)的信物。羅襪,指代亡妻遺物。
白居易《長(zhǎng)恨歌》中:“惟將舊物表深情,鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇,釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅(jiān),天上人間會(huì)相見(jiàn)。”指楊貴妃死后,唐玄宗悲痛不已,于是命一位能招魂的道士去尋找玉環(huán)。后來(lái)道士在蓬萊仙境中終于尋覓到玉環(huán),玉環(huán)不忘舊好,取出金釵一股,鈿合一扇讓道士交給玄宗,說(shuō)只要彼此情定心堅(jiān),天上人間總能相會(huì)。道士可以傳遞亡人的信物,他希望能與妻子再會(huì),于此,容若感到后悔,把她的遺物都與她一同埋葬了。
“人間空唱《雨淋鈴》”。《雨淋鈴》,即《雨霖鈴》,相傳“明皇既幸蜀,西南行初入斜谷,屬霖雨涉旬,于棧道雨中聞鈴,音與山相應(yīng)。上既悼念貴妃,采其聲為《雨霖鈴》曲,以寄恨焉”。唐玄宗為了江山放棄了美人,賜死楊貴妃,這種懊惱與悔恨是一曲《雨淋鈴》所表達(dá)不完的,可謂是“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”,容若借此來(lái)表達(dá)對(duì)妻子的追思之情。
●人間空唱《雨淋鈴》
容若不斷引用唐玄宗與楊貴妃的故事,以表達(dá)心中的無(wú)盡傷痛。耿耿此念,天地可表,聞之哀傷欲絕。記憶在無(wú)言的寂寞中恣意洶涌,無(wú)論怎樣華美的文字都不能表達(dá)其萬(wàn)一。
這一首《浣溪沙》,容若不斷引用唐玄宗與楊貴妃的故事,以表達(dá)心中的無(wú)盡傷痛。耿耿此念,天地可表,聞之哀傷欲絕。記憶在無(wú)言的寂寞中恣意洶涌,無(wú)論怎樣華美的文字都不能表達(dá)其萬(wàn)一。他沉溺于刻骨銘心的思念當(dāng)中,他對(duì)她的愛(ài),從未改變,卻難再續(xù)。他在別人的故事當(dāng)中感同身受,比照喟嘆,然后以空洞茫然的眼神,落寞地守望著曾經(jīng)的濃情蜜意,心中只剩下滿腔的遺恨。
金縷曲·亡婦忌日有感
此恨何時(shí)已!滴空階、寒更雨歇,葬花天氣①。三載悠悠魂夢(mèng)杳,是夢(mèng)久應(yīng)醒矣。料也覺(jué)、人間無(wú)味。不及夜臺(tái)塵土隔②,冷清清、一片愁埋地。鈿釵約③,竟拋棄。
重泉若有雙魚(yú)寄④。好知他、年來(lái)苦樂(lè),與誰(shuí)相倚?我自中宵成轉(zhuǎn)側(cè),忍聽(tīng)湘弦重理⑤。待結(jié)個(gè)、他生知己。還怕兩人俱薄命,再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡,紙灰起。
注釋
①葬花天氣:指春末落花時(shí)節(jié),大致是農(nóng)歷五月,這里既表時(shí)令,又暗喻妻子之亡如花之凋謝。②夜臺(tái):指墳?zāi)?。③釵鈿約:釵鈿即“金釵”“鈿合”,都是女子的飾物。暗指愛(ài)人間的山盟海誓。④重泉若有雙魚(yú)寄:重泉即“黃泉”“九泉”,指生死兩隔;雙魚(yú):指書(shū)信。⑤湘弦:即湘靈鼓瑟之弦。相傳舜的妃子在湘水中淹死,死后成為水神,古代詩(shī)詞中常用琴瑟來(lái)代指夫妻,這里指納蘭不忍再?gòu)椬嗄前г蛊嗤竦那偾?,否則會(huì)勾起對(duì)妻子的哀思。
詞解
這種哀愁怨恨什么時(shí)候才能停息!在這葬花的時(shí)節(jié)里,半夜里淅淅瀝瀝的冷雨剛剛停止,聆聽(tīng)著雨滴滴落在臺(tái)階上孤寂的聲響。妻子已經(jīng)去世三年了,如今香魂縹緲不知在何處,如果這是一場(chǎng)噩夢(mèng),那么三年之久也應(yīng)該清醒過(guò)來(lái)了啊?,F(xiàn)在感到人生在世毫無(wú)趣味,還不如長(zhǎng)眠于墳?zāi)巩?dāng)中,在冷清的土地下埋葬自己的哀愁。與妻子陰陽(yáng)永隔,當(dāng)年的海誓山盟都已成空。
如果黃泉當(dāng)中能有書(shū)信郵寄過(guò)來(lái),這樣我才能知道她這幾年來(lái)是苦是樂(lè),與誰(shuí)彼此依靠?我在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡,不忍再次彈奏起那曾與妻子共同唱和的琴。希望能與亡妻結(jié)下來(lái)生情緣,再做夫妻。但又怕來(lái)生二人還是薄命,早早分離,獨(dú)留一人形單影只,心如刀絞。淚已流干,悼念亡妻的紙灰隨風(fēng)飄散。
評(píng)析
這首詞是納蘭詞中悼亡詞的代表作。納蘭詞中的悼亡詞多達(dá)四十首,每一首都是血淚交溢,凄涼入骨。這一首詞更是堪稱絕唱。詞從空階滴雨,仲夏葬花開(kāi)頭,引起傷春之感和悼亡之思;又以夜臺(tái)幽遠(yuǎn),音訊不通,以至來(lái)生難以預(yù)料,感情層層遞進(jìn),直到最后萬(wàn)念俱灰。
整首詞虛實(shí)相間,實(shí)景與虛擬,所見(jiàn)與所想完全糅合在一起,歷歷往事與冥冥幻想緊密結(jié)合,毫無(wú)間隙,而聯(lián)系起這一切的,正是痛感“人間無(wú)味”的夫妻間的真摯情懷,它能夠穿越死生界限,跨越時(shí)空。納蘭詞“哀感頑艷”“令人不能卒讀”。
詞的開(kāi)端很突兀:“此恨何時(shí)已”,開(kāi)頭就是一個(gè)反問(wèn),道出詞人心中對(duì)盧氏之死悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)、無(wú)窮無(wú)盡的哀思,“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”!自盧氏死后,容若對(duì)她的思念從未停止。他既恨新婚三年就已永訣,歡樂(lè)不久而哀思無(wú)限;又恨陰陽(yáng)永隔,相見(jiàn)無(wú)由,如今正當(dāng)亡婦的忌日,這種愁恨更是空前高漲。
“滴空階、寒更雨歇,葬花天氣”三句,更渲染出悼亡的肅殺、凄涼氛圍。能清晰聽(tīng)到夜雨停歇后,殘雨滴落空階之聲的人,必定有著極為郁悶難以排解的心事。如今的“葬花天氣”,三年之前卻正是“葬妻”天氣。三年死別,猶如大夢(mèng)一場(chǎng),而且是一場(chǎng)無(wú)法醒來(lái)的噩夢(mèng)。接下來(lái)“三載悠悠魂夢(mèng)杳,是夢(mèng)久應(yīng)醒矣。料也覺(jué)、人間無(wú)味”,是說(shuō)妻子去世雖然已有三年,但自己對(duì)這個(gè)悲劇始終無(wú)法相信,但假如說(shuō)這只是一個(gè)悲傷噩夢(mèng),三年之久也該醒來(lái)了。妻子死后,人間便再?zèng)]有了快樂(lè),一切都索然無(wú)味。盡管平常,但正是這種直抒胸臆、不加任何雕琢掩飾的句子才最能直接道出眾生共有的苦難,因其平實(shí),故而感人。
●寒更雨歇,葬花天氣
物是人非,鈿釵雖在,山盟海誓依舊,妻子已入黃泉,再堅(jiān)定的誓言也無(wú)力實(shí)現(xiàn)了,正所謂“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”,多情之人心喪若死,三年光陰依舊痛得難以言說(shuō)。
容若對(duì)后一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了回答:“不及夜臺(tái)塵土隔,冷清清、一片愁埋地”,了無(wú)生趣的人世間還不如冷清的墳?zāi)埂!耙古_(tái)”指墳?zāi)梗瑝災(zāi)褂捎诎阉勒唛L(zhǎng)埋于地下,不見(jiàn)光明,所以被稱作是夜臺(tái)。
上闋的結(jié)尾,“鈿釵約,竟拋棄”,與開(kāi)篇的“此恨何時(shí)已”相呼應(yīng),都與《長(zhǎng)恨歌》有一定關(guān)系。鈿和釵都是女子的裝飾品,唐玄宗和楊貴妃曾以鈿釵寄情。但物是人非,鈿釵雖在,山盟海誓依舊,妻子已入黃泉,再堅(jiān)定的誓言也無(wú)力實(shí)現(xiàn)了。
下闋的開(kāi)頭,詞人期望能了解盧氏死后在九泉之下的情況,情真意切由此可見(jiàn)一斑?!爸厝粲须p魚(yú)寄。好知他、年來(lái)苦樂(lè),與誰(shuí)相倚?”“重泉”,即黃泉,九泉,是民間所說(shuō)的陰間。雙魚(yú),指書(shū)信。古樂(lè)府有“客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú),中有尺素書(shū)”的詩(shī)句,后世就用雙鯉魚(yú)指書(shū)信。假如能與九泉之下的亡妻通信,必定要問(wèn)問(wèn)她,這幾年的生活是苦是樂(lè),她和誰(shuí)人相伴。
這種無(wú)望的懷念嚴(yán)重影響了容若的心境,于是“我自中宵成轉(zhuǎn)側(cè),忍聽(tīng)湘弦重理”。所謂湘弦,楚辭《遠(yuǎn)游》有“使湘靈鼓瑟兮,命海若舞馮夷”之句,后世詩(shī)詞多以湘弦來(lái)代指琴弦或彈琴。容若與盧氏的閨房之樂(lè),音樂(lè)唱和就是其中的一項(xiàng)。容若也一天天地幫妻子調(diào)琴。
輾轉(zhuǎn)相思,還想和妻子再結(jié)來(lái)生之緣,是謂“待結(jié)個(gè)、他生知己”。這句話盡管平常卻不簡(jiǎn)單,不把妻子當(dāng)成家中的女主人或是賢內(nèi)助看待,而是視其為知己。這在古代是個(gè)非常難能可貴的觀念。
到了這一步,容若對(duì)亡妻的感情已經(jīng)到達(dá)了“待結(jié)個(gè)、他生知己”的地步,但這還不是極限,結(jié)下來(lái)生情緣“還怕兩人俱薄命,再緣慳、剩月零風(fēng)里”。這幾句源自于晏幾道的“欲將恩愛(ài)結(jié)來(lái)生,只恐來(lái)生緣又短”,但在情義深厚方面卻超過(guò)了前者。容若擔(dān)憂就算自己和亡妻真的結(jié)下來(lái)生緣,但來(lái)生如果再如今生一般,短暫的快樂(lè)之后便又永訣,脆弱的身心又怎能再次承受那凄涼的人生呢!想到這里,又回歸到了現(xiàn)實(shí),把無(wú)盡的感情歸結(jié)成一句實(shí)景:“清淚盡,紙灰起”。淚已流盡,為妻子燒的紙也燒盡了,只有紙灰隨風(fēng)飄蕩。
沁園春
丁巳重陽(yáng)前三日①,夢(mèng)亡婦淡妝素服,執(zhí)手哽咽。語(yǔ)多不能復(fù)記,但臨別有云:“銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓?!眿D素未工詩(shī),不知何以得此也。覺(jué)后感賦。
瞬息浮生,薄命如斯,低徊怎忘。記繡榻閑時(shí),并吹紅雨②;雕闌曲處,同倚斜陽(yáng)。夢(mèng)好難留,詩(shī)殘莫續(xù),贏得更深哭一場(chǎng)。遺容在,只靈飆一轉(zhuǎn)③,未許端詳。
重尋碧落茫茫④。料短發(fā)、朝來(lái)定有霜。便人間天上、塵緣未斷;春花秋葉,觸緒還傷。欲結(jié)綢繆⑤,翻驚搖落⑥,減盡荀衣昨日香。真無(wú)奈,倩聲聲鄰笛,譜出回腸⑦。
注釋
①丁巳:即康熙十六年,公元1677年,容若時(shí)年二十三歲。②紅雨:代指落花,這里應(yīng)指桃花。③靈飆:輕靈的風(fēng)。④碧落:天界。⑤綢繆:纏綿的情緣。⑥搖落:原指草木凋零,這里指妻子已逝。⑦回腸:彎曲的腸子。過(guò)去多用腸子屈曲迂回比喻愁懷縈繞。
詞解
丁巳年,距離九月初九重陽(yáng)節(jié)還有三天,夢(mèng)見(jiàn)亡妻身穿白色的衣服化著淡妝前來(lái)相會(huì),夫妻二人牽手哭泣。說(shuō)了千言萬(wàn)語(yǔ),不能全部記下來(lái),但臨別時(shí)亡妻說(shuō):“銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓?!蓖銎奚安](méi)有細(xì)心學(xué)過(guò)詩(shī),不知為何會(huì)說(shuō)出這樣的詩(shī)句。醒后寫(xiě)下了這首詞。
人生瞬息之間就到了盡頭,紅顏薄命到了如此地步,我怎么能忘懷你的身影。還記得當(dāng)初我們彼此相依相偎的甜蜜時(shí)光,一起在繡榻上把玩桃花,在闌干的轉(zhuǎn)角處共賞夕陽(yáng)。好夢(mèng)難以持久,殘缺的詩(shī)文無(wú)法接續(xù),讓我更想大哭一場(chǎng)。亡妻的儀容尚在眼前,卻如輕靈的風(fēng)一般轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn),沒(méi)能仔細(xì)端詳。
在天堂當(dāng)中尋覓愛(ài)人的魂魄卻一無(wú)所獲,想來(lái)我的頭發(fā)會(huì)因?yàn)閼n愁變白吧。夫妻二人雖然一個(gè)在塵世,一個(gè)在天上,但緣分并沒(méi)有割斷,還得以在夢(mèng)中相會(huì)。一年當(dāng)中的光陰荏苒,無(wú)不讓人觸景傷情。夫妻恩愛(ài)原本想百年攜手,沒(méi)想到突然就陰陽(yáng)永隔,自己相思不斷,形容憔悴。思念與憂傷全都郁結(jié)于胸中,寫(xiě)下一首詞來(lái)傾訴自己的相思與苦悶。
評(píng)析
這首《沁園春》是納蘭詞長(zhǎng)調(diào)當(dāng)中的名篇,有很多名家都很欣賞這一篇。長(zhǎng)調(diào)要求既曲折,又流暢,這篇《沁園春》之所以能夠成為名篇,一大主要原因就是它在表現(xiàn)手法方面跌宕起伏、一波三折,讓思念與憂傷永遠(yuǎn)縈繞著作者的心,也縈繞在讀者的心頭,經(jīng)久不散。
這首詞的寫(xiě)作時(shí)間為康熙十六年九月初六,是即將到重陽(yáng)節(jié)的時(shí)候,此時(shí)盧氏已經(jīng)去世一年多了。容若在夢(mèng)中已經(jīng)不知第幾次與妻子相見(jiàn)。這一次夢(mèng)中相會(huì),說(shuō)了千言萬(wàn)語(yǔ),但醒來(lái)之后都遺忘殆盡了,只記得臨別時(shí)妻子贈(zèng)了一句詩(shī)給自己:“銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓”。妻子原本不擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī),不知道怎么能夠?qū)懗鲞@樣的句子。容若越想越是感嘆,便填出了這首《沁園春》。
“銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓”,這當(dāng)然是容若自己的心聲。自己思念妻子,也設(shè)想著妻子正在如何萬(wàn)分不舍地思念著自己。月亮雖有陰晴圓缺,盡管缺多圓少,畢竟總有團(tuán)圓的時(shí)候,總讓人有著對(duì)團(tuán)圓時(shí)候的期待,人生卻更殘酷,陰陽(yáng)相隔便成永訣,期盼已經(jīng)斷絕,唯有憂傷緊緊纏繞在容若的心頭。
“瞬息浮生,薄命如斯,低徊怎忘”,這首詞的開(kāi)篇依舊是慨嘆妻子的早逝,紅顏?zhàn)怨哦啾∶?,三年的快?lè)恩愛(ài)換來(lái)的卻是一生的憂傷。越傷心便越是要回憶,“記繡榻閑時(shí),并吹紅雨;雕闌曲處,同倚斜陽(yáng)”,感懷的是當(dāng)初相依相偎的快樂(lè)日子,在繡榻上共同把玩桃花,在闌干的轉(zhuǎn)角處共賞夕陽(yáng)。這些平淡的快樂(lè),在已經(jīng)永遠(yuǎn)失去這份快樂(lè)的人眼中顯得那樣彌足珍貴。
“并吹紅雨”,為什么要“吹”字呢?這與詞中提到“重陽(yáng)節(jié)前三日”有關(guān)。重陽(yáng)節(jié)也叫吹花節(jié),楊萬(wàn)里的《賀皇太子九月四日生辰》詩(shī)之三有“重九吹花節(jié),千齡夢(mèng)錫時(shí)”的詩(shī)句。容若和盧氏應(yīng)該也有過(guò)這樣吹花題葉的日子,如今又快到重陽(yáng)了,自然更加傷感。此外,“吹花”最早有女子精心梳妝打扮,以便讓情郎欣賞自己容貌的作用。想到此處,作者更加心如刀絞。
“記繡榻閑時(shí),并吹紅雨;雕闌曲處,同倚斜陽(yáng)”,這個(gè)句子值得多留意,因?yàn)樗恰肚邎@春》這個(gè)詞牌當(dāng)中的典型句式,有一種獨(dú)特的修辭與音律層面的美感。“繡榻閑時(shí),并吹紅雨”和“雕闌曲處,同倚斜陽(yáng)”構(gòu)成一組對(duì)仗。
“夢(mèng)好難留,詩(shī)殘莫續(xù),贏得更深哭一場(chǎng)”,這里的“詩(shī)”,應(yīng)該就是夢(mèng)中盧氏臨別時(shí)贈(zèng)給他的那句“銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓”。只有兩句,是否要接續(xù)成一首完整的詩(shī)呢?既然人生已經(jīng)是殘缺的了,既然好夢(mèng)也一去不返,詩(shī),也就讓它殘缺好了。這里體現(xiàn)的是一種深深的無(wú)奈和慵懶,作者已經(jīng)心灰意冷。自己所能做的,只是在夜半時(shí)來(lái)痛哭一場(chǎng),但哭又能挽回什么呢?又想起夢(mèng)中妻子的模樣,但那夢(mèng)去得太快,妻子的身影仿佛驚鴻一瞥,讓自己根本來(lái)不及仔細(xì)端詳。
“靈飆”是指輕靈的風(fēng),這里是比喻妻子在夢(mèng)中出現(xiàn)的身影。盡管在夢(mèng)中說(shuō)了很多話,但容若依舊覺(jué)得過(guò)于短暫,能與深愛(ài)的妻子夢(mèng)中相會(huì),或許看多久都只覺(jué)得不過(guò)是一瞬間。
接下來(lái)轉(zhuǎn)到了夢(mèng)醒之后,回到了現(xiàn)實(shí)?!爸貙け搪涿C!?,源出于《長(zhǎng)恨歌》“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)”:唐明皇在楊玉環(huán)死后,委托方士上天入地去尋找她的魂魄,結(jié)果天上人間都沒(méi)能找到。容若想要與愛(ài)妻重見(jiàn),同樣了無(wú)頭緒?!傲隙贪l(fā)、朝來(lái)定有霜”,憂傷到了如此地步,想到這里,心中又生出萬(wàn)千感慨:“便人間天上,塵緣未斷;春花秋葉,觸緒還傷”,雖然陰陽(yáng)永隔,但緣分未斷,不然又怎會(huì)在夢(mèng)中如此深情相會(huì)呢,春花秋葉,一年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝,無(wú)時(shí)無(wú)刻不令人觸景生情。這一句,也是一個(gè)對(duì)仗,和“記繡榻閑時(shí),并吹紅雨;雕闌曲處,同倚斜陽(yáng)”采用同樣的句式,形成了一個(gè)呼應(yīng)。
●倩聲聲鄰笛,譜出回腸
同為悼亡詞中的經(jīng)典,蘇軾的“十年生死兩茫茫”猶如號(hào)啕痛哭;李清照的“物是人非事事休”則猶如低眉淺語(yǔ),未語(yǔ)淚先流;容若的詞則像是在愛(ài)人面前強(qiáng)顏歡笑,笑容背后卻是滿心的凄慘無(wú)奈。
“欲結(jié)綢繆,翻驚搖落”:“綢繆”原本是形容緊緊纏縛,后來(lái)引申為情意殷切,這里形容夫妻之間極為恩愛(ài),“搖落”是形容草木凋零?!皽p盡荀衣昨日香”,是說(shuō)明自己形容憔悴,豐姿不再。“荀衣”是個(gè)典故,《太平御覽》當(dāng)中記載:三國(guó)時(shí)期著名謀士荀彧非常注重個(gè)人的儀表,到別人家里做客,所坐之處接連幾天都香氣不絕。后來(lái)人們便以“荀衣”“荀香”或“荀令衣香”來(lái)比喻人的風(fēng)流倜儻或花的異香撲鼻。有自戀傾向的文人比較喜歡用這個(gè)典故。
詞到結(jié)尾,“真無(wú)奈,倩聲聲鄰笛,譜出回腸”,思念與憂傷全都郁結(jié)于胸中,到最后只換來(lái)一聲嘆息。容若有顯赫的家世,文武全才,具有倜儻豐姿,懷有滿腔愛(ài)戀,卻依舊無(wú)法戰(zhàn)勝殘酷的現(xiàn)實(shí),這是何等的哀傷啊。
沁園春·代悼亡
夢(mèng)冷蘅蕪①,卻望姍姍,是耶非耶?悵蘭膏漬粉②,尚留犀合;金泥蹙繡,空掩蟬紗。影弱難持,緣深暫隔,只當(dāng)離愁滯海涯。歸來(lái)也,趁星前月底,魂在梨花。
鸞膠縱續(xù)琵琶③。問(wèn)可及,當(dāng)年萼綠華。但無(wú)端摧折,惡經(jīng)風(fēng)浪;不如零落,判委塵沙④。最憶相看,嬌訛道字,手剪銀燈自潑茶。今已矣,便帳中重見(jiàn),那似伊家。
注釋
①蘅蕪:香草名。②蘭膏:頭油;漬粉:殘留的香粉。③鸞膠:比喻續(xù)娶后妻。④判:同拼,意為甘愿。
詞解
夢(mèng)中還可以聞到你的香氣,恍惚間見(jiàn)到你的身影,思念不已。惆悵地看著你曾經(jīng)使用過(guò)的頭油香粉,裝飾用品等,睹物思人,越發(fā)愁苦。但在夢(mèng)中與想象中的你終究不過(guò)是幻影。但恍惚間還是看到你回來(lái)了,在星月之光的照耀下,魂魄在梨花間徜徉。
就算娶了另外的女人,又怎么能比得上我們夫妻之間當(dāng)年的恩愛(ài)情深?;ǘ錄](méi)來(lái)由地遭受摧折,還不如零落成泥香如故的好。最懷念的是當(dāng)年夫妻恩愛(ài)時(shí),糾正你讀錯(cuò)的字,一起修剪燈燭,賭書(shū)潑茶的有趣景象。如今這些都無(wú)法再次來(lái)過(guò),就算見(jiàn)到了幻影,又能夠怎樣呢?
評(píng)析
第一句“夢(mèng)冷蘅蕪,卻望姍姍,是耶非耶”化用了關(guān)于漢武帝的兩則典故,第一個(gè)是據(jù)說(shuō)漢武帝的寵妃李夫人死后,漢武帝日夜思念,一次夢(mèng)見(jiàn)李夫人贈(zèng)給自己蘅蕪之香,醒后,香氣依舊殘留在衣枕之間,幾個(gè)月過(guò)去仍舊沒(méi)有消散?!稗渴彙痹臼窍悴莸拿?。
●趁星前月底,魂在梨花
香魂艷魄夢(mèng)中歸來(lái),即便容若明知這不過(guò)是幻夢(mèng)一場(chǎng),終究忍不住心中歡喜,哪怕這歡喜是鏡花水月,也能帶給他無(wú)限的欣慰,用情之深,可謂極致。但最終“不如零落,判委塵沙”,夢(mèng)醒時(shí)分,心中更痛。
第二個(gè)典故是,有個(gè)名叫少翁的方士聲稱自己可以溝通鬼神,可以把李夫人的魂魄招來(lái)以慰藉漢武帝的相思之苦。于是在一天夜里,少翁布置好燈燭、帷帳、酒肉,請(qǐng)漢武帝坐到另一座帳子當(dāng)中,遙看李夫人的身影翩然而來(lái)。但漢武帝感覺(jué)李夫人的身影非常模糊,既不能接近,也無(wú)法搭話,愈發(fā)感覺(jué)相思悲苦,作詩(shī)道:“是耶非耶?立而望之,偏何姍姍其來(lái)遲!”
思念亡妻從夢(mèng)境入手,借用“蘅蕪之香”和“姍姍來(lái)遲”的典故,手法巧妙,曲折委婉,借古喻今,為整首詞定下了基調(diào)。
第二句“悵蘭膏漬粉,尚留犀合;金泥蹙繡,空掩蟬紗”,有一種華貴的氣息與氛圍。蘭膏,是一種頭油;漬粉,是殘留的香粉;犀合,是犀角制成的化妝盒;金泥,也就是金屑,代指化妝品;蹙繡,是一種編織手法;蟬紗,是如蟬翼一般輕薄的紗。古代的詩(shī)詞中描寫(xiě)美女,典型的方法就是不去直接描寫(xiě)她本人的相貌如何,而是以細(xì)膩的表述方法去介紹其穿著打扮、化妝品的種類以及閨房的室內(nèi)裝飾,特別是花間派詞人的一大傳統(tǒng),讓讀者通過(guò)這些間接描寫(xiě)來(lái)想象女主角是何等的美麗。也是為了烘托物品尚在,而佳人已是陰陽(yáng)永隔的悲涼氣氛。
下一句“影弱難持,緣深暫隔,只當(dāng)離愁滯海涯”,是承接前文漢武帝和李夫人的典故衍生出來(lái)的:那個(gè)叫少翁的方士弄出來(lái)的李夫人終究是個(gè)幻影,無(wú)法觸摸,只能隔著帷帳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,但離別或許只是暫時(shí)的,終有一天有情人能夠再次團(tuán)聚。愛(ài),已經(jīng)變成了無(wú)比堅(jiān)定的信念,而現(xiàn)實(shí)無(wú)論怎樣真實(shí),此刻看起來(lái)都是虛幻的?;糜爸袗?ài)侶歸來(lái),“歸來(lái)也,趁星前月底,魂在梨花”,縹緲美麗,亦幻亦真,讓相思者斷魂。
接下來(lái)的部分轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實(shí)世界,“鸞膠縱續(xù)琵琶。問(wèn)可及,當(dāng)年萼綠華”,是說(shuō)就算又娶了別的妻子,但新人怎能比得上舊人!這里又運(yùn)用了兩個(gè)典故,“鸞膠”是傳說(shuō)當(dāng)中一種極為神奇的膠,仙人用鳳凰的喙和麒麟的角合在一起精煉而成的,黏合力非常強(qiáng),能把斷裂的弓弦再次粘上,把斷折的刀劍重新接好。古人經(jīng)常用它來(lái)比喻喪妻后再娶。
“萼綠華”是傳說(shuō)中的一位仙女的名字,李商隱有“萼綠華來(lái)無(wú)定所,杜蘭香去未移時(shí)”的詩(shī)句,這里代指亡妻?!叭A”就是“花”,所以“萼綠華”就是“萼綠花”,人名猶如花名。就是從這里出發(fā),下一句的轉(zhuǎn)折就是把人當(dāng)花來(lái)寫(xiě):“但無(wú)端摧折,惡經(jīng)風(fēng)浪;不如零落,判委塵沙”,說(shuō)的是花朵沒(méi)來(lái)由地遭受摧折,還不如零落成泥香如故的好。
接下來(lái)開(kāi)始回憶與妻子共度的那些美妙時(shí)光:“最憶相看,嬌訛道字,手剪銀燈自潑茶”,最讓人懷念的是妻子讀錯(cuò)字時(shí)顯露出來(lái)的那種嬌羞神態(tài),及日常生活中剪燈、沏茶的樣子。“嬌訛道字”是源于蘇軾的“道字嬌訛苦未成,未應(yīng)春閣夢(mèng)多情”,懷念亡妻念錯(cuò)字時(shí)的嬌柔模樣;“手剪銀燈”剪掉的是燈芯,古代的燈燭燒上一段時(shí)間就需要剪斷一截?zé)粜?,讓燈保持明亮;“潑茶”可以有兩種理解方式,一種是“賭書(shū)潑茶”,南宋女詞人李清照和丈夫趙明誠(chéng)都同樣愛(ài)好讀書(shū)藏書(shū),李清照的記憶力很強(qiáng),所以每次飯后一起烹茶時(shí),就用比賽的方式?jīng)Q定飲茶的先后。一人問(wèn)某典故是出自哪本書(shū)哪一卷的第幾頁(yè)第幾行,對(duì)方回答正確就可以先喝??哨A者往往由于太開(kāi)心,反而將茶水灑了一身,成為千古佳話。
回憶了和亡妻一起生活的種種細(xì)節(jié),最后要進(jìn)行一個(gè)總結(jié),嘆息那些過(guò)往的美好日子以后再也不會(huì)有了,就算可以透過(guò)帷帳再見(jiàn)倩影,終究是虛幻泡影,可望而不可即:“今已矣,便帳中重見(jiàn),那似伊家。”呼應(yīng)了開(kāi)篇漢武帝和李夫人的那個(gè)典故。
江南憶·宿雙林禪院有感
心灰盡,有發(fā)未全僧。風(fēng)雨消磨生死別,似曾相識(shí)只孤檠①,情在不能醒。
搖落后②,清吹那堪聽(tīng)③。淅瀝暗飄金井葉④,乍聞風(fēng)定又鐘聲,薄福薦傾城⑤。
注釋
①孤檠:孤燈。②搖落:凋殘,零落。③清吹:清風(fēng),此指秋風(fēng)。④金井:井欄上有雕飾的井。一般用以指宮廷園林里的井。也指墓穴或骨甕。⑤薦:進(jìn)獻(xiàn)、送上。傾城:形容女子艷麗,貌壓全城。
詞解
如今我早已心如死灰,除了還保留有三千青絲之外,已經(jīng)與僧人沒(méi)有任何差別。只因生離死別,在那似曾相識(shí)的一盞孤燈之下,愁情縈懷,猶如陷入無(wú)盡的噩夢(mèng)卻無(wú)法清醒過(guò)來(lái)?;ǘ涞蛄阒螅幢闱屣L(fēng)再怎么吹拂我的臉頰,我也終將無(wú)動(dòng)于衷,冰冷的心再也無(wú)法恢復(fù)溫暖。
雨聲淅瀝,落葉飄零于金井之中,柔腸百轉(zhuǎn),衣上淚痕,詩(shī)里的字,滿是相思意。忽然間聽(tīng)到風(fēng)停后傳來(lái)的一陣鐘聲,不由得感慨,自己的福分太淺,縱有如花美眷、可意情人,卻最終在生離死別中,無(wú)法長(zhǎng)相廝守。情在不能醒,大夢(mèng)一場(chǎng)空。
評(píng)析
這是一篇悼念亡妻盧氏的悼亡詞,盧氏于康熙十六年五月去世,直到康熙十七年七月才安葬于皂莢屯納蘭祖墳當(dāng)中,期間其靈柩被暫時(shí)安放在雙林寺禪院中長(zhǎng)達(dá)一年以上。詞人在這一年多的時(shí)間里,多次進(jìn)入雙林禪寺中守靈,并寫(xiě)下了大量悼念亡妻的詩(shī)詞。這首《憶江南·宿雙林禪寺有感》,哀婉凄切,詞人心灰意冷的感情,溢于言表。
●乍聞風(fēng)定又鐘聲
當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸,但如今卻是落花人獨(dú)立,人面不知何處去。忘卻了霓裳羽衣曲,再?zèng)]有琵琶弦上說(shuō)相思的溫柔繾綣,午夜夢(mèng)回,在輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間,依舊有錐心之痛。
“心灰盡,有發(fā)未全僧”,開(kāi)頭就直抒心曲,表明自己已經(jīng)心哀若死,對(duì)滾滾紅塵全然提不起興致?!坝邪l(fā)未全僧”,出自陸游的《衰病有感》“在家元是客,有發(fā)亦如僧”。陸放翁是由于國(guó)仇家恨,不能克服中原,光復(fù)大好河山而沉痛不已,郁結(jié)于心,于是有了萬(wàn)念俱灰的感覺(jué)。容若雖然心如槁木死灰,但始終對(duì)盧氏無(wú)法忘情,所以還是“未全僧”。但何以會(huì)這樣呢?“風(fēng)雨消磨生死別”,是因?yàn)榕c自己所愛(ài)之人出現(xiàn)生離死別的情況,而風(fēng)雨凄厲,無(wú)情消磨著這悲苦歲月。如今,往日的恩愛(ài)已經(jīng)灰飛煙滅,似曾相識(shí)的僅僅是這一盞如豆的孤燈?!八圃嘧R(shí)只孤檠”,讓人想起白居易的那句“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”,但白居易盡管被貶,還可以與琵琶女互訴衷腸,相憐相惜。而容若卻只能夠獨(dú)對(duì)孤燈,黯然神傷?!扒樵诓荒苄选?,一句話點(diǎn)出了詞人此時(shí)最真實(shí)的心境:沉溺于往日的回憶無(wú)法自拔,縱然有心抽身退步,但“心似雙絲網(wǎng),中有千千結(jié)”,根本無(wú)法自已。
盧氏已經(jīng)去世,但是他自始至終都不愿意相信,也不敢相信這一事實(shí),但現(xiàn)實(shí)終究是如此殘酷?!皳u落后,清吹那堪聽(tīng)”,她的逝去宛如花朵的凋零,夜間在她靈前的奏樂(lè)聲,凄清到讓人不忍卒聽(tīng)?!氨「K]傾城”,凄艷至極,同時(shí)也沉痛至極。
臨江仙
點(diǎn)滴芭蕉心欲碎,聲聲催憶當(dāng)初。欲眠還展舊時(shí)書(shū)。鴛鴦小字,猶記手生疏。
倦眼乍低緗帙亂①,重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。料應(yīng)情盡,還道有情無(wú)?
注釋
①緗帙:本義是書(shū)套,色為淺黃,這里代指書(shū)籍。
詞解
窗外,雨打芭蕉的點(diǎn)滴聲,使我記起了當(dāng)初的情景,讓我的心都快要碎了。臨睡前又翻檢舊時(shí)書(shū)信,看著那寫(xiě)滿相思情意的書(shū)箋,便記起當(dāng)時(shí)她初學(xué)書(shū)寫(xiě)還不熟練的模樣。
看著這些散亂的書(shū)冊(cè),不禁淚眼模糊。在這個(gè)冷冷的雨夜里,幽暗的窗前,我點(diǎn)著一盞孤燈。原以為情緣已盡,可誰(shuí)又道得清究竟是有情還是無(wú)情呢?
評(píng)析
這是一篇傷情懷舊的作品。容若耳聽(tīng)著雨打芭蕉的聲音,心欲碎,仿佛重錘在擊打著自己的心,那曾經(jīng)最美好的時(shí)光已經(jīng)一去不復(fù)返。
芭蕉,在文學(xué)作品中向來(lái)都有兩個(gè)明確的意象:一是“雨打芭蕉”,或許由于芭蕉葉片寬大容易凸顯出雨滴的聲音,假如是大雨,那聲音便會(huì)越發(fā)急促,假如是小雨,那聲音便會(huì)顯得淅瀝而憂傷,所以有“疏雨聽(tīng)芭蕉,夢(mèng)魂遙”,有“點(diǎn)點(diǎn)不離楊柳外,聲聲只在芭蕉里,也不管、滴破故鄉(xiāng)心,愁人耳”;另一個(gè)意象是卷心芭蕉,芭蕉的葉子是聚攏在一起的,伴隨著成熟而漸漸舒展開(kāi),正如令人憂愁的心緒變化,所以有“芭蕉不展丁香結(jié),同向春風(fēng)各自愁”的說(shuō)法。
所以,當(dāng)芭蕉與雨一起出現(xiàn)時(shí),那就是表達(dá)憂愁或是孤獨(dú)的心情。這首詞的第一句“點(diǎn)滴芭蕉心欲碎”,從字面上來(lái)理解,“心”首先是芭蕉的心——芭蕉在雨滴無(wú)休止的敲擊中,“心”已經(jīng)快要碎了,而這顆心也是容若的心。
芭蕉很特殊,因?yàn)榘沤妒菦](méi)有心的,其葉子是一層又一層的,一層層地剝開(kāi)后,到最后里面是空的(類似于剝洋蔥的感覺(jué))。佛家有所謂“白骨觀”的說(shuō)法,當(dāng)肉體被剝離之后人身空無(wú)一物,和芭蕉是一樣的,所以佛教經(jīng)常用芭蕉比喻肉體是虛幻不真實(shí)的。
●點(diǎn)滴芭蕉心欲碎
多年過(guò)去了,一般人也該走出陰影了,但在這個(gè)雨打芭蕉的夜晚,為什么我還是會(huì)如此痛徹心扉地想起你來(lái)。如果,能夠一切能重新來(lái)過(guò),我是否會(huì)甘愿舍棄那段短暫的快樂(lè),以求免除漫長(zhǎng)的刻骨憂傷?
經(jīng)歷了與愛(ài)妻的生離死別,又聽(tīng)到窗外雨打芭蕉的聲音,想起當(dāng)年猶如神仙伴侶的美好生活,“欲眠還展舊時(shí)書(shū)。鴛鴦小字,猶記手生疏”??煲?,卻打開(kāi)了過(guò)去的書(shū)箋,那些柔情蜜意的文字,想當(dāng)初教她書(shū)法時(shí),她那筆法生疏的樣子……
過(guò)往的恩愛(ài)越快樂(lè),當(dāng)失去愛(ài)侶后回憶起來(lái)就越發(fā)痛苦。容若在下闋轉(zhuǎn)回眼前,“倦眼乍低緗帙亂,重看一半模糊”,我的眼睛已經(jīng)疲倦了,低頭看去,書(shū)胡亂地堆著,看上去非常模糊。這些書(shū)為什么會(huì)看起來(lái)“一半模糊”呢?是由于眼睛疲勞,還是因?yàn)檠壑泻瑴I了。過(guò)去的日子是“鴛鴦小字”“弄筆偎人”,而如今呢,只是“幽窗冷雨一燈孤”,一切都是那樣孤單寂寞,毫無(wú)生趣,這一些孤獨(dú)的意象都只是由于你離我而去,而茍活于世的我才是最孤獨(dú)的那個(gè)?!傲蠎?yīng)情盡,還道有情無(wú)”,如果能夠一切重新來(lái)過(guò),容若是否會(huì)甘愿舍棄那段短暫的快樂(lè),以求免除漫長(zhǎng)的刻骨憂傷?
清平樂(lè)
麝煙深漾①,人擁緱笙氅②。新恨暗隨新月長(zhǎng),不辨眉尖心上。
六花斜撲疏簾③,地衣紅錦輕沾④。記取暖香如夢(mèng)⑤,耐他一晌寒嚴(yán)⑥。
注釋
①麝煙:焚麝香發(fā)出的煙。②緱笙氅:猶如仙衣道服式的大氅。③六花:即雪花。雪花結(jié)晶六瓣,故名。疏簾:指稀疏的竹織窗簾。④地衣:地毯。紅錦:亦作“紅綿”,紅絲棉的粉撲,婦女化妝用品。⑤暖香:帶有溫暖氣息的香味。⑥一晌:指短時(shí)間。
詞解
此詞抒寫(xiě)相思愁懷:麝香發(fā)出的煙在空中搖蕩,孤獨(dú)的人擁衣而眠,卻無(wú)法入睡。心中的愁苦與日俱增,已經(jīng)分不清是在眉尖還是在心上。
雪花撲打著窗簾,地毯上沾上了些許白色。猶記得我們當(dāng)時(shí)共度的美好時(shí)光,如今且用這美好的回憶來(lái)驅(qū)散嚴(yán)寒。
評(píng)析
這一首《清平樂(lè)》,是容若寫(xiě)于康熙十七年(1678年)的作品,其妻子盧氏此時(shí)剛過(guò)世一年,這一首詞,愁情傷懷,悲凄不絕,非常有可能是他懷念亡妻的作品。
麝煙,是指焚燒麝香時(shí)所飄散出來(lái)的煙。麝香的香味非常獨(dú)特,濃厚芳馥,是四大動(dòng)物香料(麝香、靈貓香、河貍香、龍涎香)之首,古代的富貴人家非常喜愛(ài)。古詩(shī)當(dāng)中就有“麝煙苒苒生銀兔,蠟淚漣漣滴繡閨”“臺(tái)榭沉沉禁漏初,麝煙紅蠟透蝦須”的句子。“麝煙深漾”,為讀者心中幻化出一片煙水迷離的景致,繼而整首詞的格調(diào)也就顯得清雅幽靜起來(lái)。
●不辨眉尖心上
容若一生用情至真,直抒胸臆,才使得這樣的文字,讀來(lái)余味綿延,一如淡煙流水畫(huà)屏幽。清氣入肌,憂傷入骨,一再吟誦,再也無(wú)法忘懷。
緱笙氅,指猶如仙衣道服式樣的大氅,用來(lái)保暖御寒,以此來(lái)表明天氣的寒冷。
“新恨暗隨新月長(zhǎng),不辨眉尖心上。”范仲淹的《御街行》當(dāng)中有“眉間心上,無(wú)計(jì)相回避”的句子,李清照化用這一句寫(xiě)出了“此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,又上心頭”,抒發(fā)自己花自飄零水自流的閑愁相思,構(gòu)意要比范仲淹更加精巧靈秀,所以被世人傳誦。容若這一句“不辨眉間心上”,與“新恨暗隨新月長(zhǎng)”相接,愁意越發(fā)深沉醇厚,愁意洶涌而來(lái),幾乎要將人溺蓋。容若的這種愁緒,在他的眉間心上,無(wú)聲無(wú)息地蛻變成恨的模樣。
六花,即雪花。雪通常有六瓣,故稱。屋內(nèi)有麝煙爐,紅錦毯,人也穿著緱笙氅,可他依然愁恨暗長(zhǎng)。他心頭堆積的層疊痛苦,便會(huì)被拉伸成一根緊繃的弦,好像只需輕輕一撩撥,就會(huì)斷裂開(kāi)來(lái)。
“記取暖香如夢(mèng),耐他一晌寒嚴(yán)?!彼瘔?mèng)中的溫柔繾綣,與夢(mèng)醒后的殘酷現(xiàn)實(shí),讓人感到分外寒冷,這種寒冷是一直冷到骨髓當(dāng)中的。這樣的句子,是說(shuō)夢(mèng)中山盟海誓,夢(mèng)醒后痛斷肝腸。但無(wú)論怎么樣夢(mèng)想,最終只能像是一塊冰抱緊另一塊冰來(lái)取暖一般徒勞無(wú)功。
這一首《清平樂(lè)》,被后人評(píng)價(jià)“明白如畫(huà),情致綿長(zhǎng)”,而比情致綿長(zhǎng)的,是他的深情厚誼。
山花子
欲語(yǔ)心情夢(mèng)已闌①,鏡中依約見(jiàn)春山②。方悔從前真草草,等閑看。
環(huán)佩只應(yīng)歸月下③,鈿釵何意寄人間④。多少滴殘紅蠟淚,幾時(shí)干。
注釋
①闌:殘、盡。②依約:仿佛,隱約。春山:春日的山,亦指春日山中,春日山色黛青因喻指婦人姣好的眉毛,進(jìn)而代指美女。③環(huán)佩:古人衣帶所佩的環(huán)形玉佩,婦女的飾物。④鈿釵:金花、金釵等婦女首飾,借指婦女。
詞解
愛(ài)人雖然已經(jīng)離開(kāi)了人世,但容若依舊思念不已,這首詞抒寫(xiě)對(duì)亡妻的思念:夢(mèng)已經(jīng)結(jié)束了,她那可愛(ài)的面龐與身影仿佛重又映在了鏡中,依稀可見(jiàn)。當(dāng)初伊人在世時(shí),沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)她美麗的容顏,現(xiàn)在真的悔不當(dāng)初。而今她早已逝去,歸于如夢(mèng)一般的月下之境。她的遺物仍然留在了人間,卻已是物是人非,更令人悲痛難耐。睹物思人,淚蠟不干,就如同我想念你的眼淚一般。
評(píng)析
多少事,多少愁緒是永遠(yuǎn)難以說(shuō)清、道明的呢?到底要再愛(ài)你多久,才會(huì)逐漸淡忘你的身影呢?多少滴殘紅蠟淚,語(yǔ)自李商隱《無(wú)題》:“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干?!比萑魧⑵浠脼閱?wèn)句,憐惜之意更深,也表示了彼此之間的無(wú)悔深情。“滴殘”二字更使得紅燭似人,格外凄涼。
此詞寫(xiě)容若做夢(mèng),夢(mèng)中見(jiàn)到戀人對(duì)鏡描眉,醒來(lái)后頓感惆悵難過(guò)。從下闋“環(huán)佩”和“鈿釵”的用典來(lái)看,這首詞所寫(xiě)的女子應(yīng)該并非盧氏,因?yàn)橥跽丫c楊貴妃全都是宮廷當(dāng)中的人?!按荷健币辉~代指女子的雙眉,容若的詞中有很多描寫(xiě)戀人雙眉的句子,都非常出色。
●多少滴殘紅蠟淚
忘記關(guān)于你的一切,逃開(kāi)你對(duì)我的身心的反復(fù)糾纏。如果時(shí)間能把我對(duì)你的思念稀釋掉,就不會(huì)在醒來(lái)的時(shí)候,我還是會(huì)莫名地失神。你是我無(wú)法逃脫的心結(jié)。
“欲語(yǔ)心情夢(mèng)已闌”,這句化用自辛棄疾的《南鄉(xiāng)子·舟中記夢(mèng)》的“別后兩眉尖。欲說(shuō)還休夢(mèng)已闌”,辛詞正巧也是記錄夢(mèng)境,也是話還沒(méi)說(shuō)完,而人就已醒來(lái),容若埋怨勾起他睹物思人情懷的那些鈿釵環(huán)佩,辛棄疾埋怨的則是那個(gè)“不管人愁獨(dú)自圓”的月亮。
山花子
一霎燈前醉不醒①,恨如春夢(mèng)畏分明②。淡月淡云窗外雨,一聲聲。
人到情多情轉(zhuǎn)薄,而今真?zhèn)€不多情。又聽(tīng)鷓鴣啼遍了③,短長(zhǎng)亭。
注釋
①一霎:謂時(shí)間極短。頃刻之間,一下子。②春夢(mèng):春夜的夢(mèng)。比喻轉(zhuǎn)瞬即逝的好景,也比喻不能實(shí)現(xiàn)的愿望。③鷓鴣:鳥(niǎo)名。體形似雷鳥(niǎo)而稍小,頭頂紫紅色,嘴尖,紅色,腳短,亦呈紅色。
詞解
此詞寫(xiě)離恨:孤燈之前,一下子沉醉不醒,又怕醉中夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)分明起來(lái)。窗外的舒云淡月,細(xì)雨聲聲。人說(shuō)若太多情,情誼就會(huì)變得淡薄,而現(xiàn)在我已經(jīng)真的不再多情了??墒牵巴庥謧鱽?lái)鷓鴣啼鳴之聲,那送別的短亭長(zhǎng)亭之處是否有人駐足傾聽(tīng)?
評(píng)析
開(kāi)篇“一霎燈前醉不醒”,從意思上看,這句話有語(yǔ)病,因?yàn)椤白聿恍选焙汀耙祸笔菬o(wú)法搭配的,一瞬間就在燈前醉倒了,無(wú)法醒來(lái),但只有一瞬間,又怎能談得上是無(wú)法醒來(lái)呢?我們推想應(yīng)當(dāng)是這樣的情形:容若在燈前出神,一個(gè)恍惚之間,似乎進(jìn)入了醉夢(mèng)之鄉(xiāng),進(jìn)入了夢(mèng)幻世界。
第二句“恨如春夢(mèng)畏分明”,應(yīng)當(dāng)是入睡之后沉迷于夢(mèng)境不愿意醒來(lái)的意思。
我們來(lái)看下一句“淡月淡云窗外雨,一聲聲”。先看句法的結(jié)構(gòu):這首詞在句法結(jié)構(gòu)上和《浣溪沙》很像,所不同的只是把《浣溪沙》上下闋的最后一句從原來(lái)的七個(gè)字轉(zhuǎn)變?yōu)榍捌吆笕彩畟€(gè)字,等于打破了《浣溪沙》原有的節(jié)拍,產(chǎn)生了一個(gè)變奏。這樣的手法,術(shù)語(yǔ)叫“攤破”,所以這個(gè)詞牌也叫“攤破浣溪沙”,還有一些別名,如“山花子”“添字浣溪沙”。
“淡月淡云窗外雨,一聲聲?!边@一句寫(xiě)景,而前兩句是寫(xiě)情,同時(shí)這一句是上闋的結(jié)束語(yǔ),就不再繼續(xù)寫(xiě)情了,而是利用景語(yǔ)來(lái)給寫(xiě)情的句子作總結(jié)。這是文學(xué)藝術(shù)作品在創(chuàng)作上的一個(gè)慣用手法。例如電影里某個(gè)革命先烈英勇就義時(shí),在即將開(kāi)槍時(shí),鏡頭一轉(zhuǎn),變成了一株傲雪綻放的梅花,一陣槍響,梅花上的雪紛紛掉落,這就是典型的以景寫(xiě)情,其表達(dá)效果要遠(yuǎn)好于直接展現(xiàn)烈士寧死不屈,被敵人殺害的場(chǎng)景。
●恨如春夢(mèng)畏分明
離愁讓人在燈前的剎那間沉醉,不愿從美夢(mèng)中驚醒去面對(duì)離別,溫馨的夢(mèng)境與冰冷的現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比,讓人望而生畏。窗外淅瀝的雨聲挑動(dòng)人們的愁思,遙聽(tīng)外面鷓鴣的悲鳴,別離之苦也就涌上了心頭。
因此詩(shī)詞鑒賞既要精讀,也要泛讀。讀過(guò)幾千首詩(shī)詞,就基本掌握了古人的詩(shī)詞套語(yǔ)和修辭套路,“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”,說(shuō)的就是這個(gè)道理。
下闋轉(zhuǎn)折,是這首詞當(dāng)中的名句:“人道情多情轉(zhuǎn)薄,而今真?zhèn)€不多情”,和另一首里的“人到情多情轉(zhuǎn)薄,而今真?zhèn)€悔多情”在含義上有細(xì)微差別,一個(gè)是“不多情”,一個(gè)是“悔多情”,前者是說(shuō)自己由于多情而受了傷,從此之后再也不多情了,后者也是說(shuō)自己因?yàn)槎嗲槎芰藗?,由于傷得太重,已?jīng)無(wú)法承受了,所以后悔當(dāng)初會(huì)那樣多情。
這兩首詞一般都認(rèn)為是容若緬懷盧氏的,從感染力而言,“不多情”顯然比“悔多情”要好,表現(xiàn)出一往無(wú)前,為愛(ài)而始終執(zhí)著的堅(jiān)定信念。
“人道情多情轉(zhuǎn)薄”也比“人到情多情轉(zhuǎn)薄”要好,雖然“道”與“到”只有一字之差,但前者的意思是說(shuō)“情多情轉(zhuǎn)薄”是別人說(shuō)的,似乎是一句人生格言,但自己根本不適用這句話。自己對(duì)妻子的愛(ài),經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,經(jīng)歷了生離死別,卻從來(lái)沒(méi)有變得淡薄。自己依舊會(huì)在燈下發(fā)呆,恍惚中又與妻子在夢(mèng)中相會(huì)。深愛(ài)不會(huì)因?yàn)槎嗲槎D(zhuǎn)薄,也不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而消逝。
減字木蘭花
燭花搖影,冷透疏衾剛欲醒①。待不思量,不許孤眠不斷腸。
茫茫碧落②,天上人間情一諾③。銀漢難通④,穩(wěn)耐風(fēng)波愿始從。
注釋
①疏衾:掩被而眠,感到空疏冷清。②碧落:道家稱東方第一層天,碧霞滿空,叫作“碧落”。后來(lái)泛指天上(天空)。③一諾:謂說(shuō)話守信用。④銀漢:天河,銀河。
詞解
此詞為懷念亡妻之作:孤燈明滅,冷夜孤枕,欲睡還醒,不能思量,思量就會(huì)斷腸。天上人間,陰陽(yáng)兩隔,即使一諾千金也換不回原來(lái)的生活??逝文軌蛳喾曛鼐?,即使要安心忍耐著銀河里的風(fēng)波,也甘愿從頭開(kāi)始。
評(píng)析
“燭花搖影,冷透疏衾剛欲醒?!睜T花搖影,原本應(yīng)當(dāng)是一個(gè)極為馨香的場(chǎng)景。燈光在黑暗當(dāng)中通常都能帶給人無(wú)限的溫暖與安定感覺(jué),如果有良人相伴,或是溫柔同眠,或剪燭細(xì)語(yǔ),都是錦上添花的浪漫。而在這里,卻成為映襯孤苦飄搖心情的一個(gè)佐證。衾風(fēng)正冷,枕鴛正孤,愁腸百轉(zhuǎn),無(wú)法紓解。此時(shí),冷,是他最直接最真切的感覺(jué),蘊(yùn)含著悲涼。
“待不思量,不許孤眠不斷腸。”他成為孤眠之人。真是應(yīng)了那句“惆悵雙鴛不到,幽階一夜苔生”。這樣郁暗青苔一般的孤獨(dú)惆悵,濕答答得可以滴出水珠來(lái),落到心里,冷幽幽的,是那種發(fā)不出絲毫聲響的孤悚離落之感。孤,又總是與苦如影相隨,苦至斷腸。昨夢(mèng)前塵,煙水微茫。不思量,自難忘。怎樣才能在孤枕難眠之際抓住一些溫暖呢?
“茫茫碧落,天上人間情一諾?!币恢Z,指說(shuō)話非常守信用。碧落,道家所稱的東方第一層天,因碧霞滿空而叫作碧落。這里泛指天上。白居易的《長(zhǎng)恨歌》中寫(xiě)道:“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)?!比萑羧∑渚湟?,來(lái)安慰自己的執(zhí)念。他想妻子應(yīng)當(dāng)是在天上做了神仙,而并非前往黃泉做了鬼魂。天上人間的茫茫之遙,隔不斷一諾千金的誓言。盟誓依舊溫?zé)嵩谒?,始終扎根于心里,巋然如山。他依舊牢記當(dāng)初的海誓山盟。
“銀漢難通,穩(wěn)耐風(fēng)波愿始從。”世間之事,正所謂千金難買“我愿意”。分明清楚是千險(xiǎn)萬(wàn)難的事情,他說(shuō),我愿意。生死異路,他年盼相逢。這是他心念當(dāng)中的自白。情之凄絕,好個(gè)情癡。你,我,就是整個(gè)人間。永永遠(yuǎn)遠(yuǎn),生生世世,始終不離不棄。
在午夜時(shí)分來(lái)讀這樣的一闋詞,是很容易感動(dòng)得心神恍惚。很容易沉醉在那燭花搖影,冷透疏衾的時(shí)光里。光影迷亂,身心沉溺,孜孜不悔。
生查子
散帙坐凝塵①,吹氣幽蘭并②。茶名龍鳳團(tuán)③,香字鴛鴦餅④。
玉局類彈棋⑤,顛倒雙棲影。花月不曾閑,莫放相思醒。
注釋
①散帙:打開(kāi)書(shū)帙,亦借指讀書(shū)。凝塵:積聚的塵土。②吹氣幽蘭:謂美人氣息之香更勝蘭花。③龍鳳團(tuán):茶名,即龍鳳團(tuán)茶,又稱龍團(tuán)鳳餅,為宋代著名的貢茶,餅狀。④香字:猶香篆,指焚香時(shí)所出現(xiàn)的煙縷。鴛鴦餅:古代形似鴛鴦的焚香餅,一餅之火,可終日不滅。⑤玉局:棋盤的美稱。彈棋:古代的一種棋類游戲。
詞解
讀書(shū)時(shí),雖然四周積聚了些許的微塵,然而身邊卻有吐氣如蘭的愛(ài)妻伴坐。品味著龍鳳團(tuán)名茶,燃著鴛鴦餅的香料。兩人一起下棋,看棋盤上的影子成雙成對(duì)。花好月圓,好不愜意。
這對(duì)少年夫妻無(wú)限恩愛(ài),柔情萬(wàn)般。這個(gè)時(shí)期的詩(shī)詞中,任何人都能感受到神怡心醉的燕爾之悅。納蘭為夫人畫(huà)像填詞,賭書(shū)對(duì)弈,可謂琴瑟合鳴、美意融融。那種在世俗人眼里幾近完美的家庭環(huán)境,郎才女貌,無(wú)論從物質(zhì)到精神都構(gòu)成所謂天設(shè)地造的金玉良姻。
評(píng)析
這一闋《生查子》,被認(rèn)為是容若早期的作品,詞中生動(dòng)地描繪了貴族之家綺艷優(yōu)裕的生活,這種內(nèi)容的描寫(xiě),在納蘭詞中是很少見(jiàn)的。但在優(yōu)裕的生活背后,卻隱藏著更多的情緒在里面,這是我們應(yīng)當(dāng)注意的。
“散帙坐凝塵,吹氣幽蘭并。”有一部分書(shū)對(duì)此句的解析是這樣的:散帙,原本指打開(kāi)的書(shū)帙,此處借指讀書(shū)。凝塵,塵土聚積。這里是不過(guò)分講究起居住宿條件。《晉書(shū)·簡(jiǎn)文帝紀(jì)》:“帝少有鳳儀,善容止,留心典籍,不以居處為意,凝塵滿席,湛如也?!贝禋庥奶m,指美女氣息的香味更勝于蘭花。這兩句的含義為讀書(shū)之時(shí),身邊有愛(ài)妻(或指美人)伴坐。但如果是這樣解釋的話,那么此句便與結(jié)尾處有所矛盾。既然有美人相伴,又何必相思呢?坐凝塵這里也應(yīng)引申成久坐,假如說(shuō)是不過(guò)分講究讀書(shū)的環(huán)境,顯然與后面提到的龍鳳茶、鴛鴦餅等句子不符?!安ⅰ?,此處應(yīng)當(dāng)作“相同”解。嵇康《卜疑集》中有“行與世異,心與欲并”句。
玉局,即棋盤,詩(shī)詞中非常多見(jiàn)。玉局類彈棋,與賀鑄“玉局彈棋無(wú)限意,纏綿”最為相近。容若于此處引用,正合佳憶及當(dāng)初相歡之情。
寫(xiě)盡繁花,只是因?yàn)槁淠?。身邊的華麗場(chǎng)景,卻無(wú)處安放心中悵惘。納蘭這首小令,遣詞造句透著華麗之氣,正如夏敬觀《蕙風(fēng)詞話詮評(píng)》所言,“寒酸語(yǔ),不可作,即愁苦之音,亦以華貴出之,飲水詞人,所以重光后身也?!?/p>
虞美人
春情只到梨花薄①,片片催零落。夕陽(yáng)何事近黃昏,不道人間猶有未招魂。
銀箋別夢(mèng)當(dāng)時(shí)句,密綰同心苣②。為伊判作夢(mèng)中人,長(zhǎng)向畫(huà)圖清夜喚真真。
注釋
①?。褐覆菽緟采帯@婊ū?,梨花叢密之處。②同心苣:相連鎖的火炬狀圖案花紋。古人常用來(lái)象征愛(ài)情。
詞解
春天已經(jīng)到來(lái),梨花盛開(kāi),但是人們還來(lái)不及歡喜,就已經(jīng)風(fēng)吹花落,片片凋零。為何已經(jīng)到了黃昏時(shí)分,豈不知人世間還有沒(méi)被召喚來(lái)的魂魄。
銀箋當(dāng)中還記錄著海誓山盟的話語(yǔ),同心苣代表的愛(ài)情還沒(méi)消逝,我對(duì)你的愛(ài)依舊未變。我希望能身處于幻夢(mèng)之中,像古人呼喚真真那樣,對(duì)著圖畫(huà)聲聲呼喚,將你喚醒,復(fù)生于人間。
評(píng)析
“春情只到梨花薄”,不是說(shuō)明梨花由于春光消退而凋殘變薄,而是說(shuō)春天到來(lái),梨花盛開(kāi),還來(lái)不及歡喜就已經(jīng)風(fēng)吹花落。這里是用春光來(lái)比喻與戀人相處的美好時(shí)光,用凋謝的梨花來(lái)指代愛(ài)人的不幸逝去,不寫(xiě)悼亡卻曲折地流露出悼亡之傷,感情抒發(fā)流暢自然。
同心苣是編織有相連的火炬形圖案的同心結(jié),與記載誓言的素箋一樣,都是愛(ài)情的信物。這些現(xiàn)實(shí)的東西每時(shí)每刻都在對(duì)容若證明著當(dāng)初的恩愛(ài)與歡娛。面對(duì)這些幾乎是要倉(cāng)皇而逃的容若,迅速由實(shí)入虛,用“清夜喚真真”的典故,寫(xiě)出自己想象當(dāng)中的情景。容若似乎幻想著像傳奇故事中那樣,只要不斷呼喚,愛(ài)人就會(huì)從畫(huà)上走下來(lái)與自己團(tuán)聚。
●長(zhǎng)向畫(huà)圖清夜喚真真
容若多么渴望自己的愛(ài)人能像畫(huà)中人那樣能夠在自己的聲聲呼喚當(dāng)中復(fù)活過(guò)來(lái),如果能成真的話,他一定情愿呼喚千萬(wàn)聲始終不放棄,哪怕是窮盡一生之力,也一定要把愛(ài)人喚醒,可是幻夢(mèng)終究是幻夢(mèng),伊人已逝,不復(fù)相見(jiàn)。
容若提到的真真是唐朝傳奇愛(ài)情故事當(dāng)中的女主角,由于敢愛(ài)敢恨而為人所稱道:進(jìn)士趙顏購(gòu)買了一個(gè)屏風(fēng),上面畫(huà)有一個(gè)美貌女子。趙顏說(shuō):如果這個(gè)女子是個(gè)真人的話,我愿意娶她為妻。畫(huà)畫(huà)的人說(shuō):“這個(gè)女子我給她起了個(gè)名字叫真真,你如果能連續(xù)一百天呼喚她的名字,晝夜不停,她一定會(huì)回應(yīng)你的,回應(yīng)的話,就用百家的彩灰酒喂她,必能變?yōu)榛钊??!壁w顏按照他的建議去做了,果然畫(huà)上的女子活了過(guò)來(lái),與他結(jié)為夫妻。
鵲橋仙
倦收緗帙①,悄垂羅幕,盼煞一燈紅小。便容生受博山香②,銷折得、狂名多少。
是伊緣薄,是儂情淺,難道多磨更好?不成寒漏也相催③,索性盡、荒雞唱了④。
注釋
①緗帙:淺黃色的書(shū)套。代指書(shū)卷、書(shū)籍。②容生:作者自指,即容若。受:享受。博山香,博山爐所焚的香料。③不成:語(yǔ)氣助詞,表示反詰語(yǔ)氣。④荒雞:指三更之前啼叫的雞。古人認(rèn)為其鳴叫為惡聲,是不祥之兆。這里指徹夜不眠,漏壺滴盡,天快亮了。
詞解
感到非常疲倦,于是收拾了書(shū)卷,悄然垂下了簾幕,只盼著燈火暗淡,可以夫妻相依而坐。我容若享受著從博山爐中傳來(lái)的香氣,與妻子溫柔繾綣,抵消這狂生之名。
是愛(ài)人之間的緣分太薄,還是我的感情太淺,使得這段感情無(wú)法持久延續(xù),難道有著諸多磨難才更好?徹夜未眠,天已經(jīng)快亮了,但我依舊憂愁難解。
評(píng)析
此篇上下兩闋,情緒迥異。“倦收緗帙,悄垂羅幕”一句,說(shuō)的是室內(nèi)風(fēng)光旖旎,脈脈含情?!凹t袖添香伴讀書(shū)”是多少讀書(shū)人的終生愿望!容若能夠得一知己,二人在書(shū)齋當(dāng)中秉燭夜讀,不知讓多少人艷羨。二人懶收書(shū)卷,四目對(duì)望,只盼燈火暗淡,能夠恩愛(ài)?!熬胧铡薄芭紊贰币凰梢痪o,把二人內(nèi)心的無(wú)限恩愛(ài),刻畫(huà)得極為細(xì)致。場(chǎng)面不涉輕狂,莊重而不狎興,而情意已是濃得化不開(kāi)了,兩情相悅,正是如此。往事已成空,“是伊緣???是儂情淺?”原來(lái)這所有的一切,只是陶醉在回憶當(dāng)中而已。情深情淺,自是難以揣測(cè),昔日恩愛(ài)已經(jīng)成為如今痛苦的記憶。一連三問(wèn),情緒急轉(zhuǎn)直下。詞人此刻已經(jīng)痛不欲生,當(dāng)以憤恨之語(yǔ)結(jié)尾?!八餍员M、荒雞唱了”,這樣的一場(chǎng)相思,攪動(dòng)了心神,干脆徹夜難眠,直待黎明到來(lái)。
●是伊緣薄,是儂情淺
“是伊緣薄,是儂情淺,難道多磨更好?”猶如瀉落床前的皓潔月光,照見(jiàn)人心。
《鵲橋仙》是以歐陽(yáng)修的“鵲迎橋路接天津”為名。此調(diào)因吟詠牛郎織女鵲橋相會(huì)而得名,大多還是寫(xiě)情之詞。容若把身世感喟融入情語(yǔ)之中。說(shuō)自己銷折狂名不過(guò)是文人風(fēng)雅的說(shuō)法。
書(shū)籍散亂,羅幕輕垂,容若再怎樣落寞都是一副富貴太平閑逸的樣子。俗話說(shuō)“好事多磨”,含義極為凄涼頑艷。多磨的原因,往往是緣薄、情深。
于中好·十月初四夜風(fēng)雨,其明日是亡婦生辰
塵滿疏簾素帶飄①,真成暗度可憐宵。幾回偷拭青衫淚,忽傍犀奩見(jiàn)翠翹②。
惟有恨,轉(zhuǎn)無(wú)聊。五更依舊落花朝。衰楊葉盡絲難盡,冷雨凄風(fēng)打畫(huà)橋③。
注釋
①疏簾:編織稀疏的竹制窗簾。②犀奩:以犀角制作飾物的妝奩。翠翹:古代女子的首飾,即翡翠翹頭。此處代指亡妻生前的遺物。③畫(huà)橋:飾有彩繪的橋。
詞解
灰塵落滿了稀疏的珠簾,素帶飄舞,我孤獨(dú)可憐地在屋內(nèi)度過(guò)這令人傷感的夜晚。幾次都偷偷地擦去了自己的眼淚,眼望著妻子生前的遺物陷入沉默傷痛。
對(duì)妻子的逝去有著滿腔悔恨,感到自己的心靈沒(méi)有依靠。夜晚已經(jīng)到了五更時(shí)分依舊是落花時(shí)節(jié)的早晨。衰敗的柳樹(shù)葉落滿地但柳絮依舊纏綿難舍,冰冷的雨滴打在畫(huà)有彩繪的橋上。
評(píng)析
《于中好》這個(gè)詞牌也就是《鷓鴣天》,而《鷓鴣天》還有一個(gè)別名叫《半死桐》,源自于宋代詞人賀鑄的一首詞:
重過(guò)閶門萬(wàn)事非。同來(lái)何事不同歸。梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。
原上草,露初曦。舊棲新壟兩依依??沾才P聽(tīng)南窗雨,誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。
●冷雨凄風(fēng)打畫(huà)橋
盧氏的亡日是陰歷五月落花時(shí)節(jié),同樣的“落花朝”,相同的畫(huà)橋,畫(huà)橋未斷情已斷,彼此擦身而過(guò),卻再不相見(jiàn),生死殊途。
《半死桐》是歷史上最負(fù)盛名的悼亡詩(shī)之一,以即將枯死的梧桐來(lái)比喻喪妻的自己,成為千古名篇。于是這一詞牌輾轉(zhuǎn)相傳,到了容若手里,依舊用它來(lái)抒發(fā)自己對(duì)亡妻的追悼。時(shí)空跨越了幾百年的界限,但賀鑄與容若對(duì)亡妻的拳拳心意卻是相同的。
容若絲毫沒(méi)有掩飾自己內(nèi)心的失落與悲傷。妻子離去之后塵滿疏簾,素帶飄空,一片凄涼景象。就像蘇軾所說(shuō):“相顧無(wú)言,惟有淚千行”。他在回廊的轉(zhuǎn)角處獨(dú)自徘徊,看到亡妻的遺物,總是忍不住暗自落淚。淚水打濕的青衫袖口似有千斤重。如此起筆的寫(xiě)法似乎顯得突然,但細(xì)想之下又合情理,真實(shí)感人。
“惟有恨,轉(zhuǎn)無(wú)聊?!豹q如一個(gè)人隨口說(shuō)出的真情話,根本無(wú)須進(jìn)行刻意雕琢,唯有一腔真情傾瀉而出,情絲難斷。從“五更”兩字可以推知,容若又是徹夜未眠。偏偏新的一天依舊不能艷陽(yáng)高照,還是凄風(fēng)冷雨打畫(huà)橋的陰雨壓抑的天氣。
欲說(shuō)又不可明言,何況斯人已逝,言明又有何意義?容若心中苦楚可想而知。他總是無(wú)限傷心,也只能在孤寂無(wú)人處偷拭清淚!唯有恨,轉(zhuǎn)無(wú)聊。即使跨越了三百年的時(shí)空,容若依舊是寂寞的,那種寂寞在他心里,也直透紙面撲入我們的眼睛里、腦海里與心里。