序
繪畫與文學(xué)的握手

豐子愷漫畫題材豐富，意趣盎然。意趣從何而來(lái)?當(dāng)然主要來(lái)自于生活。如他的兒童漫畫、世相漫畫等，均系其細(xì)致體察生活之后的寫照。然而，一個(gè)基本的事實(shí)是，豐子愷非常善于將生活所見(jiàn)與古詩(shī)文相結(jié)合，最大限度地將現(xiàn)實(shí)生活賦予詩(shī)性，并作種種人文關(guān)懷。早在豐子愷漫畫創(chuàng)作的初期，朱自清、俞平伯等就已發(fā)現(xiàn)了其中奧妙，朱自清在為豐子愷第一部漫畫集《子愷漫畫》所作的序文中就寫道：“我們都愛(ài)你的漫畫有詩(shī)意，一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩(shī)——帶核兒的小詩(shī)。你將詩(shī)的世界東一鱗西一爪地揭露出來(lái)，我們這就像吃橄欖似的，老覺(jué)著那味兒?！倍崞讲陌衔木尤灰舱f(shuō)：“您是學(xué)西洋畫的，然而畫格旁通于詩(shī)。所謂‘漫畫’，在中國(guó)實(shí)是一創(chuàng)格；既有中國(guó)畫風(fēng)的蕭疏淡遠(yuǎn)，又不失西洋畫法的活潑酣恣。雖是一時(shí)興到之筆，而其妙正在隨意揮灑。譬如青天行白云，卷舒自如，不求工巧，而工巧殆無(wú)以過(guò)之?！鳖愃七@樣的評(píng)論，至今仍然成為研究者經(jīng)常引用的精彩論斷，也是廣大讀者樂(lè)意接受的評(píng)判。

豐子愷漫畫的內(nèi)容、形式幾經(jīng)變遷。他自己在1947年所寫的《漫畫創(chuàng)作二十年》一文中對(duì)自己的創(chuàng)作有過(guò)這樣的回顧：“我作漫畫斷斷續(xù)續(xù)至今已有二十多年了。今日回顧這二十多年的歷史，自己覺(jué)得約略可分為四個(gè)時(shí)期：第一是描寫古詩(shī)句時(shí)代；第二是描寫兒童相的時(shí)代；第三是描寫社會(huì)相的時(shí)代；第四是描寫自然相的時(shí)代。但又交互錯(cuò)綜，不能判然劃界，只是我的漫畫中含有這四種相的表現(xiàn)而已?！奔?xì)讀豐子愷這“四種相”的漫畫作品，可以發(fā)現(xiàn)，除了“兒童相”畫作中部分直接描繪兒童生活情趣的漫畫外（如《穿了爸爸的衣服》《阿寶赤膊》《花生米不滿足》等）,其他諸相的畫作,大多與古詩(shī)文有著密切的關(guān)聯(lián)，或以畫題點(diǎn)明，或有古詩(shī)文意韻，文學(xué)性極強(qiáng)，因而也就可以體味出更深廣的人間情味。

豐子愷何以對(duì)古詩(shī)文有如此偏愛(ài)？記得他自己說(shuō)過(guò)：“文學(xué)之中，詩(shī)是最精彩的?！薄肮湃嗽疲骸?shī)人言簡(jiǎn)而意繁?！矣X(jué)得這句話可以拿來(lái)準(zhǔn)繩我所喜歡的漫畫。我以為漫畫好比文學(xué)中的絕句，字?jǐn)?shù)少而精，含意深而長(zhǎng)?！彼凇峨S筆漫畫》中曾這樣說(shuō)：“我希望一張畫在看看之外又可想想。我往往要求我的畫兼有形象美和意義美。”同樣是在《漫畫創(chuàng)作二十年》中他又說(shuō)：“我自己覺(jué)得真像沉郁的詩(shī)人，詩(shī)人作詩(shī)喜沉郁?！劣粽撸庠诠P先，神在言外，寫怨夫思婦之懷，寫孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飄零，皆可一草一木發(fā)之；而發(fā)之又須若隱若現(xiàn)，欲露不露。反復(fù)纏綿，終不可一語(yǔ)道破’（陳亦峰語(yǔ)），此言先得我心?！庇纱俗阋?jiàn)豐子愷對(duì)古詩(shī)文中所蘊(yùn)涵的豐富美學(xué)思想的執(zhí)著追求。同時(shí)，這或許也就是評(píng)論家們常說(shuō)的豐子愷漫畫文學(xué)性的主要因素。不過(guò)，聯(lián)系到豐子愷的具體畫作，也可以發(fā)現(xiàn)，他往往只是選取古詩(shī)文中的一句，甚至只是幾個(gè)字來(lái)作畫。對(duì)此，他也有明確的解釋：“我覺(jué)得古人的詩(shī)詞，全篇都可愛(ài)的極少。我所愛(ài)的，往往只是一篇中的一段，甚至一句。”“余每遇不朽之句，諷詠之不足，輒譯之為畫?！毕膩D尊曾經(jīng)把豐子愷的這些描寫古詩(shī)文句的漫畫稱作“翻譯”，因?yàn)檫@些“古詩(shī)詞名句，原是古人觀照的結(jié)果，子愷不過(guò)再來(lái)用畫表現(xiàn)一次”。所不同的是，豐子愷作這類畫，是運(yùn)用古詩(shī)文，用簡(jiǎn)潔的幾筆，畫出現(xiàn)代人的生活，將古詩(shī)文或文句作現(xiàn)代性關(guān)照，別有韻味。宋代詞人李清照擅長(zhǎng)表現(xiàn)愛(ài)情，這或許也是因?yàn)樗鴵碛羞^(guò)與趙明誠(chéng)之間的恩愛(ài)生活。她有過(guò)一首《醉花陰》，是專門為遠(yuǎn)游的趙明誠(chéng)寫的。詞如下：“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！必S子愷算是吃透了李清照的詞意，《簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦》一畫的畫面上有黃花、有卷簾，當(dāng)然還有這消瘦的現(xiàn)代相思女。李后主有詞《相見(jiàn)歡》：“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。”理解《無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤》一畫，須從兩方面著眼。從構(gòu)圖上看，此畫可與《人散后，一鉤新月天如水》作比較，二畫表現(xiàn)的是相同的情境，只是后者沒(méi)有人物罷了；從作者本人來(lái)講，作此畫時(shí)正值1925年——他剛從白馬湖回上海不久。按他自己的說(shuō)法：白馬湖的生活是“清靜的熱鬧”，而上海的生活則是“騷擾的寂寞”。好友星散，幾時(shí)才會(huì)有當(dāng)年那樣親密的歡聚？《世上如儂有幾人》畫題出自五代南唐李煜《漁父》詞。挪威漢學(xué)家克里斯托弗·哈布斯邁爾在他的著作《漫畫家豐子愷——具有佛教色彩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義》中對(duì)此畫有過(guò)這樣的評(píng)說(shuō)：“漁夫念念不忘的是魚，他一直是在留心注意。他的全神貫注不會(huì)因其周圍世界的瑣碎事物而受干擾。這是一幅有關(guān)如何集中注意力的漫畫。

當(dāng)然，豐子愷并不是想說(shuō)釣魚活動(dòng)是一項(xiàng)不錯(cuò)的業(yè)余愛(ài)好，而是想借此表明處事要目標(biāo)專一的人生態(tài)度。就其簡(jiǎn)樸的繪畫風(fēng)格而言，這是豐子愷最好的漫畫之一。畫中的釣魚竿紋絲不動(dòng)地垂入水面，正是這種風(fēng)格特征的完美體現(xiàn)。”就豐子愷漫畫的形式風(fēng)格而論，“這是豐子愷最好的漫畫之一”的評(píng)價(jià)實(shí)不為過(guò)，但就此畫所體現(xiàn)的內(nèi)容而言，還應(yīng)該在以上評(píng)論的基礎(chǔ)上再補(bǔ)充一句：畫中還表現(xiàn)了一種恬淡超脫的生活態(tài)度，此亦柳宗元所謂的“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”,你有你的生活方式，我有我的處事態(tài)度……豐子愷作這類畫，取自于古詩(shī)句、詞句或文句，而畫中人物穿的卻是現(xiàn)代服裝。為此，他也有過(guò)說(shuō)明：“初作《無(wú)言獨(dú)上西樓》，發(fā)表在《文學(xué)周報(bào)》上時(shí)，有人批評(píng)道：‘這人是李后主，應(yīng)該穿古裝，你怎么畫成穿大褂的現(xiàn)代人？’我回答說(shuō)：‘我不是作歷史畫，也不是為李后主作插圖，我是描寫李后主所得的體感。我是現(xiàn)代人，我的體感當(dāng)然作現(xiàn)代相。’”其實(shí)，豐子愷是要借古詩(shī)詞的意境來(lái)表達(dá)現(xiàn)代人的生活。例如《楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆愤@幅畫，是柳永詞《雨霖鈴》中的一句。原作寫相愛(ài)之人別離的情景，然而到了豐子愷的筆下，則成了農(nóng)民辛勤勞作的寫照。需要特別指出的是，“古詩(shī)新畫”并非只是豐子愷早期漫畫中才有的，此后他在各個(gè)歷史時(shí)期中都有這類畫出現(xiàn)。這說(shuō)明他對(duì)作這類畫是十分熱衷的。豐子愷重視文學(xué)與繪畫的融通之關(guān)系，他曾專門出版過(guò)一本叫《繪畫與文學(xué)》的書。他認(rèn)為：“各種藝術(shù)都有通似性。而繪畫與文學(xué)的通似性尤為微妙。探究時(shí)頗多興味。”豐子愷作漫畫常常取自于文學(xué)，而其畫也就有了更濃的文學(xué)味。所以，俞平伯認(rèn)為，欣賞豐子愷的漫畫，應(yīng)該是去“讀”，而不是去看。

豐子愷對(duì)于漫畫文學(xué)性的追求是直言不諱的。他這樣表示過(guò)：“我近來(lái)作畫，形式是白紙上的墨畫，題材則多取平日所諷詠的古人的詩(shī)句。因而所作的畫，不專重畫面的形式的美，而寧求題材的詩(shī)趣。即內(nèi)容的美?！业漠嬰m然多偏重內(nèi)容的意味，但也有專為畫面布局的美而作的。我的朋友，大多數(shù)歡喜帶文學(xué)的風(fēng)味的前者，而不歡喜純粹繪畫的后者。我自己似乎也如此。因?yàn)槲覛g喜教繪畫與文學(xué)握手，正如我歡喜與我的朋友握手一樣。以后我就自稱我的畫為‘詩(shī)畫’?！边@樣的“詩(shī)畫”，不僅在當(dāng)時(shí)受到讀者的歡迎，即便是在今天，仍然醉倒無(wú)數(shù)當(dāng)代人。據(jù)我所知，《豐子愷漫畫古詩(shī)詞》出版后不到一年，居然已經(jīng)印行了數(shù)萬(wàn)冊(cè)，頗受歡迎。如今再推出其“姊妹篇”《豐子愷漫畫古詩(shī)文》，所選之畫不僅未與前者重復(fù)，且除了古詩(shī)詞外，還增添了一些賦文。我以為，這樣的編輯方式更有益于人們對(duì)豐子愷漫畫的文學(xué)性的全面理解。

夏丏尊曾認(rèn)為，對(duì)于生活，豐子愷有這樣的咀嚼玩味的能力，不能不羨其是一個(gè)幸福者。我倒也希望，今天的讀者在品味豐子愷的具有文學(xué)性的漫畫時(shí),也能成為一個(gè)幸福者。

陳星

2018年6月25日

*序言作者系杭州師范大學(xué)教授、弘一大師·豐子愷研究中心主任。