你好！美國

1998年 7月 1日，也就是在全國人民笑逐顏開，舉杯歡慶我們黨七十七周年壽辰的那一天，我搭上美國航空公司“德爾塔”的班機(jī)，從北京首都國際機(jī)場騰空而起，開始從一種社會(huì)制度飛向另一種社會(huì)制度，從一個(gè)國度跨進(jìn)另一個(gè)國度的旅行。

在飛機(jī)上，我的心情是興奮與忐忑交織著。說興奮，我是以“陪夫君攻書”的身份前往美國的，思想上的壓力很輕，而且終日能與丈夫廝守，自己將親手徐徐地打開美國生活的畫卷。說忐忑，就不像說興奮那么輕松了，因?yàn)橛幸粋€(gè)讓人揪心的問題，就擺在我的眼皮底下。5月份，賀紹強(qiáng)回國和我完婚后，兩個(gè)多月的時(shí)間里，我除了為出國簽證之類的事而奔波外，同時(shí)，依然在重慶八一路經(jīng)營著一家音像制品門市。八一路是重慶著名的小吃一條街，滿街都香味四溢，傳播著飲食文化。唯獨(dú)我們的門市提供精神食糧。所以，就有一點(diǎn)鶴立雞群的味道，被旁邊餐館的大姐們看高三分，她們有事無事愛到店里來，和我擺擺龍門陣。隔壁餐館有一主廚，我稱呼她姐姐，是我們店里的?？?。她為人善良，快人快語，每次到我們門市來，聽完幾首鄧麗君的“靡靡之音”后，就免費(fèi)給我傳授川菜烹調(diào)的秘訣。俗話說“身懷一技，天下無懼”。我淘來的這些烹調(diào)技術(shù)，在我到美國后，還真派上了用場，當(dāng)然，這是后話了。

那天，楊姐到了門市后，將我上下打量了一番，突然嚷了起來：“啊，小羅，‘揣’起了吧？”我一時(shí)沒有反應(yīng)過來，說：“什么‘揣’起了？”楊姐一笑，把她那微微腆起的肚皮，拍得“噗噗”地響，說：“就是這個(gè)?！?/p>

我明白是什么意思了。其實(shí)“揣”的意思還是通俗易懂的，因?yàn)樗苄蜗?。我記得歌劇《白毛女》中，楊白勞就說：“賣豆腐賺下幾個(gè)錢，集上買回來二斤面，就怕東家看見了，揣在懷里四五天?！敝徊贿^，楊白勞大叔“揣”的是死東西，而楊姐說的是我“揣”著一條新的生命，即我懷孕了。

楊姐問：“你有沒有什么反應(yīng)？”她見我一臉茫然，忍不住“撲哧”一笑，揶揄我說，“平時(shí)看起來精精靈靈的妹妹，怎么關(guān)鍵時(shí)候，變成了一個(gè)傻大姐啊。妊娠反應(yīng)就是想吃酸的，或者甜的。”我回答說：“不想吃酸的，也不想吃甜的，只想吃你楊姐炒的回鍋肉?！蔽艺f的是實(shí)話，當(dāng)然，也有點(diǎn)討好楊姐的意思。

我這樣一點(diǎn)也沒有孕癥反應(yīng)的狀況，應(yīng)該是屬于個(gè)案，但這個(gè)個(gè)案卻讓楊姐這個(gè)過來人對自己的判斷產(chǎn)生了懷疑。她再次盯著我的肚皮看了半天，然后拉著我的手，完全用一個(gè)親姐姐的口氣，對我說：“為了保險(xiǎn)起見，你還是到醫(yī)院檢查檢查?！?/p>

醫(yī)院檢查的結(jié)果是，我果然懷孕了。而且，肚皮開始無組織無紀(jì)律地……去美國的日子越來越近了。哈姆萊特說過：“生與死，這是個(gè)問題。”對于我腹中的胎兒來說，生與死同樣是個(gè)問題，要么打掉他（她），要么留著他（她）。這時(shí)，我有一個(gè)已經(jīng)定居在美國的女朋友殷靜給我打來電話，控訴赴美旅途中的艱辛，她說：“從北京起飛后，先要飛到韓國轉(zhuǎn)機(jī)，等上幾個(gè)小時(shí)，然后飛達(dá)美國加州，再轉(zhuǎn)，再等，正常飛行都要二十多個(gè)小時(shí)，要是碰上暴風(fēng)雨、強(qiáng)氣流，那就慘了，總之，上飛機(jī)一定要吃暈機(jī)藥，切記切記。”聽她的口氣，去趟美國比唐僧取經(jīng)所經(jīng)歷的九九八十一難輕松不了多少。

我沒有聽從殷靜的告誡，把心一橫，腹中胎兒“生與死”的問題還是交給上帝來處理吧。我想，我絕不能吃暈機(jī)藥。因?yàn)樗幍母弊饔煤艽?，對胎兒的健康有很大的影響。我想，如果他（她）?jīng)不住旅途的艱 難，胎死腹中，說明我們母子前世無緣，如果他（她）經(jīng)歷了劫難，說明我們母子今世有緣。他（她）將是一個(gè)健康的寶貝來到人間。于是，我和我腹中的胎兒一起登上了飛機(jī)。

第二天下午，飛機(jī)飛抵了洛杉磯。當(dāng)飛機(jī)在洛杉磯上空盤旋時(shí)，我向下鳥瞰，初次目睹了這座美國西海岸大都市的芳容，心里一陣驚嘆——城市的天空很藍(lán)，藍(lán)得像水洗過一樣，朵朵的白云像蓮花，從機(jī)艙外飄過，你伸手幾乎就能把它摘過來，簪在發(fā)間。城市的高樓大廈不多，減少了許多大都市的“水泥森林”的壓抑感。而天際線就更加迷人，悠遠(yuǎn)。城市里樹木茂盛，鮮花盛開，把整座城市點(diǎn)綴得如同一個(gè)巨大的花園。

特別是城市里的高速公路，讓我感到震撼。在國內(nèi)就聽人說到，美國人仗著腰包里有錢，還有種頑強(qiáng)的精神，逢山開路，遇水搭橋，修路時(shí)不計(jì)成本，炸開整座山體。所以，美國的高速公路又寬又直，縱橫交錯(cuò)，如棋盤一樣整齊，洛杉磯的公路也是如此。

飛機(jī)在跑道上輕輕地抖了一下，機(jī)艙里爆發(fā)出掌聲和歡呼聲，好像在說：“感謝上帝，我們平安地著陸了。”因?yàn)槠桨矑呤幜巳藗兡樕弦蜷L途跋涉而顯露出的倦容，取而代之的是輕松的微笑。

然而，寫在我臉上的不是微笑，而是緊張，因?yàn)槲疫€要進(jìn)關(guān)。通關(guān)對于我來說也許十分簡單，也許十分冒險(xiǎn)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)身懷六甲的孕婦。

洛杉磯國際機(jī)場很大，也很堂皇。機(jī)場大廳里，人頭攢動(dòng)，各種膚色的旅客舉止優(yōu)雅，穿著考究。不管是進(jìn)港的，還是出港的，推著行李車，都顯得行色匆匆。過關(guān)有兩條通道，一條是美國公民的專用通道，另一條則是我們外國人的進(jìn)關(guān)通道。我們排著隊(duì)，我的腳步每向前移動(dòng)一尺，我的心就緊張一寸，腦海里總是浮現(xiàn)出我看過的一部美國電影的場景。

作為美國鄰居的墨西哥，幾乎從來就沒有得到過上帝的眷顧，是一個(gè)正宗的窮鄰居，全國僅有三所大學(xué)，怎么改變一窮二白的面貌？男人們就偷渡到美國去打工，下苦力。而女人們則偷渡到美國去生孩子，按照美國法律，無論哪個(gè)國家的女人，只要把孩子生在美國的國土上，孩子就算美國公民了，就可以享受美國的一切福利待遇，這是天大的誘惑，哪個(gè)不想去？

影片講述的是，一個(gè)墨西哥孕婦，剛剛把腳跨進(jìn)美國的國土，就碰上一名美國警察前來驅(qū)趕，孕婦急中生智，死死地抱住一棵大樹不松手，嘴里還大聲地喊著：“No，no！”那位美國警察也使出渾身解數(shù)，企圖分開她的雙手，將她驅(qū)逐出三步之外的美國本土。

正在兩人相持不下的時(shí)候，隨著“哇”的一聲啼哭，一個(gè)嬰兒誕生了，誕生在大樹下，也就是誕生在美國國土上。此時(shí)，兩人都松開了手，孕婦笑了，很甜；警察笑了，很苦，因?yàn)閯x那間，他由對一個(gè)非法入境的孕婦的驅(qū)趕者，變成了一個(gè)本國合法嬰兒的保護(hù)者。于是，他掏出手機(jī)，撥打了 911。

這個(gè)故事，從深層來看，算是一個(gè)悲劇，但卻有一個(gè)喜劇的結(jié)局，也算慶幸。正是因?yàn)槿绱?，美國移民局?guī)定，在通關(guān)時(shí)，發(fā)現(xiàn)是孕婦的，可以拒絕入關(guān)。所以，我穿著寬大的衣服，盡量地挺胸收腹，盡量地佯裝淡定，就是為了挑戰(zhàn)這條規(guī)矩，實(shí)則為了蒙混過關(guān)。

我來到移民局官員的面前，他是位白人，微胖，面目和善，他對我說：“歡迎你來到美國?！边@句話如同一針鎮(zhèn)定劑，使我的心默然地放松了不少。我遞上證件，用蹩腳的英語說：“我的英語不好?！彼ь^看了我一眼，輕輕一笑，學(xué)著我的腔調(diào)說：“我的英語不好?！?/p>

然后 “啪”的一聲，在我的護(hù)照上蓋上了鋼印，我的心隨后也“啪”的一聲，一塊壓在心上的石頭終于落地了。怎么，我就這么踏上了美國的本土？我有點(diǎn)不相信地問自己。也算是好事多磨吧，我去取行李的時(shí)候，有位女服務(wù)生，抱歉地對我笑一笑，雙手一攤，說：“對不起，由于飛機(jī)晚點(diǎn)，你的行李還沒到，你必須在洛杉磯住上一個(gè)晚上?！碑?dāng)她知道我是第一次來美國的中國人后，就邊比畫著，邊用生硬的漢語告訴我：“你放心，酒店我們已經(jīng)給你訂好了，我們會(huì)派車送你去酒店，你在酒店的吃和住全是免費(fèi)的。明天你到達(dá)孟菲斯的時(shí)候，你的行李也就到了?！彼B說了兩個(gè)“你放心”。

然后她用便箋寫了幾句話，說十五號出口處有輛中巴車在等我，讓我直接過去，果然十五號出口處早就等著一輛中巴車。我便將紙條交給司機(jī)，我一上車，中巴車立刻啟動(dòng)，飛快地向酒店駛?cè)ァＶ邪蛙嚪路鸪闪司茸o(hù)車，好像不是在送一名旅客，而是在送一名急需救治的重癥病人去醫(yī)院。到了酒店的門口，一名服務(wù)生迫不及待打開車門，提上我的行李，引領(lǐng)著我，直奔我的房間。

那晚雖然旅途勞頓，但我輕松入關(guān)的喜悅心情使得我食欲大增，慢慢地品嘗著水果和海鮮，尤其是我鐘愛的煙熏三文魚。

有個(gè)小伙子服務(wù)生好像專門在為我服務(wù)，鞍前馬后地跑來跑去，我走出餐廳，他向我揮著手，滿臉笑容燦爛地對我說：“再見，祝你晚安?！焙髞?，一想起那個(gè)小伙子燦爛的笑容，我就內(nèi)疚。因?yàn)樵诿绹?wù)是要收小費(fèi)的，而我因?yàn)槌鮼碚У剑欢?guī)矩，還沒付給服務(wù)生一美分的小費(fèi)。

我剛回到房間，賀紹強(qiáng)的電話就打過來了，他說他去孟菲斯機(jī)場沒有接到我，把他急死了，他打電話去航空公司查到我住的酒店和房間號碼，就把電話打到我的房間來了。我第一次享用山姆大叔免費(fèi)提供的晚餐，自然就不客氣，所以，在餐廳的時(shí)間就久了點(diǎn)。聽得出來，賀紹強(qiáng)有點(diǎn)著急，也有點(diǎn)生氣。

我停頓了幾秒鐘，仿佛在醞釀一種情緒，當(dāng)這種情緒成形了，才對著話筒說：“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！辟R紹強(qiáng)在電話里笑了，我看不見他的表情，但肯定是甜蜜而開心。

第二天早晨，我乘飛機(jī)到達(dá)孟菲斯。孟菲斯沒有洛杉磯的繁華，卻是另一種風(fēng)情。如果說洛杉磯像一位情竇初開、青春洋溢的少女的話，孟菲斯則像一位半老徐娘，風(fēng)韻猶存，將昔日的風(fēng)韻化作了坦然和寧靜。

賀紹強(qiáng)是和他的朋友劉牧師一起來機(jī)場接我的。劉牧師為人老實(shí)，膽小怕事，確實(shí)是塊當(dāng)牧師的材料。他來美國五六年了，全靠當(dāng)牧師養(yǎng)家糊口，日子雖然平淡，但還算平安。他之所以是賀紹強(qiáng)的朋友，我想還有一個(gè)重要原因，劉牧師是湖南人，賀紹強(qiáng)也是湖南人，美不美鄉(xiāng)中水的鄉(xiāng)梓之情，才是他們成為好朋友的黏合劑。

我們的家，準(zhǔn)確地說，我們租用的家，而且是和其他人合租的家，就在孟菲斯大學(xué)附近，是一排兩層樓的公寓樓。房子顯得有些陳舊，家具地毯都有些陳舊。公寓樓附近有兩所小教堂，尖尖的屋頂上碩大的十字架有點(diǎn)像中世紀(jì)歐洲的磨坊。好在公寓樓前有一塊大草坪，幾棵高大的樺樹，幾只毛茸茸的松鼠在樹上上躥下跳，瞪著大眼睛打量著路人，才為這條與城市一樣蒼老的街區(qū)添了一些生氣。

走進(jìn)房間，穿過客廳，來到我們的臥室。眼前的景象使我不由得抽了幾口涼氣。房間里空空如也，一張破舊的大床上，放著一張舊的小床墊，鋪著一張同樣舊的床單，旁邊有張簡易的桌子和椅子，而椅子上放著一盞破舊的臺燈，權(quán)當(dāng)床頭柜了。如此簡陋的地方，猶如晴空中的一聲悶雷，驚破了我心中那溫馨的夢境，我的心緊了，臉色也陰沉了。

賀紹強(qiáng)并沒能察言觀色，他對我說：“我做了好吃的，舍不得吃，放在冰箱里，等你回來一起吃?！庇终f：“你先休息一下，一會(huì)兒我還要去上班?！?/p>

我說：“我不累，我?guī)Я藘汕澜瓞F(xiàn)金，明天我們?nèi)ベI點(diǎn)東西，把房間布置一下?！蔽矣终f：“這些東西是你撿來的吧。”賀紹強(qiáng)愣了一下，笑著問：“你怎么知道？”他分辯說：“在美國什么東西都撿得到，而且撿東西不丟人。”“你為啥不去撿個(gè)美國媳婦，省得我擔(dān)驚受怕地去闖關(guān)。”我心中罵道，并沒有說出來。

那晚上，我們睡在大床上，卻擠在小床墊上，我翻來覆去睡不著，心里感慨萬千，我在重慶有居所，有事業(yè)，有朋友，我為什么要放棄這一切來到美國，而且還擔(dān)驚受怕的，我能否在美國生存？美國是不是遍地都是黃金？

窗外月色很美，從落地窗戶灑進(jìn)來一片銀輝。我接著想，我的丈夫賀紹強(qiáng)是不是一棵大樹，我能不能在樹蔭下乘乘涼，賀紹強(qiáng)是不是一個(gè)避風(fēng)的港灣，我身心疲憊的時(shí)候能不能在港灣里歇歇?dú)猓?/p>

突然，我想到偉人的最高指示：“我們再窮也不能窮教育，再苦也不能苦孩子?！蔽业亩抢飸阎覀兊暮⒆樱覀儊砻绹?，歸根到底就是為了孩子。是的，再窮再苦，只能由我們來承受，不能窮了孩子苦了孩子。但是，如果小生命就出生在這樣的環(huán)境里……我不敢細(xì)想下去了。

第二天，賀紹強(qiáng)開著新買來的二手車（車是他借錢買的，錢是后來我還的）去沃爾瑪，我們買了床單、被子、毛巾，還有錄音機(jī)、相框等。

回到家里，賀紹強(qiáng)得意洋洋地告訴我的老鄉(xiāng)，謝琳琳的老公王春治，“今天我們買了這么多東西，花了兩百多美金??！”賀紹強(qiáng)的口氣也許是在炫耀，也許是在感嘆，他恐怕從來都沒有一次花過這么多的錢。

但我聽了，心里有種莫名的苦澀。

此時(shí)，賀紹強(qiáng)的湖南老鄉(xiāng)梁洪波給我們送來一張大床墊，我們把新買來的床單換上，新被子鋪上，把照片掛上。轉(zhuǎn)瞬間陳舊的房間有了色彩，有了一種溫馨小家的感覺。

我的到來，不僅為我們的愛巢添了朝氣，而且也為公寓樓添了人氣。

那個(gè)周末，賀紹強(qiáng)教會(huì)的朋友來看我。我親自下廚，我在重慶八一路向廚師楊姐學(xué)習(xí)的烹調(diào)技藝，終究派上了用場。隨著一陣鍋兒碟兒的撞擊聲，沒過多久，回鍋肉、麻婆豆腐等川菜便擺上了桌。由于作料是我從重慶帶來的，味道自然正宗，吃得大家直呼“好吃好吃”，恨不得把舌頭咬下來吃掉。

從此，我們的家，就成了賀紹強(qiáng)朋友聚會(huì)的場所，有點(diǎn)像國內(nèi)現(xiàn)在流行的某某會(huì)館，某某 CEO俱樂部，會(huì)館俱樂部是要收取高昂的會(huì)費(fèi)的，而我們的聚會(huì)則是免費(fèi)的，帶有 AA制的性質(zhì)。每逢星期五，他們?nèi)?完教堂，就來我們家聚會(huì)，聊聊天，打打牌，把帶來的食材交給我，由我下廚加工。

有一次，賀紹強(qiáng)的朋友梁朝輝不知從哪里弄來幾只野鴿子交給我烹飪，我說這么點(diǎn)東西是紅燒還是清燉，梁朝輝非常內(nèi)行地回答說：“一鴿當(dāng)九雞，當(dāng)然是清燉，湯才補(bǔ)人?！蔽野褟闹貞c帶去的當(dāng)歸、黃芪等中藥材和鴿子一起放進(jìn)鍋中，文火慢煨。后來，我覺得僧多粥少，人多湯寡，我就向鍋里加了一大瓢水，不一會(huì)兒，香氣四溢，鴿子湯燉好了。大家爭先品嘗，吃相很專注。我說：“我從來沒燉過鴿子，不知道好不好吃?！贝蠹叶颊f：“絕了，好吃！”吳平說：“羅秦，你也嘗嘗吧?！蔽乙艘恍⊥耄攘艘豢?，差點(diǎn)吐了出來，滿口中藥的苦澀味，沒有半點(diǎn)鴿子肉的鮮味?？匆姶蠹乙廊怀缘媒蚪蛴形兜臉幼?，我心里一聲長嘆，“哥喝的不是鴿子湯，喝的是情緒啊?！?/p>