第一輯 初識哥哥,一縷不羈的風
路已難辨,舊居都改建,但那懷念,開枝散葉蔓延。
——林夕《擺渡的歲月》
初相遇,我有我堅持
我始終是初出茅廬的后輩,在唱歌造詣上,自會有很多漏洞,我深切希望前輩及各位新聞界朋友,多給我一點時間學習,也為我想一想,秤一秤一個初出道的小子應有多少斤兩。
——張國榮
2003年距今已有十載,如此算來,1977則是更遙遠的歲月了。
如果,他不是日后的天王巨星,不曾留下一身的絕代風華,那么就不會有莫文蔚電臺采訪哭憶哥哥的一段了;
如果,他不曾堅持奉行完美主義,一路默默爭上游,那么就不會有日天王天皇巨星了;
如果,他不曾報名參加1977年由麗的電視臺所舉辦的亞洲地區(qū)業(yè)余歌手大賽,不曾拿到第二名的絕佳成績,也許就不會踏入演藝圈了。
但那樣的話,世界將少一位品行兼優(yōu)的璀璨明星,我們這些人將失去一位人格閃亮的絕對偶像,影壇將有多部優(yōu)異作品流于遺憾,樂壇將有多部優(yōu)秀唱片無從誕生。
上天要他集優(yōu)異品貌于一身,又給他萬千寵愛,即便如此亦須在魚龍混雜的娛樂圈摸爬滾打奮斗八年,慶幸的是,歲月終究沒有辜負他的努力,最終他還是做了那個德藝雙馨、名揚天下的大明星。
昨日種種艱辛,在別人看來都只輕描淡寫、風輕云淡,可以簡單地概括為“張國榮出道初期”這寥寥數(shù)字。然而,對于張國榮本人來說,他大概永遠不會忘記那些奮力爭上游的苦難歲月。
1977年,張國榮因父親突然身患中風,不得不提前結(jié)束在英國的學業(yè),買張機票匆匆趕回香港。成年后,他在接受采訪時曾說,“我那時候離開香港到英國留學,心里是沒有一點留戀的”。他并非無情之人,恰恰相反,正因有情有義,當初才要執(zhí)意去英國留學。
他的家境并不十分富裕。父親張活海早年曾在香港中環(huán)德己立街開設洋服店,最風光時還曾為馬蘭·白龍度量身定制衣服。張國榮是家里最小的孩子,大人們都親切地稱呼他為“十仔”。然而,這樣一個聽起來理應備受寵愛的昵稱,卻并未使他獲得相應的家庭溫暖。
除了張國榮的母親以外,父親又另娶兩房姨太,感情生活十分混亂。特別對于張國榮的母親來說,一個得不到丈夫?qū)P奶蹛鄣呐耍呛芸杀?。當她在自己的命運里痛苦哀嘆時,卻也無意間忽略了此時倍加需要母親關懷的十仔。
冷漠、孤獨、憂郁,也許就是從那個時候在他的心里扎下了根。一個童年缺少關愛的小孩,越是渴望獲得家庭的溫暖,面對殘酷無情的外界,越能感受到自己的孤獨。所以,他選擇遠離家鄉(xiāng),漂泊大洋彼岸。
待他再回來,家里已然是另外一種境況。
父親早年做生意積累的錢財并無多少,如今他又病倒,一家人的經(jīng)濟立即變得拮據(jù)。雖然是家里最小的孩子,但張國榮深諳廉孝之禮,他決定謀一份活計,為這個家貢獻一點綿薄之力。
他在英國讀的是紡織業(yè),為的是將來子承父業(yè),看他做歌手、演員對自己的那份苛求,料想倘若真有機會成為一名裁縫,也必定會是一個如父親那般甚至會比其更優(yōu)秀的裁縫。
不幸的是,當時的香港已經(jīng)開始流行成衣,手工制作的衣服顯然有些跟不上時代潮流。無奈之下,張國榮只好另做打算,在老舊的香港街頭賣鞋子、賣牛仔褲,那時熱愛音樂的他還曾憑興趣組建了一支樂隊,遺憾的是多次參加比賽卻從未奪冠,最多拿到亞軍,成名之后他與某檔節(jié)目主持人在回憶起這段往事時,臉上總是一股云淡風輕,但也許唯有他自己懂得,那些沒有出路的歲月,他是如何辛苦捱過。
所幸,這一切,都因為他參加了一場音樂比賽而徹底改變。
1977年,麗的電視臺舉辦了全亞洲業(yè)余歌手演唱比賽。他從中環(huán)天星碼頭乘渡輪前往參加,當時這里正是香港最繁華的鬧市區(qū),附近高樓鱗次櫛比,連綿不絕。說起來,他當時是為陪同好友,報名只是順便,因需交二十塊錢報名費,還專門從傭人六姐那里借來。正是這二十塊,給一位力爭上游的后生打開了一段全新的人生。成名后,張國榮視六姐為至親之人,他為她購置房產(chǎn),像她親生的兒子一樣,小心謹慎地侍奉左右??梢哉f,是六姐彌補了張國榮童年所缺失的母愛和親情。因此,他一直都記掛著她,為她養(yǎng)老送終。
張國榮參加節(jié)目當天,表演完畢有一位小女孩上臺獻花,她正是莫文蔚,其母當時是麗的電臺高層。成年后,她形容那天的張國榮是“他穿一身白衣白褲,很帥,唱《American Pie》,是一首英文歌,蹦蹦跳,很有型,很精彩,很好看”?!禔merican Pie》共有六段,最長的版本有十二分鐘,張國榮后來亦形容是“水蛇般長”。他帶著七分鐘長度的歌曲去參加比賽并堅持唱完,雖然最終不得不讓步,卻讓當時的音樂指導黎小田記住了這個有主見的年輕人。
就是這夠靚仔的裝扮,夠靚仔的表演,最終為他贏得了第二名的絕佳成績。麗的電視總經(jīng)理黃錫照和他的特別助理何敏儀(莫文蔚的母親)來到后臺,當看到張國榮時,黃錫照大步流星走上前一把握住他的手,開心地說道,“Leslie,I will make you a star?!?/p>
聽到這句話,張國榮不禁為之一動,那種對成功的渴求和獲得贊賞后的歡愉之情,清晰地從他明亮的眼睛里折射出來。
多少年后,當這首令張國榮獲得一眾好評的《American Pie》再次出現(xiàn)在那場盛大、火爆的“熱·情”演唱會上時,想必他總能憶起最初這段踏入演藝圈的歲月。
簽約麗的以后,張國榮獲得了比賣牛仔褲更高的薪水。他是一個講求生活品質(zhì)的人,錄制《今夜不設防》時他已成名多年,在回憶這段過往時曾說,“我那時候得到一千的薪水,拿到薪水的第一天,我就幫自己搬了一個月租五百的房子,其他的錢再拿來吃飯和做別的?!?/p>
可想而知,那時的他對未來充滿了信心,但事與愿違,這種幸運轉(zhuǎn)眼就稍縱即逝:簽約后他先后發(fā)行的兩張唱片都沒能引起市場反響——麗的電視的前身,由英國人開設的電臺“麗的之聲”曾經(jīng)是香港流行文化的前沿陣地,曾推廣了不少西歐歌曲,但當時的香港樂壇在許冠杰、泰迪羅賓的開創(chuàng)性推廣下,粵語歌已經(jīng)成為了市場的主流,因此第一張專輯內(nèi)的英式唱腔顯然已過于陳舊和落后。第二張專輯的失敗原因則在于過度迎合市場而失去了張國榮本身的特色。
命運似乎有意嘲弄這個外表帥氣、意氣風發(fā)的少年。
1981年,錄制《甜甜廿四味》電視劇的主題曲,他在錄音器材前站得筆直,“咸魚白菜也好好味”,看上去神情是如此放松、自然,然而在那些奮力拼搏的年月,咸魚白菜真的也是好好味的嗎?
1978年,演唱事業(yè)不順的張國榮參演了人生的第一部電影《紅樓春上春》,他本人是《紅樓夢》的忠實擁護者,對這部電影自然很鐘意,再加上里面還有幾位名演——林黛玉一角便是由陳百祥的老婆黃杏秀擔任。然而拍攝過程中,張國榮發(fā)覺導演的用意并不似自己想的那樣單純,硬是走了三級片的路線,只是合同已簽,無從反悔,他只好極不情愿地配合拍完。
成名之后,這段上當受騙的慘痛經(jīng)歷雖令張國榮一度難以釋懷,但他從不刻意回避。在1985年的商臺采訪中,他曾這樣說,“在當時那樣為前程彷徨的歲月,看到周圍人都在為將來搏殺,我自然也不例外。沒想到,這時候,一個機會就來了。當時,有家電影公司找到我拍戲。當時也是有些年少無知,再加上正為前程發(fā)愁,只感慨怎么會有這樣一份幸運找上門,更何況這部電影的某位大制片人在當時已經(jīng)很有名。于是就穿戴整潔,去與這位制作人見面。等見到制作人,得知要參與的是一部類似《紅樓夢》式的電影頓時心里充滿歡喜,復又問起電影女主角,得到回答是陳百祥的老婆黃杏秀。我心里更是驚訝不少,要知道當時黃杏秀已經(jīng)是十分成功的女演員,而且我在這部電影里可以擔任男一號,這想來,無論如何都是一件值得慶賀的事。還有,這部電影的片酬有6500 塊,雖在電影行業(yè)這個數(shù)不算高,但對當時的我來說,已經(jīng)是很大的誘惑,是我第一份最高人工的工作。于是當即應允對方,然而簽了合同,拍了幾天后才隱隱發(fā)覺似乎有些不對勁,原來這部所謂的類似《紅樓夢》的電影加了許多三級片的成分,但因為合同已經(jīng)簽下,而聽說對方又是很有勢力的人,如果不繼續(xù)配合,甚或性命堪憂,無奈之下只好繼續(xù)硬著頭皮拍下去。只是沒想到,這部電影拍出來以后竟獲得非常好的市場反響,只是最后還遭電檢處禁影了,而我本人也因為參與三級片的拍攝,被整個電影市場冷落幾年。最不能理解的是成名后,竟有很多媒體以此大做文章,令我名聲掃地。在我自己來說,不是很想去講它,因為這是我第一部電影,也是我第一部給人‘賣豬仔’的電影。之后就發(fā)誓一段時間內(nèi)不再觸碰電影?!?/p>
“賣豬仔”這句自嘲的話,此后也曾多次出現(xiàn)在他參加的訪談節(jié)目中,看來他對自己當年被騙拍攝三級片的經(jīng)歷,始終耿耿于懷。至于后來被問及為什么積極出演同樣有些情色性質(zhì)的《情色男女》,張國榮則一笑置之,“有料,值得拍。”