路已難辨，舊居都改建，但那懷念，開(kāi)枝散葉蔓延。

——林夕《擺渡的歲月》

初相遇，我有我堅(jiān)持

我始終是初出茅廬的后輩，在唱歌造詣上，自會(huì)有很多漏洞，我深切希望前輩及各位新聞界朋友，多給我一點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)，也為我想一想，秤一秤一個(gè)初出道的小子應(yīng)有多少斤兩。

——張國(guó)榮

2003年距今已有十載，如此算來(lái)，1977則是更遙遠(yuǎn)的歲月了。

如果，他不是日后的天王巨星，不曾留下一身的絕代風(fēng)華，那么就不會(huì)有莫文蔚電臺(tái)采訪哭憶哥哥的一段了；

如果，他不曾堅(jiān)持奉行完美主義，一路默默爭(zhēng)上游，那么就不會(huì)有日天王天皇巨星了；

如果，他不曾報(bào)名參加1977年由麗的電視臺(tái)所舉辦的亞洲地區(qū)業(yè)余歌手大賽，不曾拿到第二名的絕佳成績(jī)，也許就不會(huì)踏入演藝圈了。

但那樣的話，世界將少一位品行兼優(yōu)的璀璨明星，我們這些人將失去一位人格閃亮的絕對(duì)偶像，影壇將有多部?jī)?yōu)異作品流于遺憾，樂(lè)壇將有多部?jī)?yōu)秀唱片無(wú)從誕生。

上天要他集優(yōu)異品貌于一身，又給他萬(wàn)千寵愛(ài)，即便如此亦須在魚(yú)龍混雜的娛樂(lè)圈摸爬滾打奮斗八年，慶幸的是，歲月終究沒(méi)有辜負(fù)他的努力，最終他還是做了那個(gè)德藝雙馨、名揚(yáng)天下的大明星。

昨日種種艱辛，在別人看來(lái)都只輕描淡寫(xiě)、風(fēng)輕云淡，可以簡(jiǎn)單地概括為“張國(guó)榮出道初期”這寥寥數(shù)字。然而，對(duì)于張國(guó)榮本人來(lái)說(shuō)，他大概永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些奮力爭(zhēng)上游的苦難歲月。

1977年，張國(guó)榮因父親突然身患中風(fēng)，不得不提前結(jié)束在英國(guó)的學(xué)業(yè)，買張機(jī)票匆匆趕回香港。成年后，他在接受采訪時(shí)曾說(shuō)，“我那時(shí)候離開(kāi)香港到英國(guó)留學(xué)，心里是沒(méi)有一點(diǎn)留戀的”。他并非無(wú)情之人，恰恰相反，正因有情有義，當(dāng)初才要執(zhí)意去英國(guó)留學(xué)。

他的家境并不十分富裕。父親張活海早年曾在香港中環(huán)德己立街開(kāi)設(shè)洋服店，最風(fēng)光時(shí)還曾為馬蘭·白龍度量身定制衣服。張國(guó)榮是家里最小的孩子，大人們都親切地稱呼他為“十仔”。然而，這樣一個(gè)聽(tīng)起來(lái)理應(yīng)備受寵愛(ài)的昵稱，卻并未使他獲得相應(yīng)的家庭溫暖。

除了張國(guó)榮的母親以外，父親又另娶兩房姨太，感情生活十分混亂。特別對(duì)于張國(guó)榮的母親來(lái)說(shuō)，一個(gè)得不到丈夫?qū)Ｐ奶蹛?ài)的女人，是很可悲的。當(dāng)她在自己的命運(yùn)里痛苦哀嘆時(shí)，卻也無(wú)意間忽略了此時(shí)倍加需要母親關(guān)懷的十仔。

冷漠、孤獨(dú)、憂郁，也許就是從那個(gè)時(shí)候在他的心里扎下了根。一個(gè)童年缺少關(guān)愛(ài)的小孩，越是渴望獲得家庭的溫暖，面對(duì)殘酷無(wú)情的外界，越能感受到自己的孤獨(dú)。所以，他選擇遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，漂泊大洋彼岸。

待他再回來(lái)，家里已然是另外一種境況。

父親早年做生意積累的錢財(cái)并無(wú)多少，如今他又病倒，一家人的經(jīng)濟(jì)立即變得拮據(jù)。雖然是家里最小的孩子，但張國(guó)榮深諳廉孝之禮，他決定謀一份活計(jì)，為這個(gè)家貢獻(xiàn)一點(diǎn)綿薄之力。

他在英國(guó)讀的是紡織業(yè)，為的是將來(lái)子承父業(yè)，看他做歌手、演員對(duì)自己的那份苛求，料想倘若真有機(jī)會(huì)成為一名裁縫，也必定會(huì)是一個(gè)如父親那般甚至?xí)绕涓鼉?yōu)秀的裁縫。

不幸的是，當(dāng)時(shí)的香港已經(jīng)開(kāi)始流行成衣，手工制作的衣服顯然有些跟不上時(shí)代潮流。無(wú)奈之下，張國(guó)榮只好另做打算，在老舊的香港街頭賣鞋子、賣牛仔褲，那時(shí)熱愛(ài)音樂(lè)的他還曾憑興趣組建了一支樂(lè)隊(duì)，遺憾的是多次參加比賽卻從未奪冠，最多拿到亞軍，成名之后他與某檔節(jié)目主持人在回憶起這段往事時(shí)，臉上總是一股云淡風(fēng)輕，但也許唯有他自己懂得，那些沒(méi)有出路的歲月，他是如何辛苦捱過(guò)。

所幸，這一切，都因?yàn)樗麉⒓恿艘粓?chǎng)音樂(lè)比賽而徹底改變。

1977年，麗的電視臺(tái)舉辦了全亞洲業(yè)余歌手演唱比賽。他從中環(huán)天星碼頭乘渡輪前往參加，當(dāng)時(shí)這里正是香港最繁華的鬧市區(qū)，附近高樓鱗次櫛比，連綿不絕。說(shuō)起來(lái)，他當(dāng)時(shí)是為陪同好友，報(bào)名只是順便，因需交二十塊錢報(bào)名費(fèi)，還專門(mén)從傭人六姐那里借來(lái)。正是這二十塊，給一位力爭(zhēng)上游的后生打開(kāi)了一段全新的人生。成名后，張國(guó)榮視六姐為至親之人，他為她購(gòu)置房產(chǎn)，像她親生的兒子一樣，小心謹(jǐn)慎地侍奉左右?？梢哉f(shuō)，是六姐彌補(bǔ)了張國(guó)榮童年所缺失的母愛(ài)和親情。因此，他一直都記掛著她，為她養(yǎng)老送終。

張國(guó)榮參加節(jié)目當(dāng)天，表演完畢有一位小女孩上臺(tái)獻(xiàn)花，她正是莫文蔚，其母當(dāng)時(shí)是麗的電臺(tái)高層。成年后，她形容那天的張國(guó)榮是“他穿一身白衣白褲，很帥，唱《American Pie》，是一首英文歌，蹦蹦跳，很有型，很精彩，很好看”?！禔merican Pie》共有六段，最長(zhǎng)的版本有十二分鐘，張國(guó)榮后來(lái)亦形容是“水蛇般長(zhǎng)”。他帶著七分鐘長(zhǎng)度的歌曲去參加比賽并堅(jiān)持唱完，雖然最終不得不讓步，卻讓當(dāng)時(shí)的音樂(lè)指導(dǎo)黎小田記住了這個(gè)有主見(jiàn)的年輕人。

就是這夠靚仔的裝扮，夠靚仔的表演，最終為他贏得了第二名的絕佳成績(jī)。麗的電視總經(jīng)理黃錫照和他的特別助理何敏儀(莫文蔚的母親)來(lái)到后臺(tái)，當(dāng)看到張國(guó)榮時(shí)，黃錫照大步流星走上前一把握住他的手，開(kāi)心地說(shuō)道，“Leslie，I will make you a star?！?/p>

聽(tīng)到這句話，張國(guó)榮不禁為之一動(dòng)，那種對(duì)成功的渴求和獲得贊賞后的歡愉之情，清晰地從他明亮的眼睛里折射出來(lái)。

多少年后，當(dāng)這首令張國(guó)榮獲得一眾好評(píng)的《American Pie》再次出現(xiàn)在那場(chǎng)盛大、火爆的“熱·情”演唱會(huì)上時(shí)，想必他總能憶起最初這段踏入演藝圈的歲月。

簽約麗的以后，張國(guó)榮獲得了比賣牛仔褲更高的薪水。他是一個(gè)講求生活品質(zhì)的人，錄制《今夜不設(shè)防》時(shí)他已成名多年，在回憶這段過(guò)往時(shí)曾說(shuō)，“我那時(shí)候得到一千的薪水，拿到薪水的第一天，我就幫自己搬了一個(gè)月租五百的房子，其他的錢再拿來(lái)吃飯和做別的?！?/p>

可想而知，那時(shí)的他對(duì)未來(lái)充滿了信心，但事與愿違，這種幸運(yùn)轉(zhuǎn)眼就稍縱即逝：簽約后他先后發(fā)行的兩張唱片都沒(méi)能引起市場(chǎng)反響——麗的電視的前身，由英國(guó)人開(kāi)設(shè)的電臺(tái)“麗的之聲”曾經(jīng)是香港流行文化的前沿陣地，曾推廣了不少西歐歌曲，但當(dāng)時(shí)的香港樂(lè)壇在許冠杰、泰迪羅賓的開(kāi)創(chuàng)性推廣下，粵語(yǔ)歌已經(jīng)成為了市場(chǎng)的主流，因此第一張專輯內(nèi)的英式唱腔顯然已過(guò)于陳舊和落后。第二張專輯的失敗原因則在于過(guò)度迎合市場(chǎng)而失去了張國(guó)榮本身的特色。

命運(yùn)似乎有意嘲弄這個(gè)外表帥氣、意氣風(fēng)發(fā)的少年。

1981年，錄制《甜甜廿四味》電視劇的主題曲，他在錄音器材前站得筆直，“咸魚(yú)白菜也好好味”，看上去神情是如此放松、自然，然而在那些奮力拼搏的年月，咸魚(yú)白菜真的也是好好味的嗎？

1978年，演唱事業(yè)不順的張國(guó)榮參演了人生的第一部電影《紅樓春上春》，他本人是《紅樓夢(mèng)》的忠實(shí)擁護(hù)者，對(duì)這部電影自然很鐘意，再加上里面還有幾位名演——林黛玉一角便是由陳百祥的老婆黃杏秀擔(dān)任。然而拍攝過(guò)程中，張國(guó)榮發(fā)覺(jué)導(dǎo)演的用意并不似自己想的那樣單純，硬是走了三級(jí)片的路線，只是合同已簽，無(wú)從反悔，他只好極不情愿地配合拍完。

成名之后，這段上當(dāng)受騙的慘痛經(jīng)歷雖令張國(guó)榮一度難以釋?xiě)眩麖牟豢桃饣乇堋Ｔ?985年的商臺(tái)采訪中，他曾這樣說(shuō)，“在當(dāng)時(shí)那樣為前程彷徨的歲月，看到周圍人都在為將來(lái)搏殺，我自然也不例外。沒(méi)想到，這時(shí)候，一個(gè)機(jī)會(huì)就來(lái)了。當(dāng)時(shí)，有家電影公司找到我拍戲。當(dāng)時(shí)也是有些年少無(wú)知，再加上正為前程發(fā)愁，只感慨怎么會(huì)有這樣一份幸運(yùn)找上門(mén)，更何況這部電影的某位大制片人在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名。于是就穿戴整潔，去與這位制作人見(jiàn)面。等見(jiàn)到制作人，得知要參與的是一部類似《紅樓夢(mèng)》式的電影頓時(shí)心里充滿歡喜，復(fù)又問(wèn)起電影女主角，得到回答是陳百祥的老婆黃杏秀。我心里更是驚訝不少，要知道當(dāng)時(shí)黃杏秀已經(jīng)是十分成功的女演員，而且我在這部電影里可以擔(dān)任男一號(hào)，這想來(lái)，無(wú)論如何都是一件值得慶賀的事。還有，這部電影的片酬有6500 塊，雖在電影行業(yè)這個(gè)數(shù)不算高，但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很大的誘惑，是我第一份最高人工的工作。于是當(dāng)即應(yīng)允對(duì)方，然而簽了合同，拍了幾天后才隱隱發(fā)覺(jué)似乎有些不對(duì)勁，原來(lái)這部所謂的類似《紅樓夢(mèng)》的電影加了許多三級(jí)片的成分，但因?yàn)楹贤呀?jīng)簽下，而聽(tīng)說(shuō)對(duì)方又是很有勢(shì)力的人，如果不繼續(xù)配合，甚或性命堪憂，無(wú)奈之下只好繼續(xù)硬著頭皮拍下去。只是沒(méi)想到，這部電影拍出來(lái)以后竟獲得非常好的市場(chǎng)反響，只是最后還遭電檢處禁影了，而我本人也因?yàn)閰⑴c三級(jí)片的拍攝，被整個(gè)電影市場(chǎng)冷落幾年。最不能理解的是成名后，竟有很多媒體以此大做文章，令我名聲掃地。在我自己來(lái)說(shuō)，不是很想去講它，因?yàn)檫@是我第一部電影，也是我第一部給人‘賣豬仔’的電影。之后就發(fā)誓一段時(shí)間內(nèi)不再觸碰電影?！?/p>

“賣豬仔”這句自嘲的話，此后也曾多次出現(xiàn)在他參加的訪談節(jié)目中，看來(lái)他對(duì)自己當(dāng)年被騙拍攝三級(jí)片的經(jīng)歷，始終耿耿于懷。至于后來(lái)被問(wèn)及為什么積極出演同樣有些情色性質(zhì)的《情色男女》，張國(guó)榮則一笑置之，“有料，值得拍?！?/p>