開場白　聊聊這門課

首先要請大家允許我坐著上課，而且還帶著一杯茶。這是我上課的習(xí)慣，幾十年都如此，走到哪兒都一樣，就是一邊喝茶，一邊講課。我把上課看作是聊天。聊天式的上課，這可能也是北大的一個(gè)傳統(tǒng)。我的老師王瑤先生就是這么教我的。王先生的生活習(xí)慣是晚上工作到凌晨三四點(diǎn)鐘，早上他要睡覺，不許我們?nèi)ィ挛缢狞c(diǎn)鐘以后，我們就去他家客廳里面聊天，每星期大概有一兩次。因?yàn)橥跸壬闊煻?，我們就在煙霧繚繞之中，聽他海闊天空神聊，聽得似懂非懂，卻因此感悟到了一些說不出、道不明，但會影響終身的東西。所以同門的同學(xué)都說我們是被老師熏出來的。我們今天不能用煙熏，因?yàn)檫@里是課堂，不是客廳；不過我們?nèi)匀豢梢粤奶欤@個(gè)課就是聊天課。當(dāng)然，因?yàn)槭钦秸n，還要考試，也不能聊得太海闊天空，得有一個(gè)中心：我們就聊魯迅，而且聊的是魯迅的書。

因此我要感謝各位，在百忙之中抽出時(shí)間來聽我聊天。這個(gè)課應(yīng)該和高考是沒有什么關(guān)系的。所以大家要擺脫高考的壓力來聽這個(gè)課，本身就需要有點(diǎn)勇氣，也需要一定的決心。當(dāng)然也有一定的好處，就是可以暫時(shí)走出高考的陰影，得到一點(diǎn)精神的松弛、休息，而且也享受一點(diǎn)精神的自由和歡樂。我希望這是一門超功利的、沒有壓力的自由、隨意的課。

所謂自由、隨意是什么意思呢？在我看來，今天來這么多人不太正常，因?yàn)檫^一段時(shí)間你會覺得沒有什么意思，或者說你覺得我講的沒什么意思，或者說魯迅沒有什么意思，你盡可以走人，不一定非得來不可。我在北大就是這么宣布的：聽我的課可以來去自由。不過我還說了一句：我敢于這么宣布，其實(shí)是我有這個(gè)自信，相信我的課能使你確有收獲，不會白聽，你不來是你的損失。其實(shí)有時(shí)候由于種種原因，偶爾一兩堂課不來聽，在我看來是可以理解的，也不必看得那么認(rèn)真。記得我上課時(shí)，有一個(gè)男孩子每堂課都坐在第一排，聽得很認(rèn)真。但有一回我在來上課的路上，遇到了這位學(xué)生，他一看見我，就趕緊往旁邊溜。我猜想，他大概臨時(shí)有事不能來聽課，于是，就對他笑了笑，意思是說，不要緊的，你盡管做自己的事，他也對我笑了笑，大概有點(diǎn)抱歉的意思。這相視一笑，我感到很溫馨：其實(shí)，講課，聊天，也就是要追求這樣一點(diǎn)溫馨?！捳f回來，我這是選修課，如果是必修課我不敢這么說，否則別的老師要對我提出抗議了。

當(dāng)然，聽課還要做作業(yè)。每一堂課以后，都會布置一些作業(yè)，但因?yàn)槲覀冞@個(gè)課，時(shí)間安排太緊，同學(xué)們也不太可能每一課都做，你們愿意做多少就做多少吧，至少做兩三次。不過，我還是希望有些同學(xué)能多做些，因?yàn)檫@是難逢的機(jī)會，作為大學(xué)老師的我和諸位中學(xué)生能夠不僅通過上課，還通過作業(yè)進(jìn)行交流，大概就這一次了。因此，希望大家這學(xué)期辛苦點(diǎn)，多下點(diǎn)功夫，是會有收獲的，當(dāng)然要根據(jù)自己實(shí)際情況量力而行。

最后講考試。你不要分?jǐn)?shù)也可以不考，如果要成績，就要參加考試?？荚囶}目現(xiàn)在就可以向大家宣布，就是寫篇《我之魯迅觀》。這是我的傳統(tǒng)題目，只要上魯迅課，無論是研究生，大學(xué)生，現(xiàn)在還有中學(xué)生，最后都是這個(gè)題目。我是想積累資料，看看不同年代、不同年齡、不同學(xué)歷的年輕人，是怎么看魯迅的。如果你不想談，或者要對魯迅的某一個(gè)方面做一點(diǎn)研究，那么，在教材（《中學(xué)生魯迅讀本》）的第407頁有參考選題，你可以自選一個(gè)，或者自己另立一題目來做。

現(xiàn)在干脆把評分標(biāo)準(zhǔn)也都告訴你們。有三條：第一，說真話。用自己的語言說出自己對魯迅的真實(shí)看法，你怎么看就怎么說，包括批評魯迅、拒絕魯迅，都可以說，必須說出真心話。第二，要言之有理。就是說，說他好，說他不好，都要有理由，能夠自成一說，而且要把道理講充分，不能無來由、無根據(jù)地胡捧或亂罵。第三，要有自己的見解。是“我”之魯迅觀，不是老師的魯迅觀，也不是某位專家的魯迅觀，因此，要有自己的創(chuàng)意，盡可能地有新意，有創(chuàng)造性，而且要用自己的語言來表達(dá)，說別人說不出來的，屬于你自己的對魯迅的發(fā)現(xiàn)。這樣的新發(fā)現(xiàn)，新見解越多，說明你學(xué)了、讀了確有收獲，成績也越好。一說真話，二講道理，三有創(chuàng)造性：這就是考試評分的標(biāo)準(zhǔn)和要求。

還有一點(diǎn)希望：大家上課前要作預(yù)習(xí)。這也是當(dāng)年我在附中上中學(xué)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)：每次上課前都把老師將要講的課文看一遍，先取得對課文的“第一印象”：尤其是文學(xué)作品的閱讀，這第一印象特別重要。有了自己的印象，再去聽老師講課，就會有比較：老師講的，哪些是我沒有想到的，哪些是和我的第一印象相同或不同的，哪些是我能夠接受的，哪些又是我不明白，或我不同意的。同時(shí)，就有了好奇心：看看老師會講出一些什么新東西，會把我們帶到我所不熟悉的，怎樣的一個(gè)“新大陸”去？——這樣，你來上課，就不是被動地聽老師講，而是主動地和老師一起探討了。

這涉及我們這門課的性質(zhì)，也是我來這里上課前一直在考慮的問題。我想把它稱為“導(dǎo)游課”。此話怎講？先從1996年我給北大中文系研究生開的一門課說起。這門課講的是“20世紀(jì)40年代小說”，但我取了一個(gè)題目，叫《對話與漫游》。那一年中國美術(shù)館正好舉行法國偉大的雕塑家羅丹的原作展覽，我去看了。展廳前面矗立著羅丹的代表作《思想者》的塑像，周圍則是熙熙攘攘的人群，仿佛鬧市一般。我突然感到羅丹和他的精神創(chuàng)造物此時(shí)來到中國，是有些尷尬的，由此產(chǎn)生一個(gè)意象疊合：“喧鬧街市中的思想者”，并且對學(xué)生說了這樣一番話：“請暫時(shí)遠(yuǎn)離那喧囂的街市，到這里來，作一次無羈的精神漫游，天馬行空般的思想馳騁?；蛟S這漫游毫無結(jié)果，并不能解決你生命中的疑惑，但仍然是嚴(yán)肅的真實(shí)追求，你會感到精神的自由，心智的解放與生命的充實(shí)?！苯裉煳蚁胩子眠@段話，對諸位中學(xué)生朋友說——

“請暫時(shí)走出高考的陰影，到這里來，在魯迅的書里，一位偉大的思想者的精神創(chuàng)造里，作一次書海漫游，一次精神散步?！?/p>

我的任務(wù)是擔(dān)任導(dǎo)游，引導(dǎo)大家去探索這個(gè)名叫魯迅的人，他的思想、他的文學(xué)和他的心理奧秘。我的具體任務(wù)有三：一是吸引你，使你對魯迅產(chǎn)生好感，發(fā)生好奇心，于是就想來看看這道獨(dú)特的風(fēng)景。二是給你提供必要的知識背景：講講魯迅為什么要寫這篇文章，介紹要了解他的創(chuàng)造必須知道的有關(guān)材料。三是略加指點(diǎn)：“魯迅風(fēng)景”的最佳處在哪里？妙在何處？這樣一吸引，二介紹，三指點(diǎn)以后，你就迫不及待地要自己去欣賞，去讀魯迅原著了。等到你自己出游，我就沒事了，就可以在一旁微笑著欣賞你怎么欣賞了。如果你發(fā)現(xiàn)了我沒有看到的“新景點(diǎn)”，你自己也擔(dān)任起導(dǎo)游來講解了，我失業(yè)了，我就太高興了?；蛟S我又會和你一起來指指點(diǎn)點(diǎn)，相互啟發(fā)，不僅你作了一次精神漫游，我也游了一把，我們這個(gè)課就獲得了完全的成功。

這樣的漫游，其實(shí)就是探秘，我們要懷著一種好奇心，走進(jìn)一個(gè)我們并不熟悉，卻是十分豐富、十分有趣的魯迅文學(xué)世界，精神世界，這是一次靈魂的探險(xiǎn)。要做到這一點(diǎn)，我們必須敞開自己的心扉，這才會有我們每個(gè)人和魯迅的心靈的相遇，和他進(jìn)行精神的對話。我有一本書，是在北大給研究生講魯迅的錄音整理稿，由三聯(lián)書店出版，題目就叫《與魯迅相遇》。其實(shí)，讀魯迅作品，本質(zhì)上就是“與魯迅相遇”。

但每一個(gè)人和魯迅相遇的機(jī)遇和時(shí)間都是不一樣的，原因不一樣，途徑不一樣。也就是說，每個(gè)人都有一個(gè)屬于你自己的與魯迅相遇的這樣一個(gè)途徑。也有人一輩子不會和魯迅相遇，這其實(shí)也沒什么大不了，因?yàn)樘煜麓蟮煤?，你不一定非得和魯迅相遇，但是，相遇的每一個(gè)人都有自己的一個(gè)途徑。

說到這里，我很自然地想起，我自己第一次和魯迅相遇的情形——而且相遇的地方就是南京，所以今天講起來會覺得很親切。那是在1948年，那時(shí)候我九歲，在中央大學(xué)附屬小學(xué)讀書，也就是今天的南師附小。當(dāng)時(shí)我讀四年級，很喜歡讀書，正好我有一個(gè)哥哥，他正在金陵大學(xué)讀書，也就是今天的南京大學(xué)。有一天我從我哥哥的書柜里面翻出一本文選，打開一看，正好有一篇叫作《臘葉》的文章，是一個(gè)叫魯迅的人寫的。我就開始讀，有一段文字立刻吸引了我，現(xiàn)在我和大家一起來讀這段文字——

他也并非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團(tuán)濃綠。一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅、黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。

當(dāng)時(shí)我是小學(xué)生，當(dāng)然不懂這個(gè)，在我的感覺里就是一團(tuán)顏色，紅的、綠的、黃的。但是，在這樣一團(tuán)非常斑駁燦爛的顏色中，突然跳出一雙烏黑的眼睛望著我，當(dāng)時(shí)我本能地感覺到，這非常的美，非常的奇怪，又覺得很難受，甚至有一種莫名的恐怖，就是這個(gè)感覺在那個(gè)瞬間留在我的心上了。以后我長大了，讀中學(xué)，讀大學(xué)，以后開始研究魯迅，一輩子研究魯迅，但是始終有著那么一雙在斑駁的絢爛的顏色當(dāng)中的烏黑的眼睛望著我，直逼我的心坎，讓我感到迷戀、神往，同時(shí)也讓我悚然而思。這是對魯迅一個(gè)奇異的體驗(yàn)，應(yīng)該說，它是留在我的記憶深處的，甚至是留在我的生命的深處，這是屬于我的對于魯迅的感覺。

同學(xué)們，你們也有自己第一次讀魯迅的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)。本來我想讓大家討論一下，但是時(shí)間來不及了，你們可以回憶一下，你是在什么情況下，第一次聽到“魯迅”這個(gè)名字的，你第一次讀魯迅的書有什么感覺，還有你今天、你現(xiàn)在是怎樣認(rèn)識魯迅的。就算是今天的課留給大家的一個(gè)作業(yè)吧。

但我還要說一句：在你們寫完了“我對魯迅的最初印象”以后，就要把已有的對于魯迅的各種理解、各種感受，暫時(shí)放在一邊，讓我們大家一起像嬰兒一樣，重新睜大我們的眼睛，重新感受魯迅，重新發(fā)現(xiàn)魯迅。——這也是我們這門課的一個(gè)任務(wù)。

以上就是我的“開場白”。

附：課前調(diào)查　我對魯迅的最初印象

在北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)第一次和學(xué)生見面，就講了一個(gè)我在小學(xué)四年級和魯迅相遇的故事。然后，請學(xué)生們也談?wù)勊麄冏约旱南嘤龉适?，對魯迅的最初印象，現(xiàn)在對魯迅的看法。學(xué)生發(fā)言很踴躍，似乎意猶未盡，協(xié)助我上課的中學(xué)老師就因勢利導(dǎo)讓學(xué)生把他們想說的話寫成小紙條交給我，把他們在課堂上的發(fā)言也整理出來：這也算是正式上課前的一次調(diào)查吧。

初遇魯迅，應(yīng)該是在小學(xué)吧，讀閏土的故事。那時(shí)純屬就是讀故事玩吧，把它當(dāng)作一個(gè)很有意思的童年趣事。初中接觸了更多的魯迅的東西，如《社戲》《、故鄉(xiāng)》等，對魯迅本人有了表層的了解，但都是老師教給我們的，諸如“三大家”（革命家，思想家，文學(xué)家），他寫文章是為了喚醒人們麻木的思想之類。老師還說他的文章寫得很好。我的感覺是文字很拗口，有的句子明明是讀不通的嘛，可老師卻偏偏要講這有它的寓意。我心想，也就是因?yàn)槭囚斞笇懙模俏覍懙谋囟〞づ?/p>

——高二13班　陳迪

坦白地說，我長這么大，上了這么多年的學(xué)，也讀了多年魯迅的文章，應(yīng)該對魯迅有一定的了解。但其實(shí)很多時(shí)候，我對魯迅的理解都源于老師。初中時(shí)，我只要把老師的板書記下并背熟就可以了。自己對魯迅是沒有什么好印象的。這主要是由于魯迅的篇目背誦起來十分費(fèi)勁，半文半白，令我不勝其煩，當(dāng)時(shí)的我，唯一的想法便是盡快背完，永不看這令人厭煩的文章。

——高二13班　張宇炎

第一次讀魯迅的作品是《少年閏土》。當(dāng)時(shí)上小學(xué)，覺得魯迅的文章很特別，在文中所呈現(xiàn)的世界給人一種愉悅的心情，那句“我們所望的不過是四角天空”的話，（讓我）很震撼。魯迅的文章很容易產(chǎn)生共鳴，總能給我一些沖擊，他的靈魂透過文章直射我的心靈。他的文字凝重洗練，字字深入人心。對于他，我有一種特殊的感情，難以言表。

——高二4班　駱圓

那還是上初中一個(gè)陽光明媚的上午，我們學(xué)習(xí)了第一篇魯迅的文章《社戲》，我當(dāng)時(shí)唯一的感覺就是：魯迅的那個(gè)童年太美好了，他所描寫的生活場景簡直是我的夢想，所以我很喜歡他的文章，總把自己設(shè)身處地于魯迅的故事中。對于老師所講關(guān)于魯迅的評價(jià)，我一點(diǎn)也不在意。

——陳紓

第一次接觸魯迅，應(yīng)該是在小學(xué)一年級，那時(shí)候看動畫片后，換臺，在演魯迅與其學(xué)生許廣平的事兒，沒什么印象，只記得片中的魯迅十分不講衛(wèi)生，吃完飯就用袖子擦嘴，不修邊幅，上課時(shí)散發(fā)出奇特的味道，這完全有悖于《小學(xué)生手冊》，對他實(shí)在沒有好印象。

——高二13班　左方

小學(xué)陰森的樓道里有若干名人像，一年級時(shí)班門口正對著的，便是魯迅。在我的心目中，他和牛頓、愛因斯坦大約處于同等地位。在我的感覺里，他是嚴(yán)肅而神秘的。

——高二4班　李兮

第一次讀魯迅的文章，是在爸爸的中學(xué)課本里，讀的是《論“他媽的”》。讀后只覺得這是個(gè)愛罵人的怪老頭。從那以后，我學(xué)會了說“他媽的”。至于人有多高，多胖，有沒有胡子，我是沒有多想的。我有時(shí)會想：如果魯迅是我爺爺，他會對我怎樣呢？

——高二13班　霍佳琳

記得初中時(shí)學(xué)寫景，便翻看了《秋夜》。結(jié)果寫景并未學(xué)會，反而鬧得我睡不著覺。我那時(shí)并不了解寫作背景，所以也未理解文章，只是被字里行間的一種壓抑的氣息牢牢懾住。那種窒息的氣氛足以讓每一個(gè)人感到不安。這篇文章立刻被我束之高閣，與其說讀不懂，還不如說是沒有勇氣讀。

——摘自南師附中高一11班　李羽佳

對魯迅最深的印象就來自一張照片，可能是當(dāng)時(shí)已經(jīng)去世了的魯迅在病榻上最后的照片，依舊是整潔，安詳，極瘦。就是被他的瘦震撼了。那是第一次對魯迅有了“人”而非“神”的感覺。

——高二13班　胡陽瀟瀟

最開始讀魯迅作品，并不覺得怎么好。但讀到《論雷峰塔的倒掉》時(shí)，感覺很爽，文章一步步地在攢氣，到最后一句“活該”，簡直痛快極了。再以后讀魯迅的議論文，每每讀完，心情特舒暢。特別佩服魯迅居然可以不帶臟字地罵人，已經(jīng)到一定境界了。

——高二13班　程珊珊

第一次對魯迅有感覺是到書市買書，一眼瞥見魯迅印在書上的大頭像，兩撇小胡子，和那種有些狂妄不馴的眼神，覺得他挺酷，就把他的雜文集買了回來，而至今為止，那本書我只看了二十頁。到了高二看了他的《記念劉和珍君》，卻被魯迅震驚了，第一次為一篇短文，而不是長篇愛情小說掉了眼淚。自此我便去看魯迅的傳記，但只看了三分之一又放棄了。又看了他的幾篇雜文，二十分鐘卻只看了一頁，我便又郁悶了。至今我仍被那種想走近魯迅的渴望和對他晦澀的語言而卻步的心情所困擾。

——高二8班　鞏紓紓

第一次感動于魯迅的文字，是讀他的《野草》中的《題辭》。當(dāng)時(shí)我們的語文老師，滿懷激情地在課上也吟誦，也講解，至今難忘。

——高二13班　吳一迪

用一種顏色來形容他，我認(rèn)為是棕紅色。紅色：他有一種開朗、向往美好生活的熱情；棕色：他硬朗，深沉，又讓人不可捉摸，并使我有很冷的感覺。

——高二4班　史琳

似乎從懂事起，就對魯迅這個(gè)生猛的名字耳熟能詳。說它生猛，是因?yàn)檫@個(gè)名字藏著刀，隱著槍，可以于千萬彈風(fēng)血雨中給敵人致命的一擊，也可以于落拓與慌亂中幫助青年重新站起。這是一個(gè)很難擊退打敗的革命者。我不了解他的身高，不清楚如此威嚴(yán)的人需要怎樣一副身軀來支撐，抵擋四面八方的壓力和攻擊。因此，魯迅對于我，又是模糊而復(fù)雜的。

——高二9班　孫辰婭

讀他的文章，總感覺他是站在人生的頂峰，非常透徹地看待人的整個(gè)生命，解讀得非常深，非常細(xì)。但我又覺得這沒有多大必要，因?yàn)樯傄覀冏约喝ダ斫狻?/p>

——高一2班　嚴(yán)顯

先生喊出別人不能喊的聲音，揭別人不敢揭的傷疤，那些幾乎人人都有的傷疤，他直視鮮血淋漓的真實(shí)和怯懦之人以平和粉飾的慘淡人生。于是他孤獨(dú)，他痛苦，他勇敢。因?yàn)闆]有人和他一樣甘愿痛苦地作心靈的旅行，因?yàn)闆]有足夠勇敢的人接受他展現(xiàn)的真實(shí)，因?yàn)樗x無反顧地去承受無人愿承受的孤獨(dú)?！柏?zé)任始自夢中”，先生的意識給自己加上了沉重而神圣又幾乎不可能的使命，然而他還是要沿著根本沒有了盡頭的路堅(jiān)定地走。他的使命感使自己無法掙脫，像火一樣燃燒著耗盡生命，悲壯，輝煌，更可悲。

——高一1班　張銘

大家都覺得魯迅強(qiáng)硬，好罵人，而我覺得魯迅是有其溫柔甚至可以說是柔弱的一面，這可以從他的很多回憶故鄉(xiāng)、回憶童年的文章中透露出的溫馨看出來。魯迅應(yīng)了時(shí)代的召喚，把自己包裝起來，露出了鋒利的刺。有人說魯迅很孤獨(dú)，我覺得那份孤獨(dú)不是因?yàn)楣赂撸菫榱藭r(shí)代和民族，不得不隱藏起自己的柔弱，進(jìn)行著艱苦的戰(zhàn)斗。這也許就是英雄的悲哀吧。

——高一2班　張瀟

他很有個(gè)性，嚴(yán)謹(jǐn)中帶有不羈，深刻中帶有頑童般的心情：這就是我對魯迅的第一印象。

——高二13班　陳思

我讀魯迅的復(fù)雜卻別樣的純粹。幾年以來，只體味出他的三個(gè)“深”：深刻，深邃和深沉。

——高一1班　常翟子

我理解不了他的文字，在反復(fù)地讀過幾遍以后，我覺得他更像是一位哲學(xué)家而不是一個(gè)文學(xué)家。后來，我對魯迅的看法不知怎的進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū)：我認(rèn)為魯迅的成就，是建立在其政治效應(yīng)上的。因?yàn)槲覅拹赫?，所以我對魯迅產(chǎn)生了小小的偏見。可是現(xiàn)在，我已經(jīng)不得不佩服他的人格魅力和他思維的深入了。

——高二8班　塔拉托妮

總覺得魯迅是一個(gè)清高傲骨，即使處于水深火熱之中也要飛蛾撲火的渾不吝的哲人。他與所有文豪都一樣，有著極為激烈的內(nèi)心沖突，現(xiàn)實(shí)和期待的對抗是他常常處于不為人深知的孤獨(dú)之中。一個(gè)孤獨(dú)的人，必然有一顆極為敏感的心。他的這份敏感，也正促成了昔日這位名聲顯赫的哲人。

——高二8班　徐忻勝

魯迅和朱安的婚姻讓人疑惑不解。他雖然是不停地批駁封建束縛，卻為了母親或其他什么不得不受迫于封建束縛之下，而其后對女性的不負(fù)責(zé)任又實(shí)在與他的“婦女解放”的主張相悖。

——寇昕

我對魯迅的看法是他很愛罵人，特別是別人給他一箭，他便還人十箭。這與李敖有些像。魯迅還十分親日，他不僅喜歡吃日本食物，還和在中國的日本人內(nèi)山關(guān)系很好。魯迅很幸運(yùn)，假如他在1937年還活著的話，他一定偏向日本。魯迅還是個(gè)偏執(zhí)的人，他過分地否定了中國傳統(tǒng)的文化。

——未署名

有同學(xué)說魯迅很愛罵人，我認(rèn)為罵人有兩種，一種是很憤懣的結(jié)果，是滿腔怒火的宣泄，另一種是嘩眾取寵，是炒作。關(guān)于魯迅的“親日情結(jié)”，我想說，先生是一個(gè)率性的人，想說什么就說什么，很磊落。比如他不喜歡梅蘭芳裝旦就說出來，他對日本的一些東西喜歡，也不會遮遮掩掩。所以我覺得先生是個(gè)很有男子氣概的人。

——王金龍