8.有一種愛(ài)

我們?cè)诩~約居住的那幢公寓樓旁邊，有一條狹窄的過(guò)道。每天晚上天黑以后，耗子們就會(huì)準(zhǔn)時(shí)在那里出現(xiàn)，聚集在路旁擺放的一排垃圾箱附近。第一次看到它們的時(shí)候，我忍不住尖叫了起來(lái)。于是后來(lái)我都會(huì)從過(guò)道的另外一邊躡手躡腳地經(jīng)過(guò)，一邊走一邊時(shí)不時(shí)地停下來(lái)往那邊斜視，希望能將所有的耗子盡收眼底。那種感覺(jué)就好像剛搬到阿拉斯加就看到了很多只熊在開(kāi)會(huì)一樣，雖然明知道早晚會(huì)看到它們，但到了那一刻還是有些不敢相信自己的眼睛。在這條過(guò)道里，時(shí)常會(huì)有老鼠在出租車(chē)車(chē)輪下喪生。當(dāng)我彎下身去觀察它們的尸體時(shí)，尸體所散發(fā)出的味道總會(huì)把我熏得神魂顛倒。二三十秒鐘的幻覺(jué)后，魔咒就會(huì)被外力解除，有時(shí)是因?yàn)槲易枞私煌?，但多?shù)時(shí)候是鄰居海倫把我喚醒。我抬頭看時(shí)，她肯定正站在她家的窗邊沖著我大喊大叫。

就好像過(guò)道里四處奔竄的耗子們一樣，海倫也是我來(lái)紐約之前就知道肯定會(huì)遇到的一種生物。她傲慢自大、愛(ài)出風(fēng)頭、一意孤行，而且令人難以置信地固執(zhí)己見(jiàn)。她就是你在晚宴聚會(huì)上總是很樂(lè)意跟別人提及的那種人，尤其是當(dāng)邀請(qǐng)你的主人屬于溫柔優(yōu)雅的那一類(lèi)型，而你又不在乎她再也不會(huì)邀請(qǐng)你來(lái)她家的時(shí)候。你會(huì)跟大家講海倫對(duì)于政治的觀點(diǎn)，海倫對(duì)于性的觀點(diǎn)，海倫對(duì)于民族關(guān)系的觀點(diǎn)……而餐桌上聽(tīng)眾們的反應(yīng)總是十分一致：“噢！這也太可怕了！你到底是怎么樣認(rèn)識(shí)這個(gè)人的??？”

其實(shí)是休先認(rèn)識(shí)她的。那是在1991年，紐約市的湯普森大街上，那條街上有一家肉鋪和咖啡館合而為一的小店，休向店主提到他正在找一間出租的公寓。當(dāng)和店主交談的時(shí)候，他注意到大門(mén)附近站著一個(gè)女人，至少已經(jīng)七十多歲了，卻還不如一個(gè)十歲的小女孩高。她穿著一件針織外套，腹部和臀部包得很緊。那件衣服的色彩并不柔和，是灰白色的，看起來(lái)不太像是件女人的衣服，倒像是拳擊手的。她眼鏡的鏡片是翅膀的形狀，在鏡片之間，也就是在她鼻梁的上方，是用寬幅膠帶紙纏起來(lái)的厚厚的鼻墊。她說(shuō)她叫海倫。當(dāng)休和她打了個(gè)招呼后正要轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，她用手指了指腳邊的幾個(gè)包，然后說(shuō)：“把我的東西搬到樓上去。”她的聲音就像是個(gè)男人的聲音，或者說(shuō)是個(gè)殺手的聲音，聽(tīng)起來(lái)低沉且沙啞，就好像沙礫地上沉重的腳步聲。

“現(xiàn)在嗎？”休問(wèn)她。

她說(shuō)：“當(dāng)然了。怎么？現(xiàn)在你還有比這更重要的事情要做嗎？”

在她的帶領(lǐng)下，他們走進(jìn)了旁邊小樓里一間破爛不堪的廉價(jià)公寓，公寓在二樓。然后他們又氣喘吁吁地爬到了第五層，她告訴他那里有一間空著的公寓。公寓以前的房客在一個(gè)月之前死了，房間剛空出來(lái)一個(gè)星期左右。海倫既不是公寓大樓的管理員，也不是大樓的經(jīng)理。她沒(méi)有任何官方頭銜，只不過(guò)和房東的關(guān)系十分要好，所以才有房間的鑰匙。她說(shuō)：“我可以讓你看一眼，但這并不是說(shuō)你一定就能租到這間公寓?！?/p>

由于其中的一間臥室已經(jīng)租出去了，剩下的這間面積小一些，也就是更狹窄一些。里面的天花板很低，就像拖車(chē)的車(chē)頂一樣。墻面上覆蓋著深色的廉價(jià)板條，很容易就能去掉。但是這間臥室還是打動(dòng)了休的心，因?yàn)槲堇锟梢越邮芩翢o(wú)忌憚的陽(yáng)光，再就是他很滿(mǎn)意房間的位置。他要了房東的地址，在離開(kāi)這里去填申請(qǐng)表之前，他給了這個(gè)叫海倫的女人七十五美元，告訴她說(shuō)：“感謝你帶我參觀了這間房?！彼彦X(qián)塞進(jìn)了自己外套的口袋里，然后告訴他，她已經(jīng)確定我們可以租下這間房了。

幾天后我見(jiàn)到了那個(gè)房間。當(dāng)休正忙于拆掉臥室墻壁上的板條時(shí)，我坐在一個(gè)油漆桶上試圖鼓勵(lì)自己勇敢地面對(duì)內(nèi)心的失落。首先讓我無(wú)法接受的是廚房的地板。地板磚的顏色是棕色、褐色和土黃色相間的，這些顏色似乎更適合編織阿富汗針織軟毛毯，而不是出現(xiàn)在地板上。其次就是臥室的面積，我難以想象兩個(gè)人怎樣住在如此狹窄的空間里。這時(shí)有人開(kāi)始敲我們那扇無(wú)法上鎖的門(mén)，然后那個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女人不請(qǐng)自來(lái)地踏上了那令人恐懼的地板磚。她的頭發(fā)染成了一美分硬幣的顏色，還把本來(lái)就為數(shù)不多的頭發(fā)扎在腦后，扎成了一個(gè)像大拇指那么大的馬尾。這就讓人不得不把視線轉(zhuǎn)移到她那用膠條纏繞過(guò)的鏡框上，還有她那微微向前突出的下顎——就好像是一個(gè)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的抽屜。“您有什么事情嗎？”我問(wèn)。這時(shí)她的手拿起了脖子上掛著的口哨。

“要是敢惹我的話我就狠狠地踢你的屁股，我可以一腳把鞋踢進(jìn)你的肚子里?！?/p>

當(dāng)有人這樣說(shuō)你的時(shí)候，你肯定會(huì)不由自主地低頭去看她的腳，至少我是這樣做的。這個(gè)女人的雙腳小得可憐，還不如熱狗面包大。她腳上穿著一雙松弛的拖鞋，一看就知道很廉價(jià)，大概就是用空氣加了點(diǎn)塑料做成的。想到這里，我不由地皺起了眉頭。

“雖然我的腳很小，但還是可以做到的，這一點(diǎn)你不用擔(dān)心?！?/p>

就在這時(shí)，休手里拿著一塊廢板條，走進(jìn)了臥室?！澳阋?jiàn)過(guò)海倫了吧？”他問(wèn)。

這個(gè)女人伸出她粗笨的手指，就好像在做數(shù)學(xué)題一樣：兩個(gè)年輕男子+一間臥室-丑陋的板條=讓人吃不消的組合。她的語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了不屑，說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)了，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了，還可以?！?/p>

在我們剛搬進(jìn)公寓的那幾周里，海倫給予了休明顯的偏愛(ài)，對(duì)我絲毫不感興趣。她把他稱(chēng)做“我男朋友”，但一旦他們兩個(gè)人談起話來(lái)，她就背叛了自己的忠誠(chéng)。當(dāng)她開(kāi)始邀請(qǐng)我去她的廚房時(shí)，我就知道我已經(jīng)贏得了她的心。由于具有西西里人⁽¹⁾血統(tǒng)，海倫很有做飯的天賦，這一點(diǎn)從她做出的各式菜肴中就能看出來(lái)。首先她會(huì)將肉丸塞進(jìn)從超市買(mǎi)來(lái)的速凍餡餅皮里，然后將其全部溺死在打散的雞蛋和脫脂乳的混合液體中，她把這個(gè)東西叫做“我著名的意大利乳蛋餅”。她做過(guò)的其他菜還包括“我著名的帕爾瑪乳酪茄子加牛肉”、“我著名的番茄肉汁蓋飯加豌豆罐頭”、“我著名的意大利面條加烘烤大豆沙鍋”……如果海倫的食品都如她所說(shuō)的那么“著名”的話，那也是以另外一種方式——就是大家都像逃避毒曬的太陽(yáng)和嘴唇上吐著白沫的惡犬那樣逃避她做出的菜。如果你知道該怎樣對(duì)自己好一點(diǎn)，你就會(huì)主動(dòng)地遠(yuǎn)離它們。如果我已經(jīng)被石化了的話，我還可以考慮將肉汁從牛肉上洗去，然后放在餅干上吃一點(diǎn)。但多數(shù)時(shí)候，她的食物都直接被我送進(jìn)了垃圾箱。

在我和休住在湯普森大街的七年里，我們的生活都簡(jiǎn)單而平靜。每天早晨，他都會(huì)很早起床，八點(diǎn)之前就離開(kāi)家。我當(dāng)時(shí)正在一家清潔公司工作，雖然每天的工作時(shí)間都不相同，但十點(diǎn)前基本上都不用起床。我生活中唯一一成不變的就是海倫的出現(xiàn)。每天她看到休離開(kāi)公寓樓后，就會(huì)穿過(guò)走廊來(lái)按我家的門(mén)鈴，每次我都會(huì)被鈴聲驚醒。當(dāng)我系睡袍上的腰帶時(shí)，門(mén)鈴聲會(huì)變成沉重的擊打聲。那種聲音不僅激昂狂亂，而且連綿不絕，就像別人不小心把你活埋了，你拼了命撞擊棺材蓋的聲音一樣。

“好啦，好啦！”

“你在干什么？還在睡覺(jué)嗎？”我打開(kāi)門(mén)后海倫會(huì)這樣問(wèn)我?！拔椅妩c(diǎn)鐘就起床啦！”她手里要么拿著一只放了錫箔紙的鋁質(zhì)盤(pán)子，要么是蓋著鍋蓋的煎鍋。

“是啊，”我會(huì)告訴她，“我直到凌晨三點(diǎn)鐘才睡的?！?/p>

“我可是到凌晨三點(diǎn)半才睡的?！?/p>

她就是這樣。如果你只睡了十五分鐘的話，那她肯定只睡了十分鐘。如果你傷了風(fēng)，她就已經(jīng)得了重感冒。如果你僥幸躲避了一顆子彈，那她就躲了五顆，而且還是在蒙著雙眼的情況下。甚至在參加完母親的葬禮后，我記得她是這樣和我說(shuō)的：“那又能怎么樣？我只有你現(xiàn)在一半年紀(jì)大的時(shí)候，我母親就死了?！?/p>

“天啊，”我會(huì)說(shuō)，“那她錯(cuò)過(guò)了好多東西啊！”

對(duì)于海倫來(lái)說(shuō)，禮物這種東西只能送給心里最中意的人，第二中意的人都不可以。這就是為什么我們家多了一臺(tái)“歌唱家”牌縫紉機(jī)，還是機(jī)頭可以收回到機(jī)身內(nèi)部的那種。住在三樓的一個(gè)女人總是自己做衣服，于是她悄悄地問(wèn)海倫是不是可以借用她的縫紉機(jī)。

“所以你是想要我的縫紉機(jī)，對(duì)嗎？”海倫說(shuō)，“讓我考慮一下吧！”于是她馬上就給我和休打電話?！拔矣袞|西要送給你們，”她告訴我們說(shuō)，“但是唯一的條件就是你們不能把它送給別人，尤其是不能送給住在三樓的人?！?/p>

“但是我們不需要縫紉機(jī)?。　蔽艺f(shuō)。

“什么？你的意思是說(shuō)你們已經(jīng)有一臺(tái)了嗎？”

“哦，不是……”

“那就這么定了，你可以閉嘴了。每個(gè)人都需要縫紉機(jī)的，尤其是這臺(tái)縫紉機(jī)，它的牌子可是全美國(guó)最好的。這么多年來(lái)我用它做了很多衣服，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)?！?/p>

“這樣很好，可是……”

“沒(méi)有可是。這是我送給你的禮物！”

當(dāng)休抬著它進(jìn)門(mén)時(shí)，我試圖阻止他?！拔覀兊牡胤讲粔虬?！放不下這臺(tái)縫紉機(jī)?！蔽艺f(shuō)，“這么一臺(tái)龐大的縫紉機(jī)得放在哪里??？我是說(shuō)，真是的，為什么不送我們一條獨(dú)木舟呢？反正占的地方也差不多。”

不過(guò)這樣一臺(tái)設(shè)備的確很適合送給休當(dāng)禮物。和縫紉機(jī)一起送過(guò)來(lái)的還有條無(wú)比丑陋的長(zhǎng)凳，他坐在了那條長(zhǎng)凳上，五分鐘過(guò)后，他就開(kāi)始研究怎么做衣服了。他就是這樣的人，無(wú)所不能。在接下來(lái)的半年里，每天海倫都會(huì)問(wèn)起她送給我們的那個(gè)禮物：“我那臺(tái)‘歌唱家’縫紉機(jī)怎么樣？你們用它做褲子了嗎？做牛仔褲了嗎？”

那種問(wèn)詢(xún)的語(yǔ)氣就和她送給我她做的食物時(shí)如出一轍，她會(huì)問(wèn)：“你喜歡我做的意大利風(fēng)味的土耳其肉餡面包嗎？”

“太喜歡了。”

“那當(dāng)然了，你要知道，除了我沒(méi)人能做得出來(lái)?！?/p>

“我絕對(duì)同意?！?/p>

海倫送來(lái)的食物還有一個(gè)作用，那就是可以用來(lái)表示她對(duì)于住在我們旁邊那對(duì)夫婦的無(wú)視。“那些狗娘養(yǎng)的！如果他們知道我給你們做了那么美味的食物，一定會(huì)氣死的！”

我們公寓樓內(nèi)的大部分墻壁和地板上都鑲嵌著瓷磚，所以總能讓人感覺(jué)到像是生活在一個(gè)空蕩蕩的游泳池中一樣。即使是極微小的聲音都可以被放大到震耳欲聾，所以說(shuō)話時(shí)盡量壓低聲音是沒(méi)有用的。但海倫每一次站在我們門(mén)外的走廊里時(shí)，她總是會(huì)瘋狂地咆哮，以至于我們屋里天花板上的燈都頓時(shí)變得昏暗起來(lái)。“他們整整一周都在乞求我給他們點(diǎn)吃的，‘什么東西聞起來(lái)那么美味？’他們想知道，‘你有沒(méi)有多余的食物想找到溫暖的家？我們真的快要餓死了?！?/p>

其實(shí)在真實(shí)生活當(dāng)中，那對(duì)夫婦是十分和善的人。他們總是很友好，而且說(shuō)話聲音很溫柔。我們搬進(jìn)去的時(shí)候，那個(gè)妻子已經(jīng)得了老年癡呆癥，但她那八十五歲的丈夫喬總是在全心全意地照顧著她。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他低聲下氣地去乞求別人，所以我嚴(yán)重懷疑這只是海倫自己在那里一相情愿地幻想罷了。雖然她的模仿技術(shù)并不高明，但這并沒(méi)有否定她吸引公眾目光的能力。她是個(gè)精力旺盛的人，甚至連喬這個(gè)在所有人當(dāng)中遭遇海倫冷眼最多的人，也能很靈敏地感受到她那令人畏懼的明星般的影響力。“像一把手槍一樣，”他這樣描述她，“很不錯(cuò)的小姑娘?！?/p>

“他都拿到自己的失業(yè)補(bǔ)助和社會(huì)保險(xiǎn)金了，還要來(lái)找我要吃的。這兩個(gè)人都可以去死了！”海倫又在大喊大叫。

每次休聽(tīng)到這種話時(shí)都會(huì)說(shuō)：“噢！天啊，不要這樣！你怎么能這樣說(shuō)自己的鄰居呢？”休就是這種類(lèi)型的人。

這就是為什么海倫每天清晨都會(huì)等他出門(mén)上班后才在公寓樓里出沒(méi)，因?yàn)樗偸浅凉娎渌??！叭绻液湍菢拥娜俗≡谝黄鹞視?huì)瘋掉的，”她會(huì)說(shuō)，“上帝啊，我真不知道你是怎么忍受的?！?/p>

來(lái)到紐約之前，我在芝加哥住過(guò)六年。在那六年的大部分時(shí)間里，我都和我當(dāng)時(shí)的男友住在一起。我們似乎認(rèn)識(shí)特別多形形色色的人，那時(shí)總是會(huì)有瘋狂的派對(duì)和熱鬧的晚宴，總是有許多讓人興奮的有趣事情發(fā)生。但是從那以后，我再也沒(méi)有那么多朋友了，那么多好朋友，雖然我不太肯定原因是什么。大概那么多年過(guò)去了，我看起來(lái)沒(méi)有那么惹人喜愛(ài)了，或者說(shuō)我已經(jīng)忘記了該怎樣去認(rèn)識(shí)別人。兩個(gè)人見(jiàn)面后最初的自我介紹部分，也就是互相握手那部分，我還可以應(yīng)對(duì)一下，但是接下來(lái)的步驟我已經(jīng)不熟悉了。應(yīng)該是誰(shuí)先給誰(shuí)打電話？多久打一次好呢？如果你見(jiàn)到這個(gè)人兩三次后還是覺(jué)得不喜歡他怎么辦？?jī)蓚€(gè)人交往到什么程度的時(shí)候你可以做到全身而退？以前我很明白這些，但現(xiàn)在它們對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是個(gè)謎。

如果我是在二十多歲時(shí)認(rèn)識(shí)了海倫，我們就不會(huì)花那么多時(shí)間在一起了。我會(huì)經(jīng)常和我的同齡人一起出去瘋狂，要么在吸食大麻，要么就在尋找大麻。這和我現(xiàn)在一邊喝速溶咖啡一邊聽(tīng)人抱怨他結(jié)腸炎的生活相比，簡(jiǎn)直有著天壤之別。當(dāng)海倫說(shuō)“油”的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)就像是“流”，這樣一來(lái)，“廁所”在她口中就變成了“車(chē)座”。比如她會(huì)說(shuō)：“昨天夜里，我來(lái)來(lái)回回地去了‘車(chē)座’六趟。一直都在用力地大便，最后我覺(jué)得屁股都要扭傷了?！?/p>

讓我倆都覺(jué)得難以置信的是，我們至少在這個(gè)方面還是有共同點(diǎn)的。還有一件我們可以達(dá)成共識(shí)的事情就是看電視劇《只此一生》⁽²⁾。這個(gè)電視劇總是在下午兩三點(diǎn)鐘播出，所以當(dāng)不必出去工作的時(shí)候，我就會(huì)穿過(guò)走廊到她房間里和她一起看。雖然你從來(lái)不會(huì)想起來(lái)專(zhuān)門(mén)去參觀海倫的公寓，不過(guò)她已經(jīng)在那里住了將近五十年了。我們的房間很擁擠，比方說(shuō)有臺(tái)龐大的縫紉機(jī)。不過(guò)她的臥室就像她的廚房一樣，簡(jiǎn)單樸素得很。臥室的一面墻上掛著一個(gè)裝有她自己照片的鏡框，但是沒(méi)有她女兒們的照片，也沒(méi)有她七個(gè)外孫和外孫女的照片。那里也沒(méi)有椅子，只有一對(duì)沙發(fā)和一張咖啡桌。這些東西的對(duì)面就是這間房間里唯一氣派的東西，那就是由三臺(tái)電視機(jī)摞起來(lái)的電視塔。我不明白為什么她把它們都留了下來(lái)，最下面的那臺(tái)黑白電視機(jī)幾年前就已經(jīng)過(guò)世了，它上面的那一臺(tái)則無(wú)法調(diào)節(jié)音量，然后就剩下了最上面的那臺(tái)電視，已經(jīng)放映不出任何圖像了。但是和海倫十分寵愛(ài)的窗戶(hù)相比，它們?nèi)慷伎梢院雎圆挥?jì)。因?yàn)閺拇皯?hù)向外望去，就可以看到整個(gè)街區(qū)的動(dòng)靜，而這就是海倫最感興趣的娛樂(lè)節(jié)目。每當(dāng)在臥室的時(shí)候，她就會(huì)坐在暖氣片上，下半身留在屋內(nèi)，頭部和肩部則盡可能地探出窗外。住在二樓的餐廳女侍者總是凌晨?jī)牲c(diǎn)才回到家；街對(duì)面的小店店主從美國(guó)聯(lián)合包裹運(yùn)輸公司的快遞員那里收到了一個(gè)包裹；那個(gè)開(kāi)敞篷車(chē)的女人嘴上涂了唇膏……所有這一切都逃不過(guò)她的眼睛。

在我認(rèn)識(shí)她的那些年里，海倫每天差不多都要在窗口待十幾個(gè)小時(shí)。早晨你還能在她的廚房里看見(jiàn)她，但是到了十一點(diǎn)，電視開(kāi)始上演日間肥皂劇的時(shí)候，她就會(huì)關(guān)掉收音機(jī)，爬上自己的老地方坐著。但是如果她的視線總是在街道和電視機(jī)屏幕之間不停轉(zhuǎn)移的話，她的脖子就會(huì)變得疼痛僵硬起來(lái)，所以她大多數(shù)時(shí)候是在“聽(tīng)”電視而不是“看”電視。只有一個(gè)例外，那就是每周五播出的電視劇《只此一生》。有時(shí)候她也會(huì)看一會(huì)兒奧普拉的節(jié)目，奧普拉是她會(huì)給予關(guān)注的極少數(shù)黑人之一。其實(shí)大概她以前的思想還是很開(kāi)放的，但自從在我們公寓樓的走廊里被黑人搶劫過(guò)之后，她便一直堅(jiān)信他們都是些渾蛋和傻瓜，“甚至那些膚色淺一些的人也都是如此?！?/p>

在她眼中，脫口秀主持人也都是些卑鄙小人，但奧普拉除外?？墒敲恳粋€(gè)人都知道奧普拉很特別，雖然許多黑人的所作所為只會(huì)給黑人這個(gè)群體帶來(lái)負(fù)面影響，但她卻一直在鼓勵(lì)著大家，讓每個(gè)人都能重拾對(duì)于自己、對(duì)于未來(lái)的信心。無(wú)論她們是包括海倫在內(nèi)的單身母親，還是肢體嚴(yán)重殘疾的兒童?！半m然我以前從未考慮過(guò)這些，但我猜那個(gè)女孩一定有一只美麗的眼睛?！彼?jīng)這樣說(shuō)，談?wù)摰膶?duì)象是電視屏幕上那些坐立不安的小庫(kù)克羅普斯⁽³⁾。

有一天下午的節(jié)目中，奧普拉的采訪對(duì)象是幾位女士。她們的共同點(diǎn)在于：都憑借著驚人的毅力和堅(jiān)定的信心克服了別人看起來(lái)似乎無(wú)法逾越的障礙。例如，蘇珊在駕駛帆船出海航行時(shí)，越過(guò)船舷掉入了水中。她緊緊抓住一個(gè)冰箱，堅(jiān)持了六天，竟然奇跡般地活了下來(lái)。還有本來(lái)一字不識(shí)的科林，她依靠自學(xué)成才找到了一份首席秘書(shū)的工作。第三位客人是一位詩(shī)人，她最近出版了一本記敘自己抗癌經(jīng)歷的回憶錄，其中還記錄了許多重塑自己下顎的手術(shù)過(guò)程。我和這位詩(shī)人曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾次面，還聊過(guò)天，現(xiàn)在她竟然出現(xiàn)在奧普拉的脫口秀上，所以我做的第一件事就是跑過(guò)走廊到對(duì)面去告訴海倫。她已經(jīng)坐在暖氣片的據(jù)點(diǎn)上“聽(tīng)”電視半小時(shí)了，但聽(tīng)到我的消息時(shí)她顯得并不太感興趣。

“你沒(méi)聽(tīng)明白，”我用手指著電視告訴她，“我認(rèn)識(shí)那個(gè)人，她是我朋友?！逼鋵?shí)“朋友”這個(gè)詞的確用得不太合適，因?yàn)槲覀冺敹嗨闶屈c(diǎn)頭之交，但海倫沒(méi)有必要知道這些。

“那又能怎樣呢？”她說(shuō)。

“也就是說(shuō)我有個(gè)朋友上了奧普拉的節(jié)目啦！”

“沒(méi)什么大不了的，你覺(jué)得這樣能讓你變得特別嗎？”

如果海倫認(rèn)識(shí)的人出現(xiàn)在了奧普拉的節(jié)目上，她早就穿著印有標(biāo)語(yǔ)的T恤衫告訴全世界了。但那不一樣，她可以允許自己到處吹噓認(rèn)識(shí)什么名人，但別人就不行。如果你取得了什么成就，例如簽署了一份出書(shū)協(xié)議，或者《時(shí)代》周刊刊登了你的話劇評(píng)論，她立刻會(huì)變得怒氣沖沖，“你覺(jué)得自己拉的屎聞起來(lái)都比我的香，你是這個(gè)意思嗎？”

“但是你都是老年人了啊，”我有一次告訴她說(shuō)，“你應(yīng)該為我感到高興才對(duì)。”

“算了吧，”她說(shuō)，“我他媽的又不是你媽?！?/p>

除了我最親近的家人以外，沒(méi)有人能像海倫那樣，很輕易地就能惹得我怒火沖天。但我有一個(gè)完美的理由，那就是我就像個(gè)八歲的孩子，控制不住自己的脾氣。我經(jīng)常在離開(kāi)她的公寓時(shí)發(fā)誓再也不會(huì)回來(lái)找她，有一次我還“砰”的一聲關(guān)上了她的門(mén)，由于我太用力了，她墻上的鐘都摔到了地上。但我還是會(huì)回去找她，用她的話說(shuō)，是“爬回去”，而且向她道歉，好像我不應(yīng)該對(duì)著一位奶奶大吼大叫，但更多的原因卻是我發(fā)現(xiàn)自己很思念她，或者至少可以說(shuō)是思念一個(gè)讓我隨時(shí)都可以去拜訪的人。海倫的魅力就在于，她總是在那里，似乎專(zhuān)門(mén)等著別人去打擾她。這算不算是一個(gè)朋友呢？如果說(shuō)用這個(gè)詞不合適的話，還有沒(méi)有其他的詞來(lái)形容我們之間這種關(guān)系呢？

當(dāng)我把“奧普拉事件”從頭到尾告訴休之后，他說(shuō)：“她當(dāng)然會(huì)有這種反應(yīng)了，你當(dāng)時(shí)太自命不凡啦！”

“自命不凡”這個(gè)詞讓我深受打擊?！白悦环病钡囊馑紤?yīng)該是你認(rèn)識(shí)一個(gè)見(jiàn)過(guò)皮娜·鮑什⁽⁴⁾的人，而不是一個(gè)見(jiàn)過(guò)奧普拉的人。

“這是因?yàn)槲覀兊纳钊ψ雍蜕钅甏煌??！彼f(shuō)。我覺(jué)得他的話有道理，原因并不是我們說(shuō)了一些會(huì)讓海倫嗤之以鼻的事情。我已經(jīng)數(shù)不清她向我提起過(guò)多少次她和約翰·高蒂⁽⁵⁾的友情了，約翰·高蒂就是那個(gè)臭名昭著的“甘比諾”黑幫家族的頭目。“他長(zhǎng)得特別帥氣，”她說(shuō)，“報(bào)紙上登的他的照片都失真了?！苯?jīng)過(guò)我的一再追問(wèn)之后，我終于了解到原來(lái)她說(shuō)他們是“朋友”，就是說(shuō)三十年前他們?cè)?jīng)在一個(gè)聚會(huì)上碰過(guò)面，一起跳舞跳了大概兩分鐘，然后就有人插了進(jìn)來(lái)。“約翰的舞步很輕盈，”她告訴我，“很多人都不了解他這一點(diǎn)。”

“可能法院開(kāi)庭審判他的時(shí)候，會(huì)有人提到的?！蔽疫@樣安慰她。

后來(lái)海倫在洗澡的時(shí)候跌進(jìn)了浴盆里，把手腕扭傷了。“我做不了飯了，你們?cè)僖膊荒軓奈疫@里吃到免費(fèi)的美食了。”

我和休立即旋風(fēng)般地穿越走廊，沖回房間，趕緊把門(mén)關(guān)上。再也沒(méi)有“著名的牛肉餅”了！再也沒(méi)有“著名的香腸沙鍋”了！再也沒(méi)有“著名的東方蔬菜燉雞”了！我們實(shí)在難以相信我們會(huì)如此幸運(yùn)，能等來(lái)如此美好的一天。

在海倫受傷的那段時(shí)間，我負(fù)責(zé)替她去超市買(mǎi)東西，休負(fù)責(zé)給她倒垃圾，幫她拿郵件。喬現(xiàn)在已經(jīng)變成了鰥夫，他也表示樂(lè)意幫忙?！澳阄堇镏灰惺裁葱枰?guī)兔Φ?，盡管讓我知道就可以了?！彼嬖V她說(shuō)。他的意思是他可以幫她換燈泡，或者擦擦地板什么的。但海倫卻想歪了，把他趕出了自己的家門(mén)。“他肯定是想給我洗澡，”她告訴我說(shuō)，“他就是想看我的身體。”

當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)詞從一個(gè)七十三歲的老嫗口中說(shuō)出時(shí)，我震驚得目瞪口呆，一時(shí)語(yǔ)塞，呆呆地站在那里。

“怎么了？”她說(shuō)，“你覺(jué)得我沒(méi)有嗎？”

休加入“風(fēng)景聯(lián)合會(huì)”三個(gè)月以后，會(huì)員通過(guò)投票決定上街游行。這些會(huì)員們平日的工作是為電影和話劇繪制背景幕布。為了表示支持，我一直苦思冥想適合寫(xiě)在罷工條幅上的口號(hào)，例如“百老匯對(duì)我們829個(gè)人毫不理會(huì)”或者是“新合同讓風(fēng)景畫(huà)家無(wú)處落筆”。

在罷工開(kāi)始的第一天，休早上七點(diǎn)就離開(kāi)了家。不久后，海倫就打來(lái)電話，通常情況下，在那個(gè)時(shí)間我不會(huì)去接她的電話，但她在電話里的聲音聽(tīng)起來(lái)含糊不清、慌張錯(cuò)亂。由于她以前告訴過(guò)我她曾經(jīng)得過(guò)三次中風(fēng)，雖然都不嚴(yán)重，但我很擔(dān)心她會(huì)再次犯病。于是我趕緊穿好衣服，穿過(guò)走廊去了她的房間。我還沒(méi)有敲門(mén)，門(mén)就從里面被她猛地拉開(kāi)了。她站在那里，下巴陷進(jìn)去，嘴唇也看不見(jiàn)了。她沖著我嗚嗚嚕嚕地說(shuō)了一陣后，我覺(jué)得事情的經(jīng)過(guò)似乎是這樣的：她本來(lái)站在窗邊觀察樓下的動(dòng)靜，這時(shí)公寓管理員往我們的垃圾箱中扔了一個(gè)煙蒂，她就開(kāi)始破口大罵。由于罵得太用力，最終她的假牙從嘴里飛了出去?！八舻紫拢彼f(shuō)，“出把它造肥來(lái)?！?它在樓底下，去把它找回來(lái)。)

一分鐘后，我就站在我們公寓樓前的街道上滿(mǎn)地找牙了。我先發(fā)現(xiàn)了一個(gè)啤酒瓶，又看到一塊爬滿(mǎn)了螞蟻的比薩餅，最后終于找到了它。神奇的是，它從五樓摔下來(lái)竟然毫發(fā)無(wú)損。其實(shí)把別人熱乎乎的牙齒拿在手里并不怎么舒服。上樓之前我停下了腳步，研究了一下手中這個(gè)被海倫當(dāng)做口香糖嚼來(lái)嚼去的潮乎乎的馬蹄狀東西。它看起來(lái)很不真實(shí)，因?yàn)樽龅锰昝懒?，沒(méi)有任何缺陷。上面沒(méi)有一顆牙齒是突出的，也沒(méi)有一顆壓在旁邊伙伴的身上。即使是形狀和顏色，它們看起來(lái)也像是一排整齊的陶瓷瓦片。

走到樓上的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)海倫正站在樓梯平臺(tái)處等我。我把假牙遞給她之后，她洗也沒(méi)洗就一把塞進(jìn)了自己的嘴里，就好像往一個(gè)臟兮兮的玩具里塞進(jìn)電池一樣。她的吐詞立即清晰起來(lái)：“那些狗娘養(yǎng)的渾蛋早晚會(huì)把我們這座樓給燒了。”

海倫每天早晨都會(huì)聽(tīng)廣播，但聽(tīng)的都是些老掉牙的電臺(tái)節(jié)目。里面的演唱家似乎都是意大利人，而且背景音樂(lè)中樂(lè)器的琴弦都有著極大的張力。每當(dāng)播放到海倫最喜愛(ài)的歌曲時(shí)，她就會(huì)調(diào)大音量，間接地逼迫我們收聽(tīng)播放了無(wú)數(shù)遍的“飛啊”和“那就是愛(ài)”。