序言　管中窺豹

這是個(gè)愛情故事。

1916年，正值“一戰(zhàn)”時(shí)期，一對(duì)年輕的美國(guó)男女在芝加哥附近的一座神秘莫測(cè)、現(xiàn)已遺棄的莊園中偶遇。乍看之下兩人似乎并無相似之處，伊麗莎白·史密斯（Elizebeth Smith）是位熱愛詩(shī)歌的貴格會(huì)學(xué)校老師，威廉·弗里德曼（William Friedman）則是個(gè)出身貧寒的猶太裔植物學(xué)家，然而他們陷入了愛河，不到一年時(shí)間兩人就喜結(jié)連理。其后他們攜手改變了歷史，這些改變至今仍影響著我們的生活。他們自學(xué)成材，成為了一種全新又重要的間諜。

他們學(xué)會(huì)了破解別人寫下的秘密，并且爐火純青、無人能及。他們是密碼學(xué)家，也就是不靠密鑰（Key）便能破譯秘密信息的人，也叫解謎者。在當(dāng)時(shí)，全美有經(jīng)驗(yàn)的密碼學(xué)家屈指可數(shù)，這對(duì)戀人化身為某種破譯密碼的家庭機(jī)構(gòu)，是前無古人后無來者的夫妻作坊。彼時(shí)計(jì)算機(jī)尚未誕生，所以他們的工具是鉛筆、白紙和大腦。

30年間，伊麗莎白和威廉·弗里德曼一邊撫養(yǎng)兩個(gè)孩子長(zhǎng)大，一邊在兩次世界大戰(zhàn)中破譯了數(shù)千條信息，揭露了走私網(wǎng)絡(luò)、黑幫匪徒、有組織犯罪、外國(guó)軍隊(duì)和法西斯主義的秘密。他們還發(fā)明了徹底改變密寫術(shù)（Secret Writing）的新技術(shù)，也就是密碼學(xué)（Cryptology）。如今，從龐大的政府機(jī)構(gòu)到我們網(wǎng)絡(luò)生活里最小的波動(dòng)，這對(duì)夫婦的洞見隱藏在構(gòu)成萬物的所有基礎(chǔ)中。盡管弗里德曼夫婦幾乎沒接受過任何數(shù)學(xué)方面的訓(xùn)練，但他們還是做到了這一切。他們生活的基本單位不是方程式，而是文字。在內(nèi)心深處，他們熱愛著文字——被揉拉、被撕扯、被翻轉(zhuǎn)、被排成網(wǎng)格和條狀的文字，就這樣在雪白的草稿紙上排成了一行。

“二戰(zhàn)”后的數(shù)十年間，伊麗莎白的丈夫威廉·弗里德曼成為了情報(bào)歷史學(xué)家眼中德高望重的人物。他被密寫術(shù)領(lǐng)域著名的編年史學(xué)家戴維·卡恩（David Kahn）稱為“世界上最偉大的^[1]密碼學(xué)家”，“他單槍匹馬，”卡恩寫道，“使美國(guó)在密碼破譯領(lǐng)域脫穎而出^[2]?！蓖じダ锏侣€被公認(rèn)為“美國(guó)國(guó)家安全局之父”，該機(jī)構(gòu)是美國(guó)政府的一部分，負(fù)責(zé)攔截外國(guó)通訊并對(duì)其進(jìn)行篩選以獲取信息，即所謂的“信號(hào)情報(bào)機(jī)構(gòu)”。他編寫的權(quán)威教科書培養(yǎng)了一代又一代至今仍在工作的國(guó)家安全局分析員。1975年，位于馬里蘭州米德堡的國(guó)家安全局總部以威廉·弗里德曼的名字命名了主禮堂，還在那兒豎了一尊矗立至今的半身銅像，上方的牌匾寫道：密碼破譯領(lǐng)域的先驅(qū)^[3]和創(chuàng)造者，美國(guó)現(xiàn)代密碼學(xué)的奠基人。

盡管伊麗莎白同樣才華橫溢、貢獻(xiàn)巨大，但如今她的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法和威廉比擬。起初她與威廉并肩工作，共同寫下了開創(chuàng)性的科學(xué)論文。一些朋友覺得她比威廉更聰明。最終她鑄就了自己的輝煌事業(yè)，到1945年時(shí)，政府認(rèn)為弗里德曼夫婦同為該領(lǐng)域的先驅(qū)。當(dāng)時(shí)的一份秘密文件這樣描述伊麗莎白：“她和她的丈夫^[4]都是美國(guó)軍事密碼分析的創(chuàng)始人之一”——密碼分析是密碼破譯的另一種說法——同時(shí)聯(lián)邦檢察官告訴聯(lián)邦調(diào)查局：“弗里德曼夫人和她丈夫^[5]……被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)密碼破譯領(lǐng)域的領(lǐng)軍者?！比欢?，在涉及20世紀(jì)密碼破譯的權(quán)威著作中，伊麗莎白被寫成了一位偉人背后恪盡職守、乏善可陳的妻子，不是淪為腳注，就是淪為和主要內(nèi)容無關(guān)的題外話。她的成就被徹底遺忘了。

2014年，愛德華·斯諾登披露國(guó)家安全局一直在收集數(shù)百萬普通美國(guó)人的通話記錄，震驚了整個(gè)世界。同年，我開始接觸弗里德曼夫婦的故事。出于對(duì)伊麗莎白的好奇，我在弗吉尼亞州一家圖書館的網(wǎng)站上找到了一份簡(jiǎn)短的個(gè)人介紹，以及一組照片。照片中的她嬌小可人，身穿白色連衣裙，站在近100年前的草坪上，皮膚如同瓷器一般光潔，頭朝攝影師歪著，面帶微笑，在耀眼的陽(yáng)光下微瞇著雙眼。

圖書館保存著弗里德曼夫婦的私人文件。某天早上，我開車去弗吉尼亞州，請(qǐng)負(fù)責(zé)檔案的保管員帶我看看伊麗莎白留下的東西。他帶我來到一間辦公室后面，打開了一扇堅(jiān)固的灰色金屬門，接著又打開了里面一扇裝有銀色金屬柵欄的門，然后領(lǐng)我走進(jìn)一間光線昏暗、控制濕度的地下室，指著幾座架子上的22個(gè)灰色檔案盒。“我們?cè)噲D跟大家說^[6]，伊麗莎白留下的東西令人驚嘆，”這位檔案保管員說，“但研究人員通常都想看威廉的論文。”

作為一名記者，如果幸運(yùn)的話，你有時(shí)能體驗(yàn)到這樣的時(shí)刻。你會(huì)聽到一個(gè)或美麗、或焦急、或洞若觀火的聲音從一具身體或一頁(yè)紙中迸發(fā)出來。伊麗莎白的箱子里裝著數(shù)百封她的信件，包括情書、用代碼寫給孩子的信、手寫日記以及部分未發(fā)表的自傳。我不是數(shù)學(xué)家，也永遠(yuǎn)不可能精通代碼和密碼，但伊麗莎白對(duì)自己工作的描述讓我得以感同身受——破譯那種能挽救一條性命或引發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的謎題的興奮之情。她經(jīng)常說代碼就在我們身邊：在孩子的成績(jī)單里，在俚語(yǔ)里，在標(biāo)題里，在電影和歌曲里。破譯密碼需要你發(fā)現(xiàn)并操縱模式，人類不假思索就能做到這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兞?xí)慣于發(fā)現(xiàn)模式。密碼破譯員則訓(xùn)練自己，觀察得更鞭辟入里。

盡管伊麗莎白的論文豐富翔實(shí)，但總給我一種殘缺之感。這些記錄在1940年前后逐漸消失。她在“二戰(zhàn)”期間做了什么？似乎沒人知道。

我花了近兩年時(shí)間才找到答案。她在戰(zhàn)爭(zhēng)中抓捕納粹間諜，此外還有其他鮮為人知的壯舉。她在1931年建立了一支密碼破譯的精英小組^[7]，與英國(guó)和美國(guó)的情報(bào)部門密切合作。伊麗莎白成了一名秘密偵探，在法西斯特工滲透西半球的過程中扮演著夏洛克·福爾摩斯的角色，她追蹤并揭露他們^[8]，粉碎間諜團(tuán)伙，摧毀納粹的幻夢(mèng)。

從更廣泛的意義上說，她填補(bǔ)了機(jī)構(gòu)間的空缺，這些機(jī)構(gòu)尚未為眼下面臨的斗智斗勇做好準(zhǔn)備，這一模式在她的整個(gè)職業(yè)生涯中不斷重復(fù)。聯(lián)邦調(diào)查局、中央情報(bào)局、國(guó)家安全局——伊麗莎白在這些機(jī)構(gòu)的雛形上留下了不同程度的烙印，她幫助塑造它們，同時(shí)也和它們抗?fàn)?，這位女性在我們?nèi)缃穹Q之為“情報(bào)界”的歷史中勢(shì)如破竹。然而當(dāng)有權(quán)有勢(shì)的人開始講述這個(gè)故事時(shí)，他們就把她排除在外了。1945年，伊麗莎白的間諜檔案被貼上分類標(biāo)簽，埋在了政府檔案中，同時(shí)官員們讓她發(fā)誓要對(duì)她在戰(zhàn)爭(zhēng)中所做的工作保密。因此，她不得不沉默地坐著，眼看別人奪取她勝利的果實(shí)，尤其是J.埃德加·胡佛⁽¹⁾。作為一名有天賦的推銷員，胡佛成功將聯(lián)邦調(diào)查局描繪成追捕納粹間諜的主要英雄。公眾對(duì)胡佛的感激之情如滔滔江水，鞏固了他本已相當(dāng)強(qiáng)大的權(quán)力，使他成為了美國(guó)的偶像，他的地位在1972年去世之前幾乎無人能及。

歷史由勝利者書寫這句話并不全對(duì)，歷史應(yīng)該是由勝利者陣營(yíng)里最好的宣傳人員書寫的。

接下來，我試圖恢復(fù)一張被秘密、性別歧視和時(shí)間分割成碎片的拼圖。我依靠的是弗里德曼夫婦的信件與論文、經(jīng)過解密的美國(guó)和英國(guó)政府文件、《信息自由法》（Freedom of Information Act）的要求，以及我自己的采訪。本書中所有引號(hào)間的內(nèi)容都來自信件或者其他主流來源文檔。

在這些檔案中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的美國(guó)冒險(xiǎn)故事?！耙粦?zhàn)”期間，一位身無分文、舉目無親的年輕女子被一名百萬富翁雇用，來調(diào)查關(guān)于莎士比亞作品的一個(gè)奇怪理論。在百萬富翁的花招和戰(zhàn)爭(zhēng)的緊迫共同作用下，這個(gè)古怪的文學(xué)項(xiàng)目搖身變?yōu)閷?duì)現(xiàn)實(shí)中敵人秘密的生死追索，催生了一門全新的密碼破譯學(xué)。20世紀(jì)30年代，這名女子成為了世界上最著名的密碼破譯員之一、登上報(bào)紙頭版的名人，之后政府便招募她參與了“二戰(zhàn)”中守衛(wèi)最嚴(yán)密的任務(wù)之一。通過這一切，她成為了她丈夫的繆斯和同事，這位麻煩纏身的天才奠定了現(xiàn)代監(jiān)控的基礎(chǔ)。

所有民主國(guó)家都在安全與透明、秘密與公開之間徘徊不定。人們有權(quán)知道什么？什么內(nèi)容必須保密？為什么必須保密？弗里德曼夫婦比大多數(shù)人更深刻地經(jīng)歷了這種緊張關(guān)系。他們一路以來的工作對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)極高，同時(shí)也讓他們落入了偏執(zhí)、貧窮和瘋狂的深淵。

賈森·法戈內(nèi)

于費(fèi)城

(1) J.埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover，1895—1972），美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局改制后的第一任局長(zhǎng)?！緯鐭o特殊說明，均為譯注