推薦序
胖胖的食夢貘：林婉瑜的詩

奚密（美國加州大學(xué)戴維斯校區(qū)杰出教授Distinguished Professor）

愛情是進(jìn)入林婉瑜世界的一把鑰匙。也許這點(diǎn)適用于許多詩人，但是林婉瑜筆下的愛情不僅感人，而且獨(dú)具特色。首先，她的角度新穎，意象貼切。我們都熟悉《古詩十九首》的“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”和北宋詞人柳永的名句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，林婉瑜卻一反這經(jīng)典美學(xué)模式：

如果想念會使人變胖

很想念你的我

現(xiàn)在

已經(jīng)很胖了吧

那 那些毫無牽掛的瘦子是怎么回事

瘦子去到哪里

都只攜帶自己

我去到哪

都帶著你

因想念的重量而步伐蹣跚……

——摘自《胖子》

詩人用反比的手法顛倒——或者說顛覆了古典，在表現(xiàn)現(xiàn)代感性的同時也巧妙地寓哀痛于幽默中。

顛倒和顛覆處處可見，而且表現(xiàn)于多個層面，諸如意象：“在自欺的時刻重新變?yōu)檎\實”（《第一重要的事》），諺語：“上天幫我關(guān)了一扇門又幫我關(guān)一扇窗沒關(guān)系”（《沒關(guān)系之歌》），邏輯：“所有故事/都只剩下‘很久很久以前’這句話”（《顛倒世界2》），觀點(diǎn)等。顛覆觀點(diǎn)在《童話故事》組詩里有淋漓的發(fā)揮，面對小紅帽、睡美人、三只小豬、龜兔賽跑等七則童叟皆知的故事，詩人或質(zhì)疑，或調(diào)侃，或強(qiáng)調(diào)女性的主體性，或拒絕傳統(tǒng)的道德教訓(xùn)。顛覆性的新解饒有趣味，發(fā)人深省。

常言道：人生如戲。林婉瑜的另一特色是她擅長設(shè)計戲劇場景。《你是我最斑斕的幻覺》第二節(jié)運(yùn)用戲劇的隱喻：

我搬來椅子坐在舞臺中央，幕啟燈亮，戲劇開始了。

我走下舞臺，因為這是一出關(guān)于椅子的戲劇。

《默劇演員的內(nèi)心獨(dú)白》《他們的交談》《某詩人的英翻中試卷》《心理測驗》《那一晚的事發(fā)經(jīng)過》等明白呈現(xiàn)了某些場景。其他如《14種告白的結(jié)果》就是十四種可能的場景；《好久不見》和《道別》皆采用單行對話；《期末試題》列出三種不同形式的考題；《選擇題》和《公主的抉擇》則是選擇題。林婉瑜的詩里有許多想象的對話和獨(dú)白，包括戲劇獨(dú)白和雙人對話。有趣的是，如上面引詩的第二行所表現(xiàn)的，戲劇效果不只限于場景的鋪陳，也包括反戲劇性所制造的效果。

戲劇場景的美學(xué)功能之一是它提供了一種抽離、立體的敘述角度。雖然愛情離不開私密的“我”，但是戲劇化一方面不讓“我”沉溺在感傷或自憐里，另一方面它將愛情的多種面向更生動地呈現(xiàn)出來。

林婉瑜重復(fù)思考愛情與時間之間的辯證。愛情的本質(zhì)與時間密不可分；它的開始和結(jié)束，期盼和回憶，一瞬和永恒，都必須在時間的河流里才得以顯現(xiàn)。詩人寫愛情的光華：

你經(jīng)過的時候

我的生活

總會

因此被擦亮一秒鐘

——摘自《夜行性》

寫“許多時間正經(jīng)過”，寫“舊的你”：

還想穿越 橫亙在我們中間的許多時間

到“現(xiàn)在”來找我

——摘自《舊的你》

而時間給人最深的觸動莫過于對愛情的回憶：

是你離開的速度比較快

還是

我痊愈的速度更快？

比賽開始了

——摘自《速度》

孤零零的末行有畫龍點(diǎn)睛之妙，它點(diǎn)出了愛情里沒有絕對的對等關(guān)系，兩人好比坐在蹺蹺板上，總是此起彼伏。也因此，愛情是無法掌控的。在《花開的速度》里，送花本是情人之間尋常的示愛舉動，但是結(jié)尾毫不落俗套：

和你之間

我能控制的

只有花開的速度而已

相對于那顆握得越緊融化得越快的糖，失去了愛情的詩中角色像“那些石頭靜坐很久了 / 終于完成一種鐵灰色，礦物質(zhì)的禪”（《太妃糖奶油卷和苦甜巧克力》）。

莎士比亞在《仲夏夜之夢》里說詩人“將不知名事物化為形狀，賦予空氣般的虛物以居處和名字”（the poet’s pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name）。為萬物命名，是西方文學(xué)傳統(tǒng)對詩人最高的定位。在林婉瑜的筆下，詩人反復(fù)地為愛情重新命名?！赌：礁姘住穼⑸罡拿麨椤笆瘛?，正義感為“戀人”，注音輸入法為“一個人”，潰瘍?yōu)椤凹拍?。?dāng)我們透過詩人自造的符碼讀到下面這段對話時，表面字義和“譯本”之間的差距讓人不覺莞爾：

“我的石榴現(xiàn)在不需要正義感，我暫時想注音輸入法?！?/p>

“不覺得潰瘍嗎？”

“一直都很潰瘍，我習(xí)慣潰瘍?！?/p>

——摘自《模糊式告白》

《你是我最斑斕的幻覺》第七節(jié)感慨現(xiàn)代城市人因生存的無望和社會的暴力而喪失了想象力。

食夢貘瘦了。城里的人們最近缺乏盼望，因為受到太多隨機(jī)殺人事件的驚嚇，暫時喪失想象力，所以近日沒有產(chǎn)生任何豐腴肥美的夢。

在林婉瑜的詩里我們看到她對世俗價值的質(zhì)疑，對自然與兒童的認(rèn)同，對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構(gòu)成一個充滿想象力和趣味，既感性又智性的世界。