魔鬼涎[1]

應(yīng)該如何講述這個(gè)故事？真是毫無(wú)頭緒。是用第一人稱，還是第二人稱？抑或第三人稱復(fù)數(shù)？還是源源不斷地臆造出毫無(wú)意義的敘述方式？假如可以這樣講：我也就是他們看到月亮升起來(lái)了；或者這樣講：我也就是我們的眼睛痛；甚至于這樣講：你那金發(fā)的女人曾經(jīng)是我你他我們你們他們面前飄忽不定的云彩。真見(jiàn)鬼了。

開始講故事吧，假如能夠走開，去喝瓶博克啤酒，同時(shí)機(jī)器還自動(dòng)運(yùn)作（因?yàn)槲矣么蜃謾C(jī)寫作），那就太完美了。這可不是隨口說(shuō)說(shuō)，確實(shí)會(huì)很完美，因?yàn)閷⒁v故事的這個(gè)漆黑的洞口也是一臺(tái)機(jī)器（但是跟打字機(jī)種類不同，這是臺(tái)康泰克斯1.1.2相機(jī)）。和我，你，她——那金發(fā)女人——或者云彩比起來(lái)，一臺(tái)機(jī)器也許會(huì)更了解另一臺(tái)機(jī)器。但是我可沒(méi)那么幸運(yùn)，我知道如果我走開了，桌上這臺(tái)雷明頓打字機(jī)就會(huì)像石雕般紋絲不動(dòng)，一直運(yùn)動(dòng)的物體一旦靜止下來(lái)就會(huì)顯得死氣沉沉。所以我必須寫下去。要講述這個(gè)故事，我們中的一個(gè)都必須寫下去。還是由我來(lái)寫比較好，因?yàn)槲乙呀?jīng)死去，更加了無(wú)牽掛；我眼前只看得到云彩，所以能夠?qū)Ｐ乃伎?、專心寫作（那邊又飄過(guò)一朵云，鑲著灰邊）、專心回憶，因?yàn)槲乙呀?jīng)死去（我也活著，這可不是要騙誰(shuí)，到了恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候自然會(huì)水落石出。我還是從過(guò)去、從起點(diǎn)，從我還活著的時(shí)候講起吧。到頭來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)講故事最好還是從頭開始）。

剎那間我問(wèn)自己為什么偏要講這個(gè)故事，我們竟然會(huì)開始質(zhì)疑自己所做的一切都是為什么，即便只是質(zhì)問(wèn)自己為什么要接受晚餐的邀請(qǐng)（這一刻飛過(guò)去一只鴿子，我覺(jué)得像是麻雀），或者為什么聽別人講了個(gè)好故事，立刻就會(huì)覺(jué)得百爪撓心、坐立不安，非得闖進(jìn)隔壁辦公室把故事復(fù)述一遍才痛快，才能回去安心工作。據(jù)我所知沒(méi)人解釋過(guò)這種現(xiàn)象，既然如此，那還不如開始講故事。講故事沒(méi)什么好難為情的，因?yàn)楫吘箾](méi)有人會(huì)為呼吸或者穿鞋這種事情覺(jué)得難為情；這些都是人之常情，除非出了什么岔子，比如鞋子里發(fā)現(xiàn)了蜘蛛或者呼吸的時(shí)候感覺(jué)有碎玻璃劃過(guò)，那么就一定要說(shuō)出來(lái)，告訴隔壁辦公室的同事們，或者告訴醫(yī)生：“哎，醫(yī)生啊，我只要一喘氣就……”一定要說(shuō)出來(lái)，一定要解除百爪撓心的困擾。

既然我們要講述這個(gè)故事，那順序就不能亂。讓我們沿著這棟房子的樓梯走下去，回到整一個(gè)月前，十一月七號(hào)那天。走下五層樓，就到了星期天，巴黎十一月的陽(yáng)光明媚得撩人心緒，讓人想要出去走走，看看風(fēng)景，拍些相片（因?yàn)槲覀円郧笆菙z影師，我以前是攝影師）。我終于明白了，最難的是以什么人稱講述這個(gè)故事，我也毫不避諱把這一點(diǎn)再說(shuō)一遍。難就難在沒(méi)人知道到底是誰(shuí)在講述這個(gè)故事，是我呢，還是發(fā)生的事情本身，或者是我眼前的這些東西（云彩，偶爾飛過(guò)的一只鴿子）？如果我講述的僅僅是我認(rèn)為的真相，那么它就算不得真相，只不過(guò)我自己覺(jué)得百爪撓心，管它是不是真相，都需要跑出去把它說(shuō)出來(lái)。

我們慢慢講。隨著我寫下去，發(fā)生了什么事便會(huì)一目了然。如果我被替換了，如果我詞窮了，如果云彩都飄走了，飄來(lái)了別的東西（因?yàn)槲铱偛荒軌蛞恢倍⒅矍帮h過(guò)的云彩和偶爾飛過(guò)的鴿子，把它們當(dāng)故事來(lái)講），如果真的發(fā)生了這些……在這個(gè)“如果”之后，我又該寫什么，該怎么正確地結(jié)束這個(gè)句子？但是如果我開始問(wèn)這樣的問(wèn)題，就沒(méi)法講任何故事了。還是好好講下去吧，也許講故事可以作為一種答案，至少給讀它的人一個(gè)交代。

羅伯特·米歇爾，法國(guó)人，也是智利人，翻譯家和業(yè)余攝影愛(ài)好者，于今年十一月七日星期天離開王子大道十一號(hào)（現(xiàn)在飄過(guò)兩小片云，都鑲著銀邊）。三周以來(lái)他一直致力于把圣地亞哥大學(xué)何塞·諾韋爾托·阿連德教授撰寫的陪審員回避制度和上訴制度的專著譯成法文。巴黎這座城市很少起風(fēng)，更少起這種在街角追逐翻騰的旋風(fēng)，它飛揚(yáng)起來(lái)，敲打著斑駁的木制百葉窗，窗后面一驚一乍的女士們翻來(lái)覆去地談?wù)撝@幾年天氣如何不穩(wěn)定。但是太陽(yáng)懸在空中，燦爛的陽(yáng)光乘著風(fēng)，灑在貓兒身上。陽(yáng)光如此明媚，我便忍不住想去塞納河碼頭上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拍一些古監(jiān)獄和圣禮拜堂的相片。才十點(diǎn)鐘，我估摸著到十一點(diǎn)光線就正好，會(huì)是秋天最好的光線。為了打發(fā)時(shí)間，我特意繞遠(yuǎn)路去到圣路易島，在安茹碼頭閑蕩。我駐足仰望了一會(huì)兒洛桑酒店，心里默誦了幾段阿波利奈爾[2]的詩(shī)，每次經(jīng)過(guò)洛桑酒店，這幾段詩(shī)就會(huì)闖入腦海（假如是我，我就會(huì)想到另一位詩(shī)人，但米歇爾就是這么頑固不化）。風(fēng)猛地停了，陽(yáng)光比原來(lái)至少?gòu)?qiáng)了一倍（我想說(shuō)的是至少比原來(lái)弱了一倍，但其實(shí)是一回事）。我坐在欄桿上，覺(jué)得周日的上午真是令人心花怒放。

消磨時(shí)光的辦法有很多，最好的便是攝影。應(yīng)該從小就教會(huì)孩子們攝影，因?yàn)檫@項(xiàng)活動(dòng)可以培養(yǎng)紀(jì)律性、審美觀、觀察力和準(zhǔn)確有力的手指。攝影不是像新聞狗仔那樣窺探秘密，埋伏著偷拍唐寧街十號(hào)走出的大人物的笨拙身影，但是無(wú)論如何，只要身上帶著相機(jī)，那就必須專心致志，不應(yīng)該忽略陽(yáng)光在一塊古樸的石頭上反射出耀眼的美妙光芒，也不該忽略買回面包或牛奶的小姑娘一路飛奔、小辮兒在空中舞蹈的畫面。米歇爾明白，每當(dāng)攝影師拍照時(shí)，相機(jī)便居心叵測(cè)地代替了他自己觀察世界的方式（現(xiàn)在又飄過(guò)一大片云，幾乎是黑色的），但他不以為意，因?yàn)樗?，只要不帶康泰克斯出門，他就能重拾悠閑的心情，看風(fēng)景不用考慮取景框，感受陽(yáng)光不用考慮光圈和1/250秒的快門。此刻（什么詞啊，此刻，真是愚蠢的謊話）我可以坐在河邊的欄桿上，看著黑色和紅色的松木船來(lái)往穿梭，不用考慮怎么給眼前的景色拍照，順其自然就好，在時(shí)間之河中一動(dòng)不動(dòng)地隨波逐流。風(fēng)已經(jīng)停了。

后來(lái)，我沿著波旁碼頭一直走到小島的盡頭，那里有個(gè)私密的小廣場(chǎng)，我很喜歡，喜歡得無(wú)以復(fù)加。（說(shuō)私密是因?yàn)閺V場(chǎng)很小，并不是因?yàn)樗[蔽，畢竟它敞開懷抱朝向塞納河和天空。）廣場(chǎng)上只有一對(duì)情侶，當(dāng)然還有鴿群，也許我現(xiàn)在看到的鴿子就是從那兒飛過(guò)來(lái)的。我跳起來(lái)坐到欄桿上，裸露著面龐、耳朵和雙手（我把手套放在口袋里了），讓自己沐浴、沉醉在陽(yáng)光里。我沒(méi)心思照相，百無(wú)聊賴便點(diǎn)了一支煙；我記得，在火苗湊近香煙的那一瞬間，我瞥到了那個(gè)少年。那是我第一次見(jiàn)到他。

我一開始以為是情侶的這一對(duì)其實(shí)更像是母子，盡管我立即意識(shí)到他們也并不是母子?？吹絻扇艘性跈跅U上或者摟抱著坐在廣場(chǎng)的長(zhǎng)凳上，我們一般都會(huì)認(rèn)為他們是情侶。既然我百無(wú)聊賴，就有足夠的時(shí)間揣摩少年為什么那么緊張，他緊張得像一匹小馬，像一只小兔子。他把雙手插在兜里，突然抽出一只手，再抽出另一只手，用手指梳過(guò)頭發(fā)，不斷變換著姿勢(shì)。我尤其想知道他為什么那么害怕。他的每一個(gè)動(dòng)作都流露出因羞恥而難以抑制的恐懼，顯然他有股沖動(dòng)想掉頭離開，因?yàn)樗纳眢w似乎已經(jīng)準(zhǔn)備好了要逃跑，現(xiàn)在僵在那里不過(guò)是最后那一點(diǎn)可憐的儀態(tài)。

在島的盡頭，欄桿邊上只有我們?nèi)齻€(gè)人，五米開外的情況一覽無(wú)余。起初我只注意到少年的恐懼，而忽略了那個(gè)金發(fā)女人。我想到這一點(diǎn)，便從下一秒開始就端詳起她的面孔，現(xiàn)在我把她看得更清楚了（她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，像是一片黃銅做的風(fēng)向標(biāo)似的，而那雙眼睛，那雙眼睛直勾勾地盯著人），我隱約猜到了這少年可能遇到的事情，便勸說(shuō)自己應(yīng)該留下來(lái)靜觀事態(tài)（他們?cè)诟`竊私語(yǔ)，聲音隨風(fēng)而逝）。如果我還有什么長(zhǎng)處的話，我認(rèn)為自己懂得觀看之道。眼睛看到的東西都有欺騙性，因?yàn)槟抗馑爸幰呀?jīng)遠(yuǎn)離我們自身，毫無(wú)保障可言；如果是聞氣味，或者……（米歇爾一開口就離題萬(wàn)里，不能讓他自由發(fā)揮，侃侃而談。）總而言之，一旦預(yù)見(jiàn)到可能存在的欺騙性，就有可能好好觀看；在見(jiàn)與所見(jiàn)之間斟酌選擇，將事物華麗的外表層層剝?nèi)?，也許就足夠了。當(dāng)然，要做到這些已經(jīng)很難了。

說(shuō)到那少年，我先記起的是他的留影，然后才記起他真人的模樣（后面你就會(huì)理解這是什么意思）；另一方面，相比她的留影，我確定我更清楚地記得那女人真人的模樣。她纖瘦高挑，用這兩個(gè)詞來(lái)描述她的樣子其實(shí)還不夠貼切。她穿著一件算是黑色、算是修長(zhǎng)、算是漂亮的皮大衣。那天上午的風(fēng)（現(xiàn)在不算微風(fēng)輕拂，也不冷）吹起她的金發(fā)，勾勒出蒼白陰郁——這兩個(gè)詞也不夠貼切——的面龐，她漆黑的眼睛襯得周圍的世界靜止而孤獨(dú)。她的目光犀利如兩只迅疾的鷹，如兩道沖向虛空的洪流，又像是兩股由疾風(fēng)裹挾的幽綠的淤泥，落在獵物身上。我形容不出來(lái)，只能試著去感受。像我剛才說(shuō)的，由疾風(fēng)裹挾的幽綠的淤泥。

公平地說(shuō)，少年的穿著相當(dāng)體面。他戴著一副黃手套，我敢說(shuō)是他哥哥的，他哥哥讀的一定是法律或社會(huì)學(xué)；看到手套的指尖從外套口袋里露出來(lái)真是滑稽。有好一會(huì)兒我沒(méi)看到他的正臉，只看到側(cè)面，他的側(cè)影看上去并不笨，像受驚的鳥兒，像弗拉·菲利波[3]畫筆下的天使，像一塊米布丁。從這個(gè)少年的背影看來(lái)，他想學(xué)柔道，還曾為了一個(gè)觀念或者一個(gè)妹妹跟別人打過(guò)幾架。剛滿十四歲，也許有十五歲，看得出來(lái)他衣食無(wú)憂，但是從父母那里一定要不到一分零花錢，所以即便只是買一杯咖啡、一盅白蘭地或者是幾支煙，他都要和小伙伴們合計(jì)好一會(huì)兒才能決定。他走在街上的時(shí)候，心里想著女同學(xué)們，或者想著要是能去電影院看場(chǎng)最新上映的電影，買幾本小說(shuō)、幾條領(lǐng)帶、幾瓶綠標(biāo)或白標(biāo)的威士忌該有多好。在家里（他家一定是體面的，中午十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃飯，墻上裝飾著浪漫主義的風(fēng)景畫，門廳黑洞洞的，玄關(guān)立著一個(gè)桃花心木做的傘架），時(shí)間緩緩流淌，他要成為母親的驕傲、父親的翻版，要寫信給住在阿維尼翁的姨媽，要好好學(xué)習(xí)。所以他更愿意待在街上，十五歲的他擁有整條河流（盡管他兜里沒(méi)有一分錢）和這座神秘的城市，擁有門上的標(biāo)牌、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的貓群、三十法郎一袋的炸薯片、對(duì)折了兩次的色情雜志、像衣兜一樣空空蕩蕩的孤獨(dú)、對(duì)美好邂逅的渴盼，以及對(duì)新鮮事物的熱愛(ài)，它們像風(fēng)和大街一樣觸手可及，即使他無(wú)法完全理解，也依然能夠讓他全情投入。

那個(gè)少年，或者任何一個(gè)少年的生活軌跡都大致如此，但現(xiàn)在尤其是他，落了單，被金發(fā)女人的喋喋不休困住了。（我并不想喋喋不休，但是剛剛飄過(guò)兩片長(zhǎng)長(zhǎng)的、邊緣參差不齊的云。我猜那天上午我一次都沒(méi)抬頭看天，因?yàn)楫?dāng)我預(yù)料到少年和那女人之間會(huì)出事，便一直看著他們，拭目以待……）長(zhǎng)話短說(shuō)，那少年焦慮不安，讓人不難猜到幾分鐘前或者最多半個(gè)小時(shí)前發(fā)生的事情。少年來(lái)到岸邊，看到那個(gè)女人，被她的姿色吸引住了。這正如她所料，因?yàn)樗仍谀莾壕褪菫榱耸刂甏?。也有可能是少年先到，她從?yáng)臺(tái)上或者汽車?yán)锟匆?jiàn)了他，便走過(guò)來(lái)，隨便找個(gè)借口搭話。她早就料到自己會(huì)讓他緊張，讓他想逃，她也知道他一定會(huì)自以為是地留下來(lái)，生硬拘謹(jǐn)?shù)匮b成尋歡作樂(lè)的老手。接下來(lái)的部分就容易猜測(cè)了，因?yàn)槲迕组_外一切還在繼續(xù)，任何人都能揣摩出這場(chǎng)游戲、這場(chǎng)滑稽可笑的劍術(shù)攻防戰(zhàn)的進(jìn)展。最有趣的部分不在于觀察當(dāng)下，而是猜測(cè)結(jié)局。少年會(huì)胡亂編一個(gè)借口，說(shuō)自己有約在身，然后慌慌張張、跌跌撞撞地逃走。他想要瀟灑地離開，但是那女人嘲弄的目光緊追不休，讓他無(wú)地自容；也有可能他會(huì)留下來(lái)，他被蠱惑住了，或者只是沒(méi)有勇氣主動(dòng)離開。那女人便會(huì)撫摸他的臉蛋，揉亂他的頭發(fā)，在他耳邊輕言絮語(yǔ)，然后突然挽起他的手臂帶他離開，除非，他自己因?yàn)橛痣y耐或者心存恐懼而煩躁不安，主動(dòng)去摟住她的腰、親吻她。這些都有可能發(fā)生，但還沒(méi)有發(fā)生，米歇爾坐在欄桿上幸災(zāi)樂(lè)禍地等待著，幾乎是下意識(shí)地端起相機(jī)，準(zhǔn)備照下岸邊這生動(dòng)的一幕：一對(duì)不尋常的男女，正在交談，互相打量著。

奇怪的是，這場(chǎng)景（幾乎沒(méi)有場(chǎng)景可言：那兒只有兩個(gè)人，雖然都很年輕，但年紀(jì)相差不少）里有種不安的氣息。我覺(jué)得是我把這種氛圍添加進(jìn)去的，因?yàn)槿绻艺娴呐南铝苏掌?，照片就?huì)重現(xiàn)這其中真實(shí)的愚蠢。我會(huì)想知道那個(gè)戴灰色帽子的男人在想些什么，他坐在方向盤后面，好像在讀報(bào)或者打盹兒。他的車子停在通往人行橋的碼頭邊。我剛剛才發(fā)現(xiàn)他，因?yàn)槠嚾绻Ｖ?，就不容易發(fā)現(xiàn)車?yán)镉腥?，人在這籠子里像是要消失了一般，只有運(yùn)動(dòng)起來(lái)、置身于危險(xiǎn)之中，這可憐的籠子才有美感。但是那輛車一直停在那兒，形成（或者破壞）了島上的一部分風(fēng)景。一輛車：就像一盞路燈，或者廣場(chǎng)上的一條長(zhǎng)凳。它不像拂過(guò)肌膚的風(fēng)，或者照在面前的陽(yáng)光，時(shí)時(shí)都是鮮活的，同樣，那少年和女人是獨(dú)一無(wú)二的，有他們?cè)冢u就換了模樣，展示出了一副全新的景象?？傊?，看報(bào)的男人很有可能也在關(guān)注著他們倆，跟我一樣心懷叵測(cè)地翹首以待。這時(shí)那女人已經(jīng)緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把少年困在她和欄桿中間，我只能看到他們的側(cè)影，少年比女人要高，雖然高不了多少，而那女人氣勢(shì)逼人，仿佛張開雙翼的鳥兒凌駕于少年之上（突然她笑了一下，羽毛變成了鞭子），她只不過(guò)站著，微笑著，用手在空中比畫著，似乎就能將少年碾碎。還等什么？用F16的光圈，取景要避開那輛可惡的黑色汽車，但是必須把那棵樹框進(jìn)去，用它平衡一下畫面中太多的灰色……

我抬起相機(jī)，裝作正在為一個(gè)和他們不相干的取景調(diào)整焦距，其實(shí)是準(zhǔn)備伺機(jī)而動(dòng)。我滿懷信心，認(rèn)為最終能捕捉到那昭然若揭的動(dòng)作和一切盡在不言中的表情。我并沒(méi)有等太久，那女人溫柔地禁錮住少年，一縷一縷揭去少年身上殘存的自由，像是在不緊不慢地執(zhí)行一種甜蜜的酷刑。我想象到了可能的結(jié)局（現(xiàn)在探出一小朵泡沫狀的云，好像是空中唯一的一朵云），我預(yù)見(jiàn)到他們來(lái)到她家（很可能是地下公寓，到處擺著大靠枕，貓兒們滿地亂跑），少年有些驚慌失措，徒勞地想掩飾自己毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，他決定逢場(chǎng)作戲，裝出很在行的樣子。我閉上眼睛——如果我真的閉上了眼睛——整理了一下眼前的畫面：床上鋪著紫丁香色的被子，他們嬉戲著親吻，少年學(xué)著小說(shuō)中的描寫，試圖給女人寬衣解帶，女人溫柔地拒絕了，反而把他脫得一絲不掛。在昏黃渾濁的燈光下，他們看起來(lái)真像是一對(duì)母子。結(jié)局是一成不變的，但是也許，也許會(huì)是另一種完全不同的結(jié)局，那就是少年的啟蒙沒(méi)能完成，她阻止了它的發(fā)生。漫長(zhǎng)的序曲之中，是笨拙的肢體，瘋狂的愛(ài)撫，在全身游走的雙手已經(jīng)不知何去何從。她會(huì)因?yàn)樗墓铝o(wú)援而洋洋自得，傲慢地拒絕他，嘲弄他的天真無(wú)邪，使他精疲力竭、茫然失措。這種結(jié)局是有可能的，完全有可能：那女人要找的不是情人，而是任由她擺布的玩物。這種占有的目的難以理解，只能將其看作一場(chǎng)殘忍的游戲，在這場(chǎng)游戲中，欲望被激起卻得不到滿足，她全情投入，但完全不是因?yàn)檫@少年，而是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)人。

米歇爾癡迷于文學(xué)創(chuàng)作和編造不切實(shí)際的故事。他熱衷于想象奇聞逸事、與眾不同的人、并不怎么可惡的怪獸。但那女人誘使他浮想聯(lián)翩，她的舉動(dòng)也許提供了足夠的線索，讓人能夠猜中真相。我肯定會(huì)一連幾天都想到那個(gè)女人，因?yàn)槲矣汹に伎嘞氲牧?xí)慣。在她離開之前，我決定一刻也不能再耽誤了。我把眼前的一切（樹、欄桿、十一點(diǎn)鐘的太陽(yáng)）放入取景器，然后按下了快門。我立刻發(fā)現(xiàn)他們察覺(jué)到了。兩人都向我看來(lái)，少年嚇了一跳，面露疑色，女人則惱羞成怒，身體和面孔決然地呈現(xiàn)出敵意，它們知道自己已經(jīng)被偷去，禁錮在一張小小的化學(xué)影像里，必將聲名狼藉。

我還能說(shuō)出很多細(xì)節(jié)，但是沒(méi)有必要了。那女人說(shuō)什么未經(jīng)允許不能拍照，要求我交出膠卷。她的嗓音清晰干脆，帶著純正的巴黎口音，言語(yǔ)間措辭越來(lái)越夸張，語(yǔ)氣越來(lái)越強(qiáng)烈。對(duì)我來(lái)說(shuō)，給不給她膠卷都無(wú)所謂，但是了解我的人都知道，如果有求于我，就得跟我和顏悅色。最后我只是擺明了我的態(tài)度：在公共場(chǎng)合攝影非但不受禁止，反而得到了官方和個(gè)人的支持。我一邊說(shuō)一邊暗喜地看著那個(gè)少年，乍一看他好像并沒(méi)有動(dòng)，但其實(shí)他一直在后退。然后他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去（快得簡(jiǎn)直不可思議），接著就跑了起來(lái)?？蓱z的孩子還以為自己是在走開，實(shí)則逃得飛快。他從那輛汽車旁邊跑過(guò)，像一條圣母線一般消失在上午的空氣中。

但圣母線也叫魔鬼涎。米歇爾不得不忍受鋪天蓋地的詛咒，聽那個(gè)女人說(shuō)他多管閑事、愚蠢透頂。他故意做出謙卑的姿態(tài)，露出微笑，腦袋稍微動(dòng)了動(dòng)，都是些廉價(jià)的信號(hào)。當(dāng)我開始覺(jué)得厭煩時(shí)，聽到了一聲關(guān)車門的響聲。戴灰帽子的男人站在那兒盯著我們。我那時(shí)才恍然大悟，他也是這出喜劇里的一個(gè)角色。

他朝我們走過(guò)來(lái)，手里握著剛才裝模作樣在看的報(bào)紙。我記得最清楚的是他扭曲的怪相，嘴巴歪斜，臉上布滿皺紋，那些皺紋不停地錯(cuò)位變形，因?yàn)樗淖彀驮诓煌５仡澏?。那怪相從嘴唇的一邊滑?dòng)到另一邊，像是擺脫了主人的意志，成了鮮活獨(dú)立的生命。但其他的部位都是固定不動(dòng)的，他像是個(gè)臉上撲滿粉的小丑，毫無(wú)血色，皮膚干枯，眼窩深陷，漆黑的鼻孔向外翻著，那黑洞洞的鼻孔比他的眉毛、頭發(fā)，甚至是領(lǐng)帶的顏色都更黑。他走起路來(lái)小心翼翼，似乎馬路會(huì)傷到他的腳；我看到他腳上的漆皮鞋，鞋底薄得簡(jiǎn)直要他譴責(zé)路面上的每一處坑洼。不知道為什么，我從欄桿上跳了下來(lái)；也不知道為什么，我不想給他們膠卷，沒(méi)有遵從他們似乎出于恐懼和懦弱的命令。小丑和女人用目光交流著，我們剛好組成了一個(gè)完美的三角形，這場(chǎng)面令人無(wú)法忍受，要用一記噼啪聲來(lái)打破難堪。我做了個(gè)微笑的表情，然后撒腿就跑，我猜我逃跑的速度也就比那少年稍微慢些。跑到鐵橋旁邊那幾座房子前面時(shí)，我回望了一下。他們還待在原地沒(méi)動(dòng)，但男人手里的報(bào)紙掉在了地上，那女人背朝著欄桿，雙手在石頭上來(lái)回?fù)崮?，像一只摸不著頭腦的困獸在尋找出口。

接下來(lái)的事情發(fā)生在這里，就在此時(shí)，在五樓的一個(gè)房間里。米歇爾好幾天以后才沖洗了星期天拍的照片。古監(jiān)獄和圣禮拜堂的照片正是它們應(yīng)有的模樣。他還沖洗出了兩三張已經(jīng)被他遺忘的試拍：他想抓拍一只出人意料地爬上了街邊公廁屋頂?shù)呢?，卻以失敗告終。此外，還有那金發(fā)女人和少年的照片，底片很棒，所以他把照片放大了，放大的照片也很棒，他便又沖洗出了一張更大的，幾乎是一張海報(bào)大小。他沒(méi)有意識(shí)到（現(xiàn)在他感到疑惑）其實(shí)只有古監(jiān)獄的照片才值得他費(fèi)這么大的勁。這一系列的照片中，在島的盡頭抓拍的那張是唯一令他著迷的。他把放大版掛在墻上，第一天，他盯著照片看了好久，對(duì)比著回憶和已然消逝的現(xiàn)實(shí)，為此神傷。已經(jīng)定格的回憶，同任何照片一樣，那里什么都不缺，甚至，尤其不缺“空缺”本身，它才是真正定格這個(gè)場(chǎng)景的東西。那女人，那少年，那棵筆直地立在他們身后的樹，樹冠籠罩在他們頭上，天空像石頭欄桿一般紋絲不動(dòng)，云朵和石頭融成了一片（現(xiàn)在經(jīng)過(guò)一片云，邊緣很鋒利，像風(fēng)暴的前鋒一樣疾馳而過(guò)）。最先那兩天我接受了現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)自己拍了照片又把它放大掛到墻上。我完全沒(méi)有懷疑過(guò)，為什么翻譯何塞·諾韋爾托·阿連德教授的著作時(shí)，我會(huì)時(shí)不時(shí)停下來(lái)去看那女人的臉和欄桿上黑乎乎的污垢。第一個(gè)令我驚訝的發(fā)現(xiàn)其實(shí)很愚蠢：之前我從未想過(guò)，當(dāng)我們凝望面前的照片時(shí)，眼睛的位置和視角總是跟鏡頭的一模一樣。人們總以為這些事情是自然而然的，沒(méi)有人會(huì)去深究。我坐在椅子上，坐在打字機(jī)后面，看著三米開外的照片，直到這時(shí)我才意識(shí)到自己待的地方正好就是鏡頭的位置。這樣剛剛好，無(wú)疑是欣賞一張照片最好的方式，然而斜著看過(guò)去應(yīng)該也自有樂(lè)趣，甚至還會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。每隔幾分鐘，比如當(dāng)我找不到合適的法語(yǔ)詞句來(lái)翻譯何塞·諾韋爾托·阿連德教授如此優(yōu)美的西班牙語(yǔ)時(shí)，我就會(huì)抬眼看看那幅照片。吸引我目光的有時(shí)候是那女人，有時(shí)候是那少年，有時(shí)候是路上的一片枯葉，它躺在一邊，那位置恰到好處，平衡了整個(gè)畫面。這時(shí)我就會(huì)停下來(lái)休息一會(huì)兒，心滿意足地回想起照片中的那個(gè)上午。我略帶諷意地想起女人惱羞成怒、向我索要照片的樣子；少年逃跑得那么慌張可笑；還有那白面男人突然闖進(jìn)畫面的情景。雖然我離開得不怎么光彩：如果法國(guó)人的敏捷反應(yīng)是與生俱來(lái)的，我不明白自己為什么沒(méi)有在離開之前先展示一番公民的權(quán)利、特權(quán)或者優(yōu)先權(quán)；但在內(nèi)心深處我對(duì)自己很滿意。重要的是，真正重要的是，我?guī)椭倌昙皶r(shí)逃跑了（前提是我的推測(cè)準(zhǔn)確無(wú)誤。雖然沒(méi)有充分的證據(jù)，但是少年的逃跑間接證明了我的推測(cè)）。幸虧我多管閑事，才讓他的恐懼最后有了用武之地，現(xiàn)在他可能已經(jīng)后悔了，覺(jué)得自己尊嚴(yán)受損，不像個(gè)男人。無(wú)論如何，總比和一個(gè)在島上那樣看著他的女人在一起要好些。米歇爾有時(shí)是清教徒，認(rèn)為不應(yīng)該屈從于力量?？偠灾?，拍下那張照片算是一件好事。

我一邊工作一邊時(shí)不時(shí)看她，并非因?yàn)檫@是做了好事。在那一刻我不知道自己為什么看她，為什么把放大的照片掛到墻上；也許這就是宿命，是壓倒駱駝的最后那根稻草。樹葉出其不意地抖動(dòng)了一下，我并沒(méi)有警覺(jué)，繼續(xù)翻譯著一句話，直到把它圓滿翻完。習(xí)慣就像一個(gè)巨大的標(biāo)本集子，說(shuō)到底，一張八十厘米寬六十厘米高的照片就像一塊電影屏幕，播放著這個(gè)場(chǎng)景：小島的盡頭，一個(gè)女人正跟少年說(shuō)著話，樹上幾片枯葉在他們頭頂上抖動(dòng)著。

但是那女人的手也開始動(dòng)起來(lái)，這就有點(diǎn)過(guò)分了。我剛剛翻譯了一行字：Donc，la seconde clé réside dans la nature intrinsèque des difficultés que les sociétés[4]，就看到那女人的手指開始慢慢收攏，握成了拳頭。我不見(jiàn)了蹤影，只留下一行永遠(yuǎn)也無(wú)法結(jié)尾的法語(yǔ)句子，一臺(tái)摔落在地的打字機(jī)，一把嘎吱作響的尚在顫動(dòng)的椅子，一片迷霧。少年已經(jīng)低下了頭，像是精疲力竭的拳擊手等待著恥辱的最后一擊；他拉起了大衣領(lǐng)子，越發(fā)像個(gè)囚徒，是這場(chǎng)災(zāi)難里不可或缺的受害者。那女人開始在他耳邊低語(yǔ)，又一次張開手掌去撫摸他的面頰，慢慢地摸了一遍又一遍，摸得少年滿臉通紅。他不很驚慌，卻顯得疑慮重重，有一兩次，他的目光越過(guò)女人的肩頭向前窺探，而她繼續(xù)喋喋不休，不知道說(shuō)了些什么，引著少年頻頻往一邊看，米歇爾很清楚那邊停著一輛車，車?yán)镒骰颐弊拥哪腥耍恼盏臅r(shí)候，鏡頭特意避開了他，但是少年的目光、女人的勸誘（現(xiàn)在不用懷疑了）、她的雙手和她替代性的身份里仍然映出了他的存在。我看到那個(gè)男人走過(guò)來(lái)，停在他們身邊打量著他們，雙手插在兜里，有些不耐煩，又有些頤指氣使，像是主人即將吹哨召回剛剛在廣場(chǎng)上撒歡兒的小狗。這時(shí)我才頓悟了——如果這就叫作頓悟的話——在這幫人身上即將發(fā)生的事，也是曾經(jīng)要發(fā)生的事，也就是此時(shí)就要發(fā)生、但是因?yàn)槲业牡絹?lái)擾亂了次序而最終沒(méi)有發(fā)生的事，先前因?yàn)槲也恢榈母缮娑鴽](méi)能發(fā)生的事，現(xiàn)在即將發(fā)生、即將完成。過(guò)去我設(shè)想的結(jié)局遠(yuǎn)沒(méi)有事實(shí)那么可怕，那女人待在那里并不是出于自愿，她的撫摸、她的建議、她的煽動(dòng)都不是為了滿足自己的欲望，不是為了帶走亂發(fā)的天使，玩弄他的恐懼和欲望。真正的主人胸有成竹地等待著，因?yàn)橛?jì)劃得逞而露出得意的微笑；他不是第一個(gè)以女人為幌子，捕捉獵物勝利歸來(lái)的人。其余的事就太簡(jiǎn)單了，那輛汽車，隨便哪一所房子，一杯接一杯的酒，幾幅令人臉紅心跳的畫，已經(jīng)太遲的淚水，噩夢(mèng)初醒發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)墜入地獄。而我卻無(wú)能為力，這一次我完全束手無(wú)策了。我的武器曾經(jīng)是一張照片，就是掛在墻上的那張，而現(xiàn)在他們?yōu)榱藞?bào)復(fù)我，耀武揚(yáng)威地向我展示即將發(fā)生的事情。照片已然成像，時(shí)間亦已流逝，我們之間隔著難以逾越的障礙，罪惡肯定已經(jīng)發(fā)生，淚水也已經(jīng)灑落，剩下的只有悲傷和猜測(cè)。突然之間時(shí)空調(diào)轉(zhuǎn)，他們有了生命，行動(dòng)起來(lái)，決心堅(jiān)定，朝著他們的未來(lái)走去。而我在這一邊，困在另一個(gè)時(shí)空的五層樓上，不知道那女人、那男人和那少年是誰(shuí)，我不過(guò)是個(gè)相機(jī)鏡頭，無(wú)法動(dòng)彈，無(wú)法介入。我將面臨最無(wú)情的嘲笑，因?yàn)樗麄儗?dāng)著我的面胡作非為而我卻無(wú)能為力，因?yàn)樯倌暧挚戳税酌嫘〕笠谎郏颐靼琢怂磳⒔邮芩麄兊奶嶙h，這肯定是一場(chǎng)金錢交易的騙局，我卻無(wú)法向他喊話提醒他快跑，或者像上次那樣再拍一張照片來(lái)替他解圍，那張微不足道的照片瓦解了那女人涂脂抹粉、費(fèi)盡口舌搭建起來(lái)的圈套。就在那兒，就在那一瞬間，一切即將發(fā)生。周圍一片死寂，和自然界的寂靜不同，它延伸開去，又匯聚起來(lái)。我覺(jué)得我喊了出來(lái)，喊得撕心裂肺，就在那一刻我意識(shí)到自己開始走上前去，十厘米，一步，又一步，近景里的那棵樹有節(jié)奏地?fù)u晃著樹枝，欄桿上的一塊污垢跳出了鏡頭，那女人的臉帶著吃驚的表情轉(zhuǎn)向我，顯得越來(lái)越近，然后我偏了偏頭，我想說(shuō)的是鏡頭偏了一偏，一邊盯住那女人，一邊向那男人靠近。他眼睛位置的兩個(gè)黑洞盯著我，驚詫又暴怒地盯著我，像是要把我釘死在空氣里。剎那間我看到焦點(diǎn)外有一只大鳥倏地飛過(guò)畫面。我靠在房間的墻上，松了口氣，因?yàn)樯倌陝倓偟靡蕴用?，他再次回到鏡頭里，我看著他跑開，頭發(fā)在風(fēng)中飛舞，他終于學(xué)會(huì)了飛一般逃離小島，逃到步行橋那兒，逃回城市。他又一次逃脫了他們的魔爪，我又一次幫他解了圍，把他送回那并不安定的天堂。我氣喘吁吁地站在他們面前，沒(méi)有必要再走上前去，因?yàn)橛螒蛞呀?jīng)結(jié)束了。我只看到那女人的半邊肩膀和幾縷頭發(fā)，因?yàn)槠渌牟糠直荤R頭的邊框猛地截?cái)嗔耍悄悄腥嗽谡醒?，嘴巴半張著，露出顫抖的黑舌頭，他慢慢抬起手，向近景伸過(guò)來(lái)，有一瞬間的對(duì)焦堪稱完美，然后他的身影遮蔽了整座小島，還有那棵樹，我閉上眼睛不想再看，捂住臉像個(gè)白癡一樣放聲大哭。

現(xiàn)在飄過(guò)一大片白云，這些日子以來(lái)，這段無(wú)法計(jì)算的時(shí)間以來(lái)，一向如此。我能說(shuō)得出來(lái)的只有云，一朵云，兩朵云，或者漫長(zhǎng)的時(shí)間里萬(wàn)里無(wú)云的澄空，用大頭針釘在我房間墻上的一塊空白的四邊形。我睜開眼，用手擦干眼淚之后，看到的就是這樣的景象：澄澈的天空，從左邊飄進(jìn)一朵云，優(yōu)雅地緩緩飄到右邊消失了，然后又飄過(guò)一朵。有時(shí)眼前一片灰暗，天空被巨大的云層覆蓋了，突然間，雨點(diǎn)鋪天蓋地地砸下來(lái)，雨對(duì)著鏡頭下了好久，好似淚水倒流。慢慢地，畫面清澈起來(lái)，也許是太陽(yáng)出來(lái)了，然后云彩又會(huì)飄過(guò)來(lái)，兩朵，三朵，還有鴿群，或者一兩只麻雀。

[1]阿根廷俗語(yǔ)，指暮春和初秋時(shí)節(jié)，幼年蜘蛛織出的細(xì)小輕柔、在風(fēng)中若隱若現(xiàn)的蛛網(wǎng)。也可叫作“圣母線”。

[2]紀(jì)堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire，1880—1918），法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。

[3]弗拉·菲利波·利皮（Frá Filippo Lippi，1406—1469），意大利文藝復(fù)興初期畫家，擅長(zhǎng)以世俗生活中的現(xiàn)實(shí)人物形象來(lái)表現(xiàn)宗教題材。

[4]法語(yǔ)，非完整句子，意為：因此，第二個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)在于這些團(tuán)體面臨的困難之內(nèi)在性質(zhì)……