談蝙蝠

□[中國(guó)]魯迅

人們對(duì)于夜里出來的動(dòng)物，總不免有些討厭他，大約因?yàn)樗凰X，和自己的習(xí)慣不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”中，怕他會(huì)窺見什么秘密罷。

蝙蝠雖然也是夜飛的動(dòng)物，但在中國(guó)的名譽(yù)卻還算好的。這也并非因?yàn)樗淌澄抿?，于人們有益，大半倒在他的名目，和“?！弊滞?。以這么一副尊容而能寫入畫圖，實(shí)在就靠著名字起得好。還有，是中國(guó)人本來愿意自己能飛的，也設(shè)想過別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛升，有情的愿作比翼鳥兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨聳然，然而青蚨飛來，則眉眼莞爾。至于墨子的飛鳶終于失傳，飛機(jī)非募款到外國(guó)去購(gòu)買不可，則是因?yàn)樘亓司裎拿鞯木壒剩瑒?shì)所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也并不詫異，有名的文人還要收為詩(shī)料，謅出什么“黃昏到寺蝙蝠飛”那樣的佳句來。

西洋人可就沒有這么高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍?zhǔn)?，我想，恐怕是?yīng)該歸罪于伊索的。他的寓言里，說過鳥獸各開大會(huì)，蝙蝠到獸類里去，因?yàn)樗谐嶙?，獸類不收，到鳥類里去，又因?yàn)樗撬淖?，鳥類不納，弄得他毫無立場(chǎng)，于是大家就討厭這作為騎墻的象征的蝙蝠了。

中國(guó)近來拾一點(diǎn)洋古典，有時(shí)也奚落起蝙蝠來。但這種寓言，出于伊索，是可喜的，因?yàn)樗臅r(shí)代，動(dòng)物學(xué)還幼稚得很?，F(xiàn)在可不同了，鯨魚屬于什么類，蝙蝠屬于什么類，就是小學(xué)生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來作正經(jīng)話講，那就只足表示他的知識(shí)，還和伊索時(shí)候，各開大會(huì)的兩類紳士淑女們相同。

大學(xué)教授梁實(shí)秋先生以為橡皮鞋是草鞋和皮鞋之間的東西，那知識(shí)也相仿，假使他生在希臘，位置是說不定會(huì)在伊索之下的，現(xiàn)在真可惜得很，生得太晚一點(diǎn)了。

六月十六日

(本篇最初發(fā)表于一九三三年六月二十五日《申報(bào)·自由談》)