悼元玖

王元玖走了，享年八十三歲。他像是深秋大地里的枯草一樣，結(jié)束了一個(gè)輪回，又歸于塵土。他應(yīng)該算是我的叔輩，因?yàn)樗任夷觊L(zhǎng)近二十歲，但我卻始終稱呼他為“元玖”，我們是忘年交。

四十年前，在遼南地區(qū)的農(nóng)村，我作為知識(shí)青年擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，我們相處了四年。四年間，我們結(jié)下了深深的情，在此后的四十年間，都環(huán)繞夢(mèng)際，而四十年后的今天，他的離去，更留給我無(wú)法描述的痛。

元玖故去的消息如晴天霹靂，震撼著我的心，胸口隱隱作痛，潸然淚下，又無(wú)可奈何。我真想對(duì)著蒼天大地呼喊，以解心中的悲痛之情。

他是一個(gè)普普通通的農(nóng)民，過(guò)著平凡的生活?？伤谖业男睦锸浅恋榈榈模?jīng)如此，現(xiàn)在也如此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地勝過(guò)我曾交往的其他人。

我們之間沒(méi)有轟轟烈烈的往事，情誼都潛藏在默默無(wú)聞的小事里，是潛移默化的積累，是無(wú)須言語(yǔ)的心心相印，是簡(jiǎn)單的、單純的、真摯的交往，沒(méi)有個(gè)人目的，沒(méi)有利益所求，沒(méi)有矯揉造作，也沒(méi)有壓力和負(fù)擔(dān)，卻使我無(wú)法忘卻，歷歷在目。只因?yàn)檫@交往是發(fā)自內(nèi)心的，其他一切在這深情厚誼面前都是微不足道的。

他哭了，他絕不是一個(gè)輕易掉眼淚的人。在火車站，元玖為即將回城念書的我送行，還裝了一只老母雞，讓我?guī)ё摺Ｔ诨疖嚲従弳?dòng)，眾人揮手告別的那個(gè)瞬間，他流下了眼淚。那是他家里唯一能得拿出來(lái)的一只正下蛋的老母雞，遺憾的是活禽不能帶上車。我看見(jiàn)他蹲在站臺(tái)上抹眼淚，腳邊是那只裝著雞的筐。

他哭了。從學(xué)校畢業(yè)后，我去看望他，他老伴已經(jīng)去世了，他本就滄桑的臉上又增加了皺紋，他生活在令人心力交瘁的貧困之中。家中實(shí)在沒(méi)什么可招待我，他便拿起籃子，爬上樹摘杏子送給我，可我分明看見(jiàn)，他滿臉的淚水，甚至滴落在那尚青澀的杏子上。

他不善言談，激動(dòng)時(shí)還會(huì)結(jié)巴。他為人厚道，長(zhǎng)了一副像是沒(méi)進(jìn)化好的“類人猿”的老實(shí)模樣。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里天天晚上開(kāi)會(huì)，我卻沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句完整的長(zhǎng)句。

他哭了，在我回城四十年紀(jì)念日的聚會(huì)上，他反復(fù)緊握著我的雙手，淚流滿面，嘴里結(jié)結(jié)巴巴地發(fā)出低微的聲音?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那許是在同我訣別，我竟然渾然不知。誰(shuí)能想到，這是最后一次見(jiàn)面。八十多歲身患絕癥的他是從家里走著來(lái)的，還推來(lái)了一個(gè)小車，車上滿載著自家產(chǎn)的蘋果、苞米、地瓜……

距離這次見(jiàn)面還不到半年的時(shí)間，他走了。

不到二十歲的我當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，是元玖教會(huì)了我農(nóng)活，他帶著我到每個(gè)社員家了解情況，使我在五百多人口的屯子里能夠立足，他竭盡全力地維護(hù)我。

下工的路上，我疲憊不堪又饑腸轆轆，元玖把我拽到他家里，塞給我?guī)讉€(gè)地瓜墊饑，而他的五個(gè)孩子，卻眼巴巴地瞅著。他們吃的是發(fā)完芽子的地瓜母子，在青黃不接的播種季節(jié)，還經(jīng)常吃不飽。

聽(tīng)到他去世的消息后，我萬(wàn)分悲痛地趕去吊唁。因我悲傷得無(wú)法駕車，只好請(qǐng)人代駕，驅(qū)車幾百里地，從夜晚開(kāi)到天明。

“我認(rèn)識(shí)你，當(dāng)年俺爸把你鎖在我家的西屋里，讓你復(fù)習(xí)功課考大學(xué)，還不準(zhǔn)我們回家，怕打擾你?！痹恋亩|女對(duì)我說(shuō)。這事我記得，那年她只有六歲。

“你給我們糖吃，過(guò)年還給我買小鞭放。”他的兒子又說(shuō)，“天冷的時(shí)候，俺爸怕你睡在生產(chǎn)隊(duì)牲口棚里凍著，半夜去給你的炕洞里添燒草。你睡得死死的，都不知道呢?！?/p>

元玖一家人都悲痛欲絕，見(jiàn)到我來(lái)略感安慰，認(rèn)為他們的父親沒(méi)有白同我交往一場(chǎng)。

我在元玖的靈前重重地磕了頭。

“俺爸臨走前還在看你寫的書，還念叨你……”元玖的三閨女說(shuō)。

元玖走了，關(guān)于他的一切都將埋葬在記憶里。我看著元玖的遺容，他仿佛又哭了，淚水卻打濕了我的臉。

2019年4月