杜詩(shī)解讀二首

又呈吳郎

堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。

不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。

即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。

已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾。

老杜前面寫過(guò)一首《簡(jiǎn)吳郎司法》，“簡(jiǎn)”是信件，這一首詩(shī)也是一封信，所以題為“又”。從前面一首詩(shī)可知，吳郎是來(lái)自忠州的一位“司法”(州政府的軍事參謀)，是杜甫的晚輩姻親，暫住夔州，與老杜關(guān)系很好。老杜在夔州有兩處住宅，一處是靠近市區(qū)的

西草堂，一處是在東屯農(nóng)莊的茅屋。平時(shí)他居住在

西草堂，此時(shí)是秋天，為了照看莊稼，便暫時(shí)搬到了東屯茅屋(有《自

西荊扉且移東屯茅屋四首》記其事)，空出來(lái)的

西草堂便借給吳郎居住。從這一首詩(shī)可知，草堂前有棗樹(shù)，西鄰是一貧窮寡婦，老杜在時(shí)聽(tīng)任她打棗。吳郎搬入后，在棗樹(shù)周圍圍起籬笆，其用意自然是防止寡婦再來(lái)打棗。寡婦到東屯茅屋告訴老杜此事，老杜便以詩(shī)代簡(jiǎn)，寫了這封信替寡婦求情。因有求于人，所以題為“呈”：

“草堂前的棗樹(shù)向來(lái)聽(tīng)任西邊鄰居隨便打，她是一位沒(méi)有飯吃也沒(méi)有兒子的孤單寡婦啊。如果不是因?yàn)樨毟F困苦，她又何至于打別人家的棗呢？現(xiàn)在草堂新?lián)Q了主人，她對(duì)你不了解，怕你不讓她打棗，你就更應(yīng)該對(duì)她親切些，消除她的恐懼。她防范你這位遠(yuǎn)方來(lái)客雖然是多慮，但是你插了籬笆，卻要讓她當(dāng)真了。她向我控訴橫征暴斂讓她窮得只剩一把骨頭，而我也正想起現(xiàn)在連年戰(zhàn)亂，天下百姓也都和她一樣，不由得淚濕手巾?！?按：“只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”一句一般解做老杜在介紹自己以前是如何對(duì)待寡婦的，不確。“轉(zhuǎn)須親”，說(shuō)明其實(shí)不“親”，顯然不是老杜的自況，而是在勸吳郎。)

這是發(fā)生在一千兩百多年前的一件生活小事，到今天我們讀了這樣一封詩(shī)札，卻仍然深深感動(dòng)。令人感動(dòng)的不僅是詩(shī)人對(duì)一位窮人的無(wú)比同情，竟然為讓她打自己家的棗而向客人求情，更感人的還是那份善解人意、體貼入微，不僅是對(duì)貧窮寡婦的體貼，“只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”，更是對(duì)吳郎的體貼。因?yàn)榕庐?dāng)面說(shuō)他讓他覺(jué)得不好意思，便去信提醒，而為了說(shuō)得委婉、含蓄，特意采取詩(shī)的形式。雖然吳郎插籬笆的用意很明顯是防備寡婦打棗，老杜為了不讓他難堪和易于接受，故意將之當(dāng)成誤會(huì)，把“不要不讓她打棗”的本意改成了“不要讓她在打棗的時(shí)候感到不便”。告之寡婦的貧窮困苦，這是動(dòng)之以情，又提醒他在天下百姓都在受苦的戰(zhàn)亂年代，更應(yīng)該富有同情心，這是曉之以理?！耙言V征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾”，一件生活小事因此成了天下大事的一個(gè)不可分割的部分，而這首本來(lái)只是用于解決糾紛的詩(shī)札也因此成了既打動(dòng)人心又胸懷天下的杰作。不是至情至性的情圣，絕無(wú)法做到如此情真意切、細(xì)致入微，而沒(méi)有詩(shī)圣的如椽大筆，也寫不出這樣以小見(jiàn)大的崇高詩(shī)作。

這種人人能體會(huì)到的深情厚意，腐儒卻一點(diǎn)也不懂。面對(duì)如此崇高的詩(shī)作，清末民初“大儒”王闿運(yùn)竟罵之為卑下的叫化腔：“叫化腔，亦創(chuàng)格。不害為切至，然卑之甚?！?《湘綺樓說(shuō)詩(shī)》卷一)近代另一“大儒”馬一浮也把這首詩(shī)當(dāng)做杜詩(shī)的一大污點(diǎn)，不僅說(shuō)這種事“敘述瑣細(xì)，不合入詩(shī)”，而且懷疑杜甫和寡婦有仇，故意要讓后人都知道她有“竊棗”的惡行：“世之寡婦而竊棗者必自不乏，幸而不遇少陵(按：少陵是杜甫的號(hào))。使人人遇少陵，則千載下皆不免從鄰翁詩(shī)中知其有竊棗之事。吾不解少陵與其西鄰寡婦何怨而必記其撲棗以示人也?！?見(jiàn)其手稿《杜詩(shī)?！?雖然歷來(lái)注者多說(shuō)西鄰寡婦“竊棗”，但她撲棗是得到杜甫允許甚至鼓勵(lì)的，如何談得上“竊”？杜甫不認(rèn)為她是竊，自然也不覺(jué)得她的所作所為是惡行，后人讀之，也只覺(jué)得寡婦可憐，不覺(jué)其惡。杜甫寫作此詩(shī)，純粹為了實(shí)用，寫時(shí)未必當(dāng)成文學(xué)作品來(lái)寫，信筆為之，所以毫無(wú)雕琢痕跡，恐怕也沒(méi)有想到會(huì)流傳后世而不朽，既不是要顯示寡婦的惡，也不是為了炫耀自己的善。王闿運(yùn)之流名為大儒，實(shí)為腐儒，明于禮儀而陋于知人心，不知天地之大，心胸之廣，豈能領(lǐng)會(huì)詩(shī)圣“人饑己饑，人溺己溺”的真儒本色？

帝城最高樓

城尖徑仄旌旆愁，獨(dú)立縹緲之飛樓。

峽坼云霾龍虎臥，江清日抱黿鼉游。

扶桑西枝對(duì)斷石，弱水東影隨長(zhǎng)流。

杖藜嘆世者誰(shuí)子？泣血迸空回白頭！

這是一首七律詩(shī)，但是念起來(lái)卻沒(méi)有律詩(shī)的朗朗上口。它的格式大體上還和律詩(shī)相符，如在第一句和偶數(shù)句壓平聲韻，中間兩聯(lián)對(duì)仗很工整。但是它的音調(diào)在許多關(guān)鍵地方都與律詩(shī)的要求相反。這并不是不懂音韻或雖然懂音韻而不愿受格律的約束，而是故意與律詩(shī)的格律作對(duì)。例如律詩(shī)切忌在句末連用三個(gè)平聲字，稱之為“三平調(diào)”，這首詩(shī)卻故意連續(xù)用了三處“三平調(diào)”(“之飛樓”、“黿鼉游”、“隨長(zhǎng)流”)。由于律詩(shī)的格律是以音調(diào)和諧編排的，與之作對(duì)，必然導(dǎo)致念起來(lái)很拗口。這種寫法，后來(lái)就被稱之為拗格。這首詩(shī)的用字也很奇怪，用了平常律詩(shī)中不用的結(jié)構(gòu)助詞“之”、“者”，倒數(shù)第二句則不用七言詩(shī)的“四、三”斷句格式，而用“五、二”句式(“杖藜嘆世者、誰(shuí)子？”)，猶如散文，讀起來(lái)很不順暢。這樣，從格律到句法，都使這首詩(shī)顯得非常獨(dú)特。后來(lái)的詩(shī)人也學(xué)這種寫法，如韓愈以散文句子入詩(shī)，黃庭堅(jiān)致力于寫拗體律詩(shī)，都是為了避免平庸，顯得奇特。但是這只是學(xué)了皮毛。老杜并不是為了在形式上標(biāo)新立異。白帝城最高樓是獨(dú)立之樓，老杜是獨(dú)立之人，用獨(dú)立之體，拗口之句，才寫盡了不平之景，不平之情，不平之氣。一個(gè)個(gè)似乎擺錯(cuò)了位置的字突兀起伏，滿腔的悲憤因而躍然紙上。

“城尖徑仄旌旆愁，獨(dú)立縹緲之飛樓?！边@一聯(lián)寫的是最高樓又高又險(xiǎn)的地勢(shì)。以“尖”形容城，似乎很奇怪，起筆就大不尋常。但白帝城建在山頭上，仰望確實(shí)讓人感到“尖”，也只有“尖”才能突出其險(xiǎn)峻。而通往這個(gè)險(xiǎn)峻之處的，又是一條崎嶇不平的小徑，地勢(shì)如此高危，連插在那里的軍旗也發(fā)愁，何況人呢。就在這樣的地方，孤零零地、若隱若現(xiàn)地聳立著一座樓，仿佛在飛騰。

“峽坼云霾龍虎臥，江清日抱黿鼉游。”這是登樓以后看到的景象，每一句都是由實(shí)變虛：“峽坼云霾”、“江清日抱”是實(shí)景，“龍虎臥”、“黿鼉游”是虛擬。上句寫山，是靜穆的：云霾懸浮山中，山峽看上去斷斷續(xù)續(xù)，就像一頭頭靜臥的龍虎。下句寫水，是動(dòng)蕩的：在太陽(yáng)的懷抱中，清澈的江水閃著波光，就像一只只黿鼉?cè)谟问?。這一聯(lián)又隱指當(dāng)時(shí)局勢(shì)的動(dòng)蕩不安和潛伏的種種危機(jī)。

“扶桑西枝對(duì)斷石，弱水東影隨長(zhǎng)流。”這是極目遠(yuǎn)眺時(shí)的想象，每一句的寫法變成了由虛入實(shí)：“扶桑西枝”、“弱水東影”是虛擬，“斷石”、“長(zhǎng)流”是實(shí)景。扶桑是傳說(shuō)中的一種神木，也是日出之處，這是向東遠(yuǎn)望，想象山峽之高，高到斷石可以和扶桑西端的樹(shù)枝遙遙相對(duì)。弱水是傳說(shuō)中昆侖山下的一條江，源流極遠(yuǎn)，這是向西遠(yuǎn)望，想象江流之長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以和弱水東來(lái)的影子相接。一“對(duì)”一“隨”，仿佛從東到西，天地之大，盡在眼底。

“杖藜嘆世者誰(shuí)子？泣血迸空回白頭！”在寫盡地勢(shì)之險(xiǎn)峻、高危，景象之壯觀、廣闊之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，指向了自己。上一聯(lián)已念天地之悠悠，這一聯(lián)也就順理成章地獨(dú)愴然而涕下?！罢绒肌?、“白頭”，可見(jiàn)其老病(這一年杜甫五十四歲，四年后就逝世了)。“嘆世”，可見(jiàn)感嘆的不是自己的遭遇，而是世事的艱難，在當(dāng)時(shí)自然是戰(zhàn)亂不斷，或許一開(kāi)始的“旌旆愁”，愁的不只是地勢(shì)的高危，還有戰(zhàn)事的頻繁?！罢l(shuí)子”，是“誰(shuí)氏之子”的省略，這是周圍的人見(jiàn)一老人登樓感嘆世事，在打聽(tīng)、詢問(wèn)他是誰(shuí)。此時(shí)詩(shī)人剛剛流浪到夔州，人生地不熟，這一問(wèn)，又勾起了他無(wú)限的悲傷。自己一生飄零，憂國(guó)憂民，到老無(wú)人能知，于是就在搖著滿頭白發(fā)回首應(yīng)答的一剎那，有血淚在高空中飛散！世事的辛酸，人生的不平，濃縮在這一問(wèn)一回之間。