拯救記憶 對抗遺忘
作為一個(gè)土生土長的貴州人,我是內(nèi)疚的。
在2012年前,但凡有人問我,你們貴州出過什么牛人,你們貴陽有些什么歷史故事,我是一概答不上來的,支支吾吾,不知所云。我們這一代年輕人,對于所生活的這個(gè)城市,知道的確實(shí)太少了。想起令人汗顏。
2012年起,我開始關(guān)注貴陽的老街巷,然后慢慢對這個(gè)城市的過往產(chǎn)生興趣。
當(dāng)時(shí)因?yàn)椴稍L對象住在瑞花巷,我和幾位朋友一路從次南門大道上,彎彎拐拐進(jìn)入了這個(gè)老巷子。眼前巷道狹窄,房屋破敗,半米寬的黑暗過道,蜘蛛網(wǎng)電線下老式房屋,站在天井抬頭一看,天空被幾棟高樓大廈劃分成塊,幾步之外大道川流不息,這里卻仿若另一個(gè)世界。
被這種城市角落式的生活狀態(tài)所感染,我寫了貴陽老街巷第一篇。當(dāng)時(shí)定位的瑞花巷,關(guān)鍵詞是慢生活、舊時(shí)光,對于這里曾經(jīng)的歷史故事,未涉皮毛。
接下來,我去了小河巷。這里是貴陽的中心城區(qū),不遠(yuǎn)處就是最繁華最熱鬧的商業(yè)街,卻有三處老式院門仍然保留著清朝時(shí)期的樣子,據(jù)說曾經(jīng)住著一些名門望族,還有些精彩的家族故事。而“小河”二字,就是指代小巷前的貫城河,這條已經(jīng)被封蓋多年從實(shí)體空間上已然消失的河流,在明清時(shí)代從北往南,將貴陽城切分為二,像極了陰陽切分線。
接著是黑羊巷,這個(gè)從唐代就有的地名,如今指代著幾家釘子戶,僅剩的一個(gè)土坎坎,像孤島一樣存在。
……
老巷道中殘留的舊墻磚,僅剩的石柱墩,還有那些抓尋不得的老故事,曾經(jīng)標(biāo)明這個(gè)城市從何處來,然而卻都被遺忘在無人在意的角落里。
在一次次現(xiàn)場嘆息“可惜”后,我決定,在拆遷的車輪還未碾壓前,探尋這些城市的老城遺跡,記錄下它們最后的模樣,回憶起它們曾經(jīng)的輝煌。
走訪,尋找,是這項(xiàng)工作最基本的步驟,也因?yàn)槊恳惶幎际菍?shí)地走訪,還讓我有了意想不到的發(fā)現(xiàn)和驚喜。
拿著事先查詢好的資料,按圖索驥,有一種探秘的快感;完全沒有確切資料,全憑模棱兩可的說法,就愣頭青式亂碰亂撞,然后踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)工夫,讓這個(gè)過程有了另一種說不出的愉悅;為找一處遺跡兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終有緣人帶路才找對路,讓尋找的過程多了幾分故事性。
先是走訪老街巷,然后尋找摩崖石刻、老水井、老橋、名人古跡,我用探尋到的現(xiàn)狀,和通過采訪專家得到的歷史資料,今日情形和曾經(jīng)過往結(jié)合起來,對比起來,一邊講述一邊呼吁。
還有一些發(fā)現(xiàn),是在預(yù)料外的驚喜,甚至還將一些遺漏碎片給補(bǔ)齊了:貴陽人知道的黔靈山上的“虎”和東山上“龍”,出自曾經(jīng)的貴州提督趙德昌,而我卻意外發(fā)現(xiàn)相寶山上一處崖壁上刻著的“黔陽半壁”也是他留下的;烏當(dāng)區(qū)商業(yè)街上立著的塑像、貴陽三大家族之“高家谷子”的高廷瑤,在不遠(yuǎn)處的梅蘭山上有一處普通的墳……
親自尋找的感覺是多方面的,尋找過程每次有不一樣的感受。而找到之后,看著這些歷史遺跡,感受都是一樣的:遺憾,難過。
曾經(jīng)護(hù)衛(wèi)貴陽城大門的雅關(guān),留下太多贊頌詩篇,如今卻只有一個(gè)破雜院;
慧眼識才的李端棻,發(fā)掘提拔了梁啟超,大力支持維新變法,創(chuàng)辦京師大學(xué)堂,桃李滿天下,他的安息之地卻成了后人解決大小便的地方;
曾經(jīng)哺育了貴陽老城的貫城河,被封蓋不見天日,留下“洗馬河”“水磨河”記憶的市西河,如今也是污染嚴(yán)重,藏污納垢之所;
還有那些殘缺的石碑,被民居掩蓋的牌坊,已經(jīng)枯竭的老水井,已經(jīng)被遺棄的老橋,已經(jīng)被山林遮擋的摩崖,已經(jīng)走到絕路的老街巷……
一邊感慨:老貴陽原來有那么多歷史大人物,有那么精彩的故事;一邊又忍不住嘆息:城市發(fā)展的車輪太無情,遺忘已成主要?jiǎng)∏椤?/p>
在三四年的時(shí)間里,關(guān)于貴陽記憶我寫了一百多篇,除了本書收錄的內(nèi)容,還有一些發(fā)表在貴州都市報(bào)上。探尋的腳步,也還在進(jìn)行中。
當(dāng)我把這些故事一篇篇發(fā)表出來的時(shí)候,在報(bào)端在微信公號,都有大量讀者給我發(fā)回他們的感想,老一點(diǎn)的讀者給我點(diǎn)贊,謝謝我去注意這些城市角落,順便提出他們的建議;年輕一代感慨:貴陽原來這么歷史濃厚,可惜我們知道得太少!鼓勵(lì)我繼續(xù)往下走訪,往下寫。
最開心的是,有一波年輕讀者也漸漸對貴陽歷史有了興趣,他們按照我寫出來的探尋線路,也自己去尋找去親臨,還用年輕人喜歡的方式來傳播。我還帶著貴州都市報(bào)小記者團(tuán),分三期走訪了貫城河遺跡,在和一些培訓(xùn)學(xué)校合作的活動(dòng)中,我也用孩子們能理解的方式來說貴陽歷史,孩子們對城市過往很感興趣:原來天天都在走過的街道有那么多好玩的故事!
最欣慰的是,寫過的那些古跡似乎也得到了重視,“非文保”變成“文?!保笆屑壩谋!弊兂闪恕笆〖壩谋!?,破舊的也正在修繕中。
在寫作中,我以一名新聞工作者的視角去看城市過往,我嘗試有別于老前輩們修地方志的寫法,用年輕讀者更易于接受的語言來寫,提供一種全新的可以探尋城市過往的方法和線路。
本書內(nèi)容來自于曾經(jīng)的報(bào)紙內(nèi)容,基本敘事順序按:找到遺跡、地名、或是紀(jì)念碑,引出歷史記錄,訴說歷史故事。但比報(bào)紙多了一些我個(gè)人看歷史的內(nèi)容,比強(qiáng)調(diào)客觀的新聞報(bào)道多了一些主觀情緒。如有觀點(diǎn)不一致,請理解,如能引起討論讓更多人關(guān)注城市過往,那就更好了。
另,受限于當(dāng)時(shí)報(bào)紙版面和采寫條件的有限,也受制于本人閱歷尚淺知識有限,或許本書部分內(nèi)容不夠嚴(yán)肅和完整,一些有爭議的歷史細(xì)節(jié)處理不夠?qū)I(yè),請指正!這本小書不完美,遠(yuǎn)沒有到讓我滿意的地步,我只想以年輕人的腳步去一一尋找,用年輕人的視角回看城市過往,以年輕人的口吻來訴說這里的歷史故事。
雖然書中所寫的很多地方已被拆遷改造,但是還是期待90后甚至更年輕的一代,能夠通過這本書,激發(fā)你們探尋城市過往的興趣,一起重新看待這個(gè)城市,重新?lián)炱鹉切﹣G失的過往。
如果借由本書,你們能夠?qū)F陽歷史多少有些興趣,能夠在有人問起時(shí)你多少說出個(gè)一二來,那我也就心滿意足了。
既然,城市過往,皆非云煙;
那就,拯救記憶,對抗遺忘。
最后感謝在我采訪、報(bào)道、成書過程中提供幫助的所有人,感謝我的搭檔吳東俊老師,陪我走訪還愿意提供本書所需圖片;感謝周詩若老師,熱情提供歷史資料,還以八十二歲高齡帶我去高坡尋摩崖;感謝張羽飛!感謝在尋找路上幫助過我的有緣人,感謝為本書出版辛勞工作的編輯楊禮,感謝所有在報(bào)道、出版過程給予鼓勵(lì)和支持的朋友們!
2017年9月25日