兵 車 行1

車轔轔，馬蕭蕭2，行人弓箭各在腰3。耶娘妻子走相送4，塵埃不見咸陽(yáng)橋5。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。道旁過者問行人6，行人但云點(diǎn)行頻7。或從十五北防河8，便至四十西營(yíng)田9。去時(shí)里正與裹頭10，歸來頭白還戍邊11。邊庭流血成海水12，武皇開邊意未已13。君不聞漢家山東二百州14，千村萬(wàn)落生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西15。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)16，被驅(qū)不異犬與雞17。長(zhǎng)者雖有問18，役夫敢申恨19？且如今年冬，未休關(guān)西卒20?？h官急索租21，租稅從何出？信知生男惡22，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草23。君不見青海頭24，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

1　此詩(shī)大約作于天寶十載（751）。詩(shī)的體裁為樂府，然前代樂府并無《兵車行》之題，為杜甫自創(chuàng)新題樂府。詩(shī)述玄宗晚年窮兵黷武，多抽內(nèi)地兵民征戍，致使民眾怨聲載道。

2　轔轔：車行聲?！对?shī)·秦風(fēng)·車鄰》：“有車轔轔。”蕭蕭：馬鳴聲?！对?shī)·小雅·車攻》：“蕭蕭?cǎi)R鳴?！?/p>

3　行人：出征的人。

4　耶娘：即爺娘。

5　咸陽(yáng)橋：即今陜西省咸陽(yáng)縣的西渭橋。行人車馬很多，塵土飛揚(yáng)，以至看不清咸陽(yáng)橋。

6　過者：杜甫自稱。

7　點(diǎn)行：即按戶籍編造之軍書點(diǎn)名征調(diào)。

8　“十五”及下句“四十”，皆指年歲。防河：河指黃河，泛指邊防。

9　營(yíng)田：即屯田。

10　里正：即里長(zhǎng)，唐時(shí)五里為一鄉(xiāng)，每里設(shè)里長(zhǎng)，掌戶籍等。裹頭：古時(shí)男子成丁則用巾襆裹頭，一般為二十歲。此征夫出征時(shí)尚未成年，故里正為其裹頭。

11　“歸來”句：言役滿回鄉(xiāng)后，雖已頭白，仍須戍邊。

12　邊庭流血：指邊疆戰(zhàn)事連綿不絕，死人極多。

13　武皇：指漢武帝，唐人詩(shī)中多借指唐玄宗。意未已：欲望沒有止息。

14　山東：此指華山以東地區(qū)。

15　無東西：古代耕地的田界為阡陌，南北為阡，東西為陌。無東西，即不分阡陌，地不成形，言婦女在家耕種，莊稼雜亂。

16　耐苦戰(zhàn)：頑強(qiáng)善戰(zhàn)。

17　驅(qū)：驅(qū)使。

18　長(zhǎng)者：出征人對(duì)杜甫的尊稱。

19　役夫：出征人自稱。

20　關(guān)西卒：函谷關(guān)以西的士兵。古代士兵，服役期限有規(guī)定，到期輪休，由其他士兵替換，但關(guān)西卒到期仍“未休”。

21　縣官：古代指天子，這里指朝廷。

22　信知：誠(chéng)知、確知。

23　隨百草：士兵陣亡隨處埋葬，埋葬地僅有荒草為伴，家人無從祭悼。

24　青海頭：青海邊。青海，古名鮮水、西海、卑禾羌海，北魏時(shí)始名青海，今青海省境內(nèi)。

《兵車行》與《麗人行》的出現(xiàn)，是杜甫創(chuàng)作道路上的重要轉(zhuǎn)折，也是唐詩(shī)發(fā)展過程中的里程碑。其關(guān)鍵就是詩(shī)人在創(chuàng)作過程中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、特別是社會(huì)底層人民生活狀況的高度關(guān)注。中國(guó)古典詩(shī)歌長(zhǎng)于言志抒情，雖然在抒發(fā)情懷的過程中也會(huì)不同程度地涉及社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但總體上詩(shī)以抒情為主，其主旨不在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露。杜甫的《兵車行》與《麗人行》，以及其后的“三吏”“三別”等，標(biāo)志著其詩(shī)歌創(chuàng)作傾向的根本轉(zhuǎn)變，即由具有浪漫特征的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)。長(zhǎng)期以來，詩(shī)人群體大多集中在社會(huì)中上層，由于生活環(huán)境的局限，他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)缺乏了解，更不熟悉底層民眾的生活狀況。而杜甫在長(zhǎng)安的十年中，其生活狀態(tài)非常接近中下層百姓，這使他具備了洞察社會(huì)弊病、體察民生疾苦的客觀條件。杜甫是一位充滿同情心的詩(shī)人，這使他的詩(shī)歌不再局限于個(gè)人的啼饑號(hào)寒、嘆老嗟卑，而是把觀察的目光移向了廣大民眾，設(shè)身處地地體會(huì)民眾的情感與感受。