伽利略

貧困的少年

伽利略·伽利萊，1564年2月15日出生于意大利西部偏北的一個(gè)小城——比薩。

伽利略的家族在歷史上是一個(gè)很有名氣的名門(mén)貴族，在多斯卡尼省，這個(gè)族系中有很多杰出的官吏、藝術(shù)家和軍人，但是。到伽利略出生的時(shí)候，這個(gè)族系就已經(jīng)沒(méi)落了。他的父親文森西奧，曾經(jīng)是一位非常出色的音樂(lè)家，也寫(xiě)過(guò)好幾本關(guān)于音樂(lè)的理論與實(shí)踐相結(jié)合的著作，這些書(shū)充分表明文森西奧是一個(gè)具有非凡的創(chuàng)造力和嚴(yán)密的邏輯推理能力的人，這與他早年的學(xué)習(xí)是分不開(kāi)的。

因此，文森西奧常常在家里進(jìn)行他的觀點(diǎn)演說(shuō)，父親的觀點(diǎn)對(duì)伽利略有著潛移默化的影響，尤其是強(qiáng)調(diào)實(shí)踐和蔑視權(quán)威這兩點(diǎn)，對(duì)伽利略以后的科學(xué)研究產(chǎn)生了極大的影響。

伽利略從小就嘗到了生活的艱辛，因?yàn)榈剿錾臅r(shí)候家境已經(jīng)衰落了。他們家就住在比薩一條狹窄的巷子里。

由于生活的壓力，文森西奧的脾氣也越來(lái)越暴躁，他經(jīng)常把孩子當(dāng)成發(fā)泄內(nèi)心不滿的出氣筒。但是有一天，文森西奧遇到一個(gè)乞丐，這個(gè)乞丐給文森西奧很大的啟示，他從失望和頹廢中振作了起來(lái)，他想到了自己的兒子伽利略。他覺(jué)得伽利略是一個(gè)聰明的孩子，于是，他把希望寄托在了兒子的身上。

孩子在一天天地長(zhǎng)大，家里的消費(fèi)越來(lái)越多。文森西奧拿回到家里的錢(qián)，越來(lái)越不能維持生計(jì)了。因?yàn)樵谫だ灾?，文森西奧又有了女兒維吉莉婭、莉維姬和一個(gè)兒子米開(kāi)朗基羅。他很快就發(fā)現(xiàn)，光靠音樂(lè)并不能養(yǎng)活一家人。于是他打算放棄他的音樂(lè)事業(yè)，和他的妻子商量決定到佛羅倫薩去做生意。1574年，當(dāng)伽利略10歲的時(shí)候，他們?nèi)疫w到了佛羅倫薩。

在佛羅倫薩，文森西奧覺(jué)得伽利略很有音樂(lè)感覺(jué)。于是他高興地當(dāng)起了兒子的音樂(lè)老師。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子很有天賦，當(dāng)他給兒子講了一些初學(xué)的樂(lè)理知識(shí)之后，伽利略竟很快地就可以彈一手流利的風(fēng)琴。

雖然伽利略在音樂(lè)上表現(xiàn)出了一定的天賦，可是他更加喜歡的是繪畫(huà)，他一直夢(mèng)想著自己可以成為像達(dá)·芬奇、拉斐爾一樣的畫(huà)家。佛羅倫薩的一流畫(huà)家多得數(shù)不清，在這里處處都可以享受到繪畫(huà)精神和技巧的陶冶。所以，伽利略有這樣的想法也是不足為奇的。

伽利略除了有想當(dāng)畫(huà)家的理想之外，他還有眼前最現(xiàn)實(shí)的愿望，那就是自己能做點(diǎn)兒什么來(lái)幫助母親料理這個(gè)家。每當(dāng)他看到父親破舊的大衣，緊鎖的眉頭，他就痛上心頭。伽利略背上了與他年齡極不相稱的負(fù)擔(dān)。

在伽利略成長(zhǎng)過(guò)程中，文森西奧深切地感受到，兒子雖然聰明能干，但是他太張狂，不知收斂，這樣出言不遜、鋒芒畢露的一個(gè)人在今后的生活中是很容易遭人暗算的。

文森西奧幾經(jīng)考慮之后，最終決定把兒子送到瓦隆布羅薩的卡馬多斯修道院里去學(xué)習(xí)。

就這樣，10歲的伽利略進(jìn)了修道院。

文森西奧的這個(gè)計(jì)劃當(dāng)時(shí)看來(lái)是十分正確和成功的，因?yàn)檫@個(gè)聰明伶俐的金發(fā)少年很快就贏得了神父?jìng)兊南矏?ài)。伽利略的記憶力特好，思維十分敏捷。而且，平時(shí)好動(dòng)的伽利略居然對(duì)教授的課程十分感興趣，他每天全力以赴地學(xué)習(xí)，這一點(diǎn)，讓所有的神父?jìng)兌几械礁裢獾爻泽@。

伽利略完全沉醉于知識(shí)的世界了，他決心要做一名修道士，他想在瓦隆布羅薩安靜的圖書(shū)館里度過(guò)自己的一生。他不再對(duì)修道院以外的任何事情感興趣，除了讀書(shū)，他會(huì)在空閑時(shí)間到修道院里種滿松樹(shù)、胡桃樹(shù)，空氣芬芳的園地上去散步，伽利略守衛(wèi)在與喧囂世界完全隔絕的地方。

伽利略越來(lái)越明顯的變化讓文森西奧也著實(shí)吃了一驚。他真是沒(méi)有想到，修道院竟把一個(gè)活潑、聰明、執(zhí)拗的孩子變成一個(gè)老修士。伽利略整天走火入魔一般地沉浸在神學(xué)經(jīng)典當(dāng)中，他把自己牢牢地封鎖在修道院的高墻之內(nèi)，他整天就是禱告、念經(jīng)，還有聆聽(tīng)鐘樓低沉的鐘聲。

文森西奧可又不希望兒子在修道院里度過(guò)一生，做一個(gè)一輩子低頭彎腰、整天口中念念有詞的修道士。他認(rèn)為，像伽利略這樣聰明過(guò)人的年輕人，以后一定會(huì)大有作為的。

小兒子米開(kāi)朗基羅也是他的一個(gè)希望。因?yàn)閮鹤訌男【捅憩F(xiàn)出了非凡的音樂(lè)才干，而且他發(fā)現(xiàn)米開(kāi)朗基羅的音樂(lè)才干甚至超過(guò)了自己。因此，文森西奧決定讓小兒子去學(xué)習(xí)音樂(lè)，如果學(xué)有所成的話，說(shuō)不定會(huì)成為宮廷的首席樂(lè)師呢！可是，學(xué)習(xí)音樂(lè)是需要很大一筆費(fèi)用的。到哪里去籌這筆錢(qián)呢？于是他把這個(gè)希望寄托在了長(zhǎng)子的身上。

可是，如果讓伽利略這樣沉浸在神學(xué)經(jīng)典里，讓他從此棄絕塵世的一切親情、一切追求，完全在青燈古經(jīng)中去尋找人生的幸福，那么，他所有的計(jì)劃不是全都化為泡影了嗎？文森西奧知道自己必須采取一些行動(dòng)來(lái)“拯救”伽利略。他經(jīng)過(guò)再三考慮之后，決定讓兒子從醫(yī)。

就這樣，在1581年，伽利略帶著全家人的希望回到了他曾經(jīng)生活過(guò)10年的城市——比薩，成了一名醫(yī)科大學(xué)生。

伽利略是反對(duì)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的，因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)時(shí)即使最有名望的醫(yī)生使用的那種行醫(yī)方法和迷信感到厭煩。可是，父親低三下四地跟別人借了錢(qián)來(lái)供他讀書(shū)，他豈有反抗的理由?？墒牵だ运帟r(shí)代的醫(yī)學(xué)教育是極其落后的。

伽利略再也忍受不了這樣的桎梏了。解剖課時(shí)老師只是站在講臺(tái)上照本宣科地講一些器官的組成，然后由幾名高年級(jí)的學(xué)生幫忙，老師把擺在前面的肢體講解一下，伽利略努力去聽(tīng)著。可是，他學(xué)士服下面的手指總是蠢蠢欲動(dòng)。他不禁憤怒地問(wèn)：“為什么，為什么只是根據(jù)古代權(quán)威的書(shū)來(lái)上課，為什么不鼓勵(lì)學(xué)生自己去動(dòng)手實(shí)踐呢？為什么不讓學(xué)生在實(shí)踐中去發(fā)現(xiàn)事實(shí)的真相呢？”

伽利略這樣日復(fù)一日地煎熬著，他的那股注重實(shí)踐的精神讓他再也忍受不了老師的紙上談兵了。伽利略繼續(xù)在比薩大學(xué)的課堂里出現(xiàn)著，可是，他的腦子里想的都是那些讓他感興趣的問(wèn)題。

有一天，伽利略郁郁寡歡地走進(jìn)了離大學(xué)不遠(yuǎn)的比薩大教堂。

站在教堂的門(mén)口，伽利略看到從教堂遠(yuǎn)處的石柱后面。一位穿著黑色長(zhǎng)袍的教堂司事拿著一根細(xì)長(zhǎng)的火把緩步走了過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那束火把像一顆星，忽明忽暗地閃爍著。漸漸地，大廳里有了光亮。他看到大廳里有一盞古銅吊燈在那兒悠閑地?cái)[來(lái)擺去。

伽利略的心有些煩躁，他定定地看著那盞燈，它有多么悠閑啊，伽利略長(zhǎng)時(shí)間地看著、看著，伽利略突然覺(jué)得這盞燈好怪啊，到底怪在哪兒呢，伽利略被這盞燈吸引了全部的注意力，他開(kāi)始認(rèn)真觀察這盞燈的擺動(dòng)。突然，一束光亮沖進(jìn)了他的腦子里。對(duì)啊，這盞燈的擺動(dòng)雖然在慢慢變小，可是，它每次往返的時(shí)間都是一樣的。怎么會(huì)這樣呢？伽利略陷入了深深的思考。

他想起曾經(jīng)看過(guò)亞里士多德的一本談物理學(xué)的書(shū)。這本書(shū)伽利略反復(fù)地讀過(guò)，他對(duì)亞里士多德說(shuō)的重的物體下落得快，而輕的物體下落得慢感到懷疑?？墒?，僅僅是懷疑而已，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)有人對(duì)亞里士多德的話表示過(guò)懷疑和批評(píng)。至少，他沒(méi)有聽(tīng)到有人公開(kāi)說(shuō)過(guò)這樣的話。伽利略想：怎么才能做一個(gè)稍微精確一些的證明呢？他想到了達(dá)·芬奇，在他看過(guò)的一本書(shū)上，達(dá)·芬奇說(shuō)，血液好比是山川江河里的流水，從海里上升到空中而變成云，云散到大陸山川又變?yōu)橛辏侣涞缴酱ê恿髦杏址祷卮蠛?。如此反?fù)，循環(huán)不已，形成了有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)。

對(duì)啊，伽利略想到了，人體的血液也是在血管里生生不息地運(yùn)動(dòng)著，很有規(guī)律地撞擊著血管壁。對(duì)！可以用血管的跳動(dòng)來(lái)做一個(gè)證明。

想到這兒，伽利略伸出自己的右手，按著左手的手腕，他一邊數(shù)著脈搏的跳動(dòng)，一邊盯著那盞擺動(dòng)的吊燈看。

他的猜想被證實(shí)了：吊燈每次擺動(dòng)的時(shí)間都是相同的，這說(shuō)明亞里士多德一定是錯(cuò)了?？墒?，向亞里士多德發(fā)起挑戰(zhàn)是需要勇氣的，要比德國(guó)傳教士馬丁·路德攻擊天主教時(shí)的勇氣還大。于是他決心進(jìn)一步做實(shí)驗(yàn)來(lái)證明自己的觀點(diǎn)。

偉大的發(fā)明

伽利略帶著興奮快步地跑回了宿舍，他把門(mén)鎖好。他整夜想著他所看到的情形，想著他的下一步實(shí)驗(yàn)。

第二天一早，他根本沒(méi)有去上課，而是到商店找他的實(shí)驗(yàn)用品——兩條鐵鏈。然后他回到宿舍。

他仍舊把門(mén)關(guān)上，用鐵鏈把兩只球分別拴好?？墒窃趺床拍茏屗窠烫美锏牡鯚裟菢訑[起來(lái)呢？他仰起頭尋找著合適的地方，那根又粗又結(jié)實(shí)的屋椽解決了這個(gè)問(wèn)題。于是，他又跑回到商店買(mǎi)了兩個(gè)鐵鉤。一切都已經(jīng)準(zhǔn)備就緒了，兩個(gè)鐵球已經(jīng)被他拴在了屋椽上。他的兩只手分別拿著兩個(gè)球，他把其中一個(gè)抬到很高的位置，而另外一個(gè)呢，則只把它抬到了一半的高度。這時(shí)，他同時(shí)放手了。

伽利略屏息凝視，他仔細(xì)觀察著小球的擺動(dòng)，兩個(gè)小球一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右，擺個(gè)不停。慢慢地，它們?cè)綌[幅度越小，逐漸停止了……幾乎是在同一時(shí)間停止。

伽利略反復(fù)做了好多次這個(gè)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果都是一樣的。伽利略的想法被自己證實(shí)了，他高興極了，躺在床上用顫動(dòng)的手指揩拭著額頭上的汗珠。他太興奮了，他努力抑制著自己的激動(dòng)。忽然，他又從床上跳起來(lái)，走到桌子前想象著不久的將來(lái)，他要在全校師生的面前發(fā)表自己的見(jiàn)解。

擺動(dòng)特性的發(fā)現(xiàn)大大刺激了伽利略潛藏著的創(chuàng)造力。他的生命力完全爆發(fā)了出來(lái)，他的腦子迅速地運(yùn)轉(zhuǎn)著。他很快發(fā)現(xiàn)，如果拴鐵球的鏈子的長(zhǎng)度不同，也就是說(shuō)擺長(zhǎng)不同，那么他便可以得到不同的擺周期。同時(shí)，他聯(lián)想到如果他用這種特性來(lái)當(dāng)鐘表，那么不就可以作為測(cè)量脈搏的儀器了嗎？他把他的想法告訴了一位同學(xué)，那位同學(xué)還勸他把發(fā)明賣(mài)了。

據(jù)說(shuō)，后來(lái)比薩城里確實(shí)采用了這種設(shè)備來(lái)測(cè)量人的脈搏，而且頗受歡迎，但是，伽利略卻沒(méi)有因?yàn)樗陌l(fā)明發(fā)一筆小財(cái)。

父親不再支持伽利略讀書(shū)了，這個(gè)消息對(duì)于伽利略來(lái)說(shuō)其實(shí)是一個(gè)好消息。這樣，他以后不用再看著老師們的臉色和同學(xué)們的冷嘲熱諷了，他也不必勉強(qiáng)自己再去上那些枯燥乏味的課，不必沿著這條自己并不喜歡的路走下去，以后再進(jìn)入一個(gè)他并不喜歡的行業(yè)。他被父親帶回了家，既然兒子對(duì)醫(yī)學(xué)不感興趣，那就子承父業(yè)，讓他學(xué)著做生意吧。

1584年，伽利略沒(méi)有拿到大學(xué)文憑，就從比薩回到了佛羅倫薩的家中。他幫著父親站站鋪?zhàn)?，出去進(jìn)進(jìn)貨，里里外外打個(gè)下手。閑暇時(shí)候，他就會(huì)拿出他喜歡的書(shū)，繼續(xù)在那兒琢磨單擺的奧秘。

伽利略當(dāng)然也是不喜歡做生意的，站在鋪?zhàn)永?，只是他為這個(gè)家庭出一份力，為父母減輕一份負(fù)擔(dān)。所以，鋪?zhàn)永锏乃憩F(xiàn)當(dāng)然不會(huì)令人滿意?？吹剿偸且桓比粲兴嫉臉幼?，文森西奧和吉烏莉婭就氣不打一處來(lái)，他們覺(jué)得這個(gè)兒子一點(diǎn)責(zé)任心都沒(méi)有，又不勤快，每天走火入魔一般陷入深思，口中還念念有詞，在紙上胡涂亂畫(huà)著。于是，他們給伽利略一些暗示，希望他能慢慢認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。可是，收效并不大。

伽利略在研究了阿基米德的浮力實(shí)驗(yàn)以后，想到一個(gè)巧妙的方法，可以計(jì)算出物體的比重值。于是，他在1585年和1586年之間，寫(xiě)了幾篇關(guān)于流體靜力學(xué)方面的文章，還寫(xiě)了一篇論述“比重秤”的“天才學(xué)術(shù)論文”。這些論文讓伽利略在佛羅倫薩和羅馬的學(xué)術(shù)界有了一定的聲譽(yù)。于是，他開(kāi)始向自己的目標(biāo)靠近了。

佛羅倫薩實(shí)在太讓伽利略失望了。這是一個(gè)人才濟(jì)濟(jì)卻又人才相伐的城市，他再也不想進(jìn)入那些對(duì)他沒(méi)有尊重態(tài)度的豪門(mén)大宅了。太多的失望和無(wú)奈，迫使伽利略不得不考慮新的方向了。經(jīng)過(guò)幾天的思考，他決定到別處去尋找快樂(lè)。

幾個(gè)月以后，伽俐略回到了佛羅倫薩。他雖然身體上很疲憊，但是精神上顯得無(wú)比充實(shí)。吉烏莉婭看著曬得黝黑的兒子，不禁有一些心疼?？墒?，看到兒子高高興興地說(shuō)著他的見(jiàn)聞和收獲，吉烏莉婭稍稍安了點(diǎn)心。1587年的羅馬之行是伽利略的第一次羅馬之行。

羅馬之行給了伽利略許多珍貴的記憶。他在那兒見(jiàn)到了克勒菲神父，他對(duì)伽利略的發(fā)明十分欣賞，并給了伽利略很多支持和鼓勵(lì)。

可是，現(xiàn)實(shí)終歸是現(xiàn)實(shí)，伽利略回到佛羅倫薩，他的前途仍然一片迷茫，他仍沒(méi)有找到自己的用武之地。不久，宮廷數(shù)學(xué)家里奇給他帶來(lái)了一個(gè)好消息。

原來(lái)，不只里奇，另外還有好幾位佛羅倫薩的知名學(xué)者對(duì)伽利略的科學(xué)論文和流體靜力學(xué)分析十分贊賞?？墒?，比薩大學(xué)沒(méi)有數(shù)學(xué)教授的席位，于是，這幾位名流一同向托斯卡納大公提出建議，在比薩大學(xué)設(shè)立這一教席，并聘請(qǐng)伽利略來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這個(gè)職位。

于是伽利略帶上母親給他準(zhǔn)備的行李上路了，給在佛羅倫薩的父母留下一片朦朧的企盼。

比薩大學(xué)的學(xué)生，一向都有一個(gè)傳統(tǒng)，那就是自由選擇一位教授作為自己的家庭教師。伽利略本來(lái)打算到了比薩大學(xué)可以多收幾個(gè)私人學(xué)生，這樣可以增加收入，可是，事與愿違。他不但在這方面缺乏名氣，而且，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，所以他的演講也并不十分出色，因此，選伽利略來(lái)當(dāng)私人老師的學(xué)生寥寥無(wú)幾。

當(dāng)然，還有一些學(xué)生不選擇伽利略做私人老師是因?yàn)樗膫€(gè)性。伽利略這個(gè)人愛(ài)憎分明，對(duì)學(xué)生也不例外。他對(duì)那些聰明、又有天分的孩子特別地喜歡，面對(duì)這些學(xué)生的時(shí)候，伽利略會(huì)立刻變得十分和藹可親。他是一個(gè)十分富有同情心的老師，常常不厭其煩地為學(xué)生解釋那些最難懂的題目，他甚至可以把自己的事情放在一邊，然后花掉大部分的時(shí)間和學(xué)生們一起研究他們的那些古怪的想法。伽利略對(duì)少數(shù)與他意氣相投的學(xué)生十分地溺愛(ài)，他會(huì)忘記自己的身份，和他們打成一片，和他們一起談天說(shuō)地。相反，伽利略對(duì)于那些反應(yīng)遲鈍和接受新觀念較慢的學(xué)生卻實(shí)在難以忍受。伽利略會(huì)在課堂上對(duì)他們顯出不耐煩的情緒。他實(shí)在是克制不了自己，他不明白這些學(xué)生怎么會(huì)那么迂腐。于是，這些資質(zhì)較差的學(xué)生對(duì)于這位不比他們大多少的老師的辛辣非難，就變得陰沉不高興起來(lái)，并且滿腹牢騷。

伽利略是一個(gè)有勇氣有批判精神的人，所以他在授課中常常講述一下自己的新觀點(diǎn)。這一行為讓那些已經(jīng)習(xí)慣了照本宣科的老學(xué)者們十分不滿。他們幾乎都是亞里士多德的忠實(shí)信徒，他們是不允許被自己奉為神明一樣的偶像被像伽利略這樣的年輕人當(dāng)作靶子的，而且，他們極不喜歡伽利略發(fā)表觀點(diǎn)時(shí)的挑戰(zhàn)態(tài)度。他們認(rèn)為，伽利略本可以緩和一點(diǎn)來(lái)表達(dá)他的觀點(diǎn)。

也就是在這期間，伽利略做了著名的比薩斜塔實(shí)驗(yàn)，正是挑戰(zhàn)亞里士多德的理論。

托斯卡納大公的私生子約范尼德美第奇王子一心想著有一天自己會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)奇跡，讓佛羅倫薩乃至整個(gè)歐洲大吃一驚。他歷經(jīng)兩年的時(shí)間制造出一臺(tái)挖泥機(jī)，并請(qǐng)伽利略來(lái)對(duì)這臺(tái)機(jī)器進(jìn)行質(zhì)量、效能方面的審查。

伽利略在仔細(xì)檢查了這臺(tái)機(jī)器以后，他實(shí)事求是地說(shuō)明了情況：這臺(tái)機(jī)器根本不符合機(jī)械制造原理，所以，根本不能工作。

因?yàn)檎f(shuō)這臺(tái)機(jī)器不能工作，王子惱羞成怒，把責(zé)任全都推到了伽利略身上。他發(fā)誓要把伽利略趕出比薩城去。

雙喜臨門(mén)

就這樣，1591年，伽利略離開(kāi)了比薩大學(xué)。

伽利略離開(kāi)了比薩大學(xué)后，他的生活陷入了困境，他必須盡快地找到一份新的工作以貼補(bǔ)家用。因?yàn)檫@一年，父親已經(jīng)去世了，弟弟米開(kāi)朗基羅還沒(méi)有能力贍養(yǎng)母親，兩個(gè)妹妹也沒(méi)有做修女的打算。所以，伽利略還得為兩個(gè)妹妹準(zhǔn)備嫁妝，家庭所有的重?fù)?dān)全都落在了他一個(gè)人的肩上?？墒且?yàn)橥踝拥脑颍诒人_已很難再找到工作。所以，他不再嘗試去找什么工作，而是開(kāi)始做另外的打算。

伽利略最終決定去威尼斯。因?yàn)橥崴故且獯罄谐鞘兄凶铋_(kāi)明、最自由的一個(gè)，所有的學(xué)者在這里都可以盡情地講述自己的觀點(diǎn)和想法，而不會(huì)有其他力量來(lái)限制他的言論和思想自由。其次，在威尼斯的管轄之下，有一個(gè)帕多瓦大學(xué)，它正好在威尼斯的西部，相距僅32公里。威尼斯的自由學(xué)術(shù)氛圍使得帕多瓦大學(xué)的學(xué)術(shù)氣氛也十分自由，這對(duì)科研十分地有利。而且，在帕多瓦大學(xué)任教的博物學(xué)家潘因里，與伽利略的關(guān)系十分密切，伽利略還曾經(jīng)在他家里住過(guò)一段時(shí)間。潘因里的家還是一個(gè)聚會(huì)的中心，有許多學(xué)者和權(quán)貴來(lái)這里高談闊論，這里是一個(gè)可以自由溝通的空間。

決心已定，伽利略動(dòng)身去了威尼斯。

伽利略雖然兩手空空地來(lái)到了威尼斯，但是他在學(xué)術(shù)界已經(jīng)有一定的名氣了，雖然他穿著寒酸的衣服，但是人們對(duì)這位年輕的學(xué)者十分地敬仰，甚至以能聽(tīng)到他的講演為榮，在各種舞會(huì)和音樂(lè)會(huì)上，主人們紛紛邀請(qǐng)這位年輕人來(lái)參加，以示自己的身份。在這些場(chǎng)合里，伽利略不再是敬陪末座的人了。人們圍繞著他，聽(tīng)他講著他的流體力學(xué)和他的斜塔表演。

就是在這樣的場(chǎng)合中，伽利略第一次見(jiàn)到了瑪麗娜·根巴。雖然是第一次見(jiàn)面，但是伽利略卻深深地愛(ài)上了她。她戴著白色的面紗，這是法律規(guī)定的只有貞潔婦女才可以戴的。她的嬌美、她的高雅、她的機(jī)智己經(jīng)讓人們忘了她的卑微出身。在伽利略的眼里，瑪麗娜的一切都是那么完美。

伽利略打聽(tīng)到瑪麗娜的住址，于是帶著水果和鮮花去拜訪她。但是，伽利略這時(shí)候還沒(méi)有工作，所以經(jīng)濟(jì)上十分拮據(jù)，他常常為自己不能給瑪麗娜買(mǎi)一些昂貴的禮物而感到內(nèi)疚。有一次，他向一個(gè)朋友借了一些錢(qián)，為瑪麗娜買(mǎi)了一副金耳環(huán)?，旣惸劝涯歉倍h(huán)戴在耳朵上，當(dāng)她輕輕晃動(dòng)她那個(gè)可愛(ài)的小腦袋的時(shí)候，搖曳生姿，美麗極了。

可是，過(guò)了一會(huì)兒，瑪麗娜就把耳環(huán)摘了下來(lái)然后深情地對(duì)伽利略說(shuō)：

“我知道……我知道，你現(xiàn)在生活不是很寬裕，以后不要再買(mǎi)禮物給我了。我其實(shí)并不需要這個(gè)?！?/p>

伽利略為瑪麗娜的善解人意感動(dòng)著，他雖然不像弟弟那樣有音樂(lè)天賦，但也仍會(huì)給瑪麗娜寫(xiě)一些詩(shī)，來(lái)表達(dá)他心中的愛(ài)情?，旣惸忍兆碓谒倪@些詩(shī)中，這些對(duì)于她來(lái)說(shuō)，其實(shí)就已經(jīng)足夠了，她并不需要那些浮華的東西。

就在伽利略收獲愛(ài)情的時(shí)候，又有一個(gè)喜訊傳來(lái)，他被帕多瓦大學(xué)聘為數(shù)學(xué)教授了，而且薪水是比薩大學(xué)的3倍。

這樣伽利略不但擁有了美麗的瑪麗娜的愛(ài)情，而且他還有了自己夢(mèng)寐以求的工作。伽利略和瑪麗娜共同慶祝了一番?，旣惸却饝?yīng)伽利略，等他到了帕多瓦大學(xué)，有了房子穩(wěn)定下來(lái)以后，她就會(huì)搬過(guò)去和他一起居住?？赡苁怯捎谫だ詫?duì)自己的貴族血統(tǒng)的榮譽(yù)感吧，他并沒(méi)有跟瑪麗娜提及結(jié)婚的事情。

桃李滿天下

伽利略在帕多瓦大學(xué)主要是講授數(shù)學(xué)課。這時(shí)候的伽利略已經(jīng)有些名聲了，于是，慕名而來(lái)的學(xué)生也越來(lái)越多，隨著他的名聲越來(lái)越大，教室開(kāi)始不能容納那些莘莘學(xué)子了。

有一天，伽利略又要作一個(gè)報(bào)告，可是，當(dāng)他按時(shí)來(lái)到教室的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)口已經(jīng)被圍得水泄不通了，還排著好長(zhǎng)的隊(duì)伍，甚至他想進(jìn)去都是一件極難的事情。

同學(xué)們看到伽利略教授來(lái)了于是紛紛閃出一條路來(lái)，伽利略站到了講臺(tái)上，可是，他看到門(mén)口還有許多學(xué)生在那進(jìn)不來(lái)?？磥?lái)，這個(gè)小教室想讓所有的學(xué)生平等地來(lái)聽(tīng)他的課己經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行了。于是，他提議去花園里上課。

于是伽利略就站在同學(xué)們的中間。在和風(fēng)中，在柔和的陽(yáng)光下，在所有眼睛的注視下，不知不覺(jué)，伽利略的報(bào)告結(jié)束了。

此時(shí)的伽利略已經(jīng)是3個(gè)孩子的父親了，所以除了講課以后，伽利略還要為一些私人學(xué)生和青年貴族講課，以此來(lái)增加收入。那些貴族青年有許多都會(huì)成為未來(lái)的軍官，因此他們熱衷于一些軍事方面的東西，于是伽利略為他們講授軍事攻防規(guī)則、軍事建筑學(xué)、測(cè)量學(xué)等等。

伽利略的學(xué)生越來(lái)越多了，有許多都是來(lái)自法國(guó)、瑞典、德國(guó)等不同國(guó)家的外國(guó)學(xué)生，真可以說(shuō)是桃李滿天下了。

根據(jù)亞里士多德的觀點(diǎn)，天空是永遠(yuǎn)不應(yīng)該變化的，因?yàn)樘焐系囊磺卸际怯赏昝罒o(wú)暇、不可改變的物質(zhì)組成的。因?yàn)樘焓巧系蹌?chuàng)造出來(lái)的，星辰的數(shù)目是一定的。但天空卻出現(xiàn)了一顆特別耀眼的新星，致使帕多瓦城的居民整日惶惶不安。

伽利略和開(kāi)普勒經(jīng)過(guò)仔細(xì)的研究，為了讓大家對(duì)這顆新星有一個(gè)認(rèn)識(shí)，他做了3次演講，在演講中，他用明顯的事實(shí)和精確的計(jì)算宣稱：“這顆新星是一顆真正的恒星，它不是地球大氣中的某種大氣現(xiàn)象。這顆新星并不是真正的年輕的‘新星’，其實(shí)，它們?cè)缇鸵呀?jīng)存在了，只不過(guò)很暗，沒(méi)有被人類(lèi)發(fā)現(xiàn)而己。”

伽利略的觀點(diǎn)并沒(méi)有為所有的人接受。比如和他共事并曾經(jīng)是他的好友的帕多瓦大學(xué)的教授克雷蒙尼尼。他這次再也不能容忍伽利略的“胡說(shuō)八道”了，因?yàn)檫@次危及到了亞里士多德的自然哲學(xué)的根本。他寫(xiě)了一本小冊(cè)子與伽利略公開(kāi)對(duì)峙起來(lái)。伽利略認(rèn)為這是關(guān)系到自然科學(xué)生死存亡的大事，不能顧惜朋友之誼而毀掉真理。于是，伽利略也采用對(duì)話的形式寫(xiě)了一本小冊(cè)子，回敬克雷蒙尼尼。

榮歸故里

伽利略關(guān)于新星的3次演講，讓他的名字再一次為更多的人所知。每次他演講的時(shí)候，教室都會(huì)被擠得水泄不通。當(dāng)然，除了大學(xué)生以外，還有社會(huì)各界人士，還有許多來(lái)帕多瓦訪問(wèn)的名流，都以能夠親耳聆聽(tīng)伽利略的演講為榮。在從外地來(lái)帕多瓦聽(tīng)演講的學(xué)生當(dāng)中，有一位叫做尼可洛的年輕貴族，他是托斯卡納王宮御前大臣的兒子。當(dāng)他聽(tīng)了伽利略的演講以后，對(duì)伽利略崇拜至極，并且為佛羅倫薩出現(xiàn)了這么優(yōu)秀的學(xué)者感到無(wú)比驕傲。于是，他在回到佛羅倫薩以后，對(duì)他的父親提起了這件事情。他希望他的父親能夠讓伽利略回到佛羅倫薩。

大臣同意了兒子的意見(jiàn)，于是，他找個(gè)機(jī)會(huì)與托斯卡納大公夫人克麗斯蒂娜說(shuō)了這件事?？他愃沟倌嚷?tīng)了大臣的話，決定讓大臣給伽利略寫(xiě)信讓他回來(lái)。

收到御前大臣的信，使伽利略感到有一些意外，但是，這意外很快被信中帶來(lái)的佛羅倫薩熟悉的氣息而取代。

伽利略已經(jīng)是40歲的人了。離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)十多年了。這么多年來(lái)，生活給了他太多的磨難。父親生前的債務(wù)要他一點(diǎn)一點(diǎn)地還清，兩個(gè)要出嫁的妹妹要他給準(zhǔn)備一份和她們身份相稱的嫁妝。還有那個(gè)懶惰的、整天游手好閑的弟弟，伽利略要為他支付永遠(yuǎn)都滿足不了的各種費(fèi)用。還有自己的一大家子，瑪麗娜并不是個(gè)理財(cái)?shù)暮檬郑麄兊馁~目總是出現(xiàn)赤字。還有他自己的一攤工作，他要花時(shí)間和精力去備課，去搞研究，去教私人學(xué)生，還有……40歲，一個(gè)還算得上風(fēng)華正茂的年紀(jì)，可是，伽利略的外貌已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了他年紀(jì)的前面。而且，伽利略的關(guān)節(jié)炎很?chē)?yán)重，發(fā)起病來(lái)的時(shí)候，常常痛得他不敢走路。

這么多年離家在外，太多的生活瑣事占據(jù)著他的時(shí)間和精力，偶爾想起佛羅倫薩的時(shí)候已經(jīng)像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了，遠(yuǎn)得恍如隔世?，F(xiàn)在，突然間收到御前大臣的信，他的思鄉(xiāng)之情又重新被呼喚起來(lái)了。

人一旦出了名，麻煩事兒也就會(huì)隨之而來(lái)。伽利略已經(jīng)看到帕多瓦大學(xué)里的許多資深的教授眼神當(dāng)中的那種仇視了。這一方面是因?yàn)橘だ匀〉玫倪@樣令世界矚目的成就令他們嫉妒，另一方面也是因?yàn)橘だ匀〉玫倪@些成就，有一部分是在公開(kāi)地向亞里士多德挑戰(zhàn)。這是他們最不能忍受的一點(diǎn)，要知道，亞里士多德是他們的偶像，是他們一生的信仰，是他們藉以維護(hù)他們的尊嚴(yán)和在學(xué)生們面前擺出姿態(tài)來(lái)的根本，可是，這些東西就這樣要被伽利略否定了，這是他們?nèi)淌懿涣说?。讓伽利略感到有些不安的是，這些人的勢(shì)力還不小，他們這樣群起而攻之，對(duì)于掌握著真理的少數(shù)人來(lái)說(shuō)肯定是一種危機(jī)，他們直接威脅了伽利略在帕多瓦大學(xué)的職位。

伽利略曾經(jīng)去了曼托瓦公國(guó)，那是意大利北部的一個(gè)小公國(guó)，他在那里見(jiàn)到了宮查格公爵，他親自教宮查格公爵學(xué)習(xí)使用軍事測(cè)量?jī)x器。當(dāng)課程結(jié)束的時(shí)候?qū)m查格公爵給了伽利略一筆超過(guò)伽利略年薪的重賞。伽利略至今還記得拿到那筆賞金時(shí)候的心情。當(dāng)時(shí)，他決心繼續(xù)留在曼托瓦公國(guó)，這樣，他會(huì)得到更多的獎(jiǎng)賞?？墒菦](méi)多久，伽利略就發(fā)現(xiàn)，曼托瓦公國(guó)實(shí)在太小了，它的實(shí)力不夠雄厚，所以他們能夠給予伽利略的賞金肯定也是有限的，只有留在一個(gè)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的大公國(guó)里，伽利略才能長(zhǎng)期地被支付這種很高的報(bào)酬。如果能在托斯卡納宮廷里謀到一個(gè)位置，那么伽利略就會(huì)有比較優(yōu)厚的待遇，而且他可以不必再演講了，也不必再有那么多的私人學(xué)生，他就可以有更多的時(shí)間去研究和發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)深思熟慮，伽利略決定給克麗斯蒂娜大公夫人寫(xiě)封回信，告訴她自己愿意隨時(shí)聽(tīng)從夫人的調(diào)遣。

伽利略于是回到了佛羅倫薩，家鄉(xiāng)的一切都令他感到了熟悉和親切。他覺(jué)得佛羅倫薩比往日號(hào)稱“百合花城”的時(shí)代更加美麗了，伽利略在這里受到了宮廷官員們的熱情接待。

在佛羅倫薩，伽利略是一位貴賓，人們對(duì)他推崇備至，人們?nèi)绫娦桥踉乱话惆阉e到了一個(gè)高高在上的位置。

但那些王公大臣和夫人小姐們，他們分明對(duì)科學(xué)一竅不通，卻在那兒有板有眼地對(duì)伽利略的研究大加稱贊，開(kāi)始的時(shí)候，伽利略還挺高興，可是，漸漸地，他感到厭煩了。應(yīng)接不暇的應(yīng)酬；奢華的晚宴；邏輯不通的議論；肉麻的吹捧……每想至此，伽利略都不禁打冷顫。

伽利略想起他不久前和威尼斯學(xué)監(jiān)的對(duì)話。學(xué)監(jiān)對(duì)伽利略說(shuō)：“也許，這里不能像王侯那樣支付您那么多的錢(qián)，可是這里有作為科學(xué)研究極需要的自由的氛圍，這一點(diǎn)您可不能拋在腦后啊。您知道的，有許多新教徒在我們學(xué)校里聽(tīng)課，我們非但沒(méi)有把他們哄出去，而且我們授予他們博士學(xué)位。伽利略先生，還有一點(diǎn)您是清楚的，有人向我們證明克雷蒙尼尼發(fā)表了違反宗教原則的見(jiàn)解，可是，我們沒(méi)有把他送上宗教法庭，而且，還批準(zhǔn)給他增加薪水，甚至荷蘭人都知道，威尼斯共和國(guó)的宗教法庭是沒(méi)有多少權(quán)力的。伽利略先生，您作為一個(gè)天文學(xué)家，這樣的寬松環(huán)境對(duì)您的學(xué)科發(fā)展是很重要的，您說(shuō)是不是呢？”

伽利略嘲諷地對(duì)學(xué)監(jiān)說(shuō)：“你們的自由程度和薪水是成正比的，你們把支付極低的薪水作為不把人送上宗教法庭的條件。”

學(xué)監(jiān)聽(tīng)了伽利略的話，顯然他有些生氣了。他憤怒地說(shuō)：“伽利略先生，您這話說(shuō)得太不負(fù)責(zé)任了，太不公平了。請(qǐng)您想想看，如果讓一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、胸?zé)o點(diǎn)墨的修道士來(lái)隨意干涉您的研究工作，那么，您在這項(xiàng)工作中，投入再多的時(shí)間，投入再多的精力又有什么用處呢？請(qǐng)您伸出耳朵聽(tīng)一聽(tīng)在有些地方，科學(xué)在奴役下的痛苦呻吟吧！而在威尼斯無(wú)論您的思想有多么大膽、有多么離經(jīng)叛道，我們都會(huì)給您一份發(fā)展的空間，我們都會(huì)抱著歡迎的態(tài)度來(lái)對(duì)待它。在這里，沒(méi)有人給你壓力，沒(méi)有人可以阻止你沿著自己的路走下去。您的工作不會(huì)受到一絲一毫的干預(yù)！難道，對(duì)于一個(gè)用生命去尋找真理的人來(lái)說(shuō)，那點(diǎn)兒薪水更重要嗎？”

“自己為什么要回到佛羅倫薩來(lái)呢？難道僅僅因?yàn)檫@里是自己的家鄉(xiāng)嗎？難道是故土就非得回來(lái)不可嗎？回來(lái)以后，工作將如何繼續(xù)呢？學(xué)監(jiān)的話說(shuō)得太有道理了，威尼斯的學(xué)術(shù)氣氛是佛羅倫薩比擬不了的，在那里，可以自由自在地工作而不必?fù)?dān)心會(huì)有異樣的聲音來(lái)找你的麻煩。對(duì)于一個(gè)追求真理的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)實(shí)在是太難能可貴了?！?/p>

伽利略依舊每天去宮廷給小王子上課。王子的年齡顯然有點(diǎn)小，所以基礎(chǔ)知識(shí)不是很扎實(shí)，這樣，他們的課程出現(xiàn)了一些障礙。為了安慰王子，他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，你要慢慢學(xué)才可以，這東西就像一座大樓，如果地基打不好，那就算把樓蓋起來(lái)也不會(huì)穩(wěn)固的，以后我還會(huì)回佛羅倫薩來(lái)，所以，我們還有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)?！?/p>

科西默王子出口不凡，他說(shuō)：“伽利略先生，等我長(zhǎng)大了，當(dāng)上托斯卡納大公的時(shí)候我會(huì)聘你當(dāng)我的宮廷數(shù)學(xué)教授?！?/p>

聽(tīng)了這一句，伽利略覺(jué)得這也正是他所希望的，伽利略陷入到了矛盾的心情之中。

暑假快要結(jié)束了，公爵贈(zèng)送了伽利略一些禮物，但是，他并沒(méi)有聘請(qǐng)伽利略來(lái)做宮廷教授。一位官員告訴他，大公爵現(xiàn)在正忙著操辦兒子的婚事，等他忙過(guò)了這一陣子，決不會(huì)讓這樣一位出色的學(xué)者留在帕多瓦。

托斯卡納駐威尼斯的大使幫助伽利略很快得到帕多瓦大學(xué)的再次聘任，而且，還給伽利略增加了薪水。對(duì)于托斯卡納王宮的聘請(qǐng)，現(xiàn)在，伽利略反而不著急了。首先，帕多瓦大學(xué)已經(jīng)聘用了他，他目前的生活有了著落，他不需要四處奔波了。再說(shuō)，他現(xiàn)在對(duì)于回佛羅倫薩還有幾分猶豫。伽利略想過(guò)了，現(xiàn)在最聰明的做法就是靜觀其變。先拖上幾年，觀察一下形勢(shì)，然后再做決定，因?yàn)槿绻庇谠趯m廷里謀職位的話，可能就會(huì)降低自己的身價(jià)，這樣，可能會(huì)直接影響他的薪水。如果現(xiàn)在不回佛羅倫薩，那么對(duì)于他今后在王宮里的位置，只有百利而無(wú)一害的。于是，伽利略一直在帕多瓦大學(xué)教書(shū)，只是在假期的時(shí)候，才回佛羅倫薩講學(xué)，這種狀況一直持續(xù)到1609年。

重返佛羅倫薩

1609年，科西默王子繼位了。

伽利略重回佛羅倫薩的想法被重新喚起了。生活的重?fù)?dān)對(duì)于伽利略來(lái)說(shuō)一直都沒(méi)能擺脫掉，所以，他的很多選擇都必須以能夠繼續(xù)給自己、給別人帶來(lái)安穩(wěn)的生活為前提。所以，這一次是一個(gè)回佛羅倫薩的好機(jī)會(huì)。伽利略還記得，幾年前，當(dāng)科西默還是王子的時(shí)候，他曾經(jīng)寫(xiě)信給科西默王子，在信中對(duì)他表示了敬意。在信中伽利略說(shuō)：“任何一位統(tǒng)治者都需要幾個(gè)忠實(shí)而有才干的侍從，而我將是最忠實(shí)可靠的一名仆人，我寧愿受您的使喚而不愿找其他主人，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，您的態(tài)度溫和天性仁慈，使得任何人都情愿受您的驅(qū)使。”

由于他和科西默王子的交往一直都很友好、很順利，所以，這次伽利略把希望寄托在了科西默大公的身上。很快，伽利略就給托斯卡納宮廷里的一位叫做杰拉迪尼的大臣寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，在信中伽利略坦率地表達(dá)了自己的心愿，他在信中寫(xiě)道：“我已經(jīng)工作過(guò)的20年，是我一生中最美好的時(shí)光，但時(shí)間和精力也就這樣被零碎地肢解掉以滿足每一個(gè)效勞對(duì)象的要求。在我的職業(yè)當(dāng)中，上帝和我自己的努力都沒(méi)有給我才能。我現(xiàn)在最大的愿望就是在我離開(kāi)這個(gè)世界之前，我能夠有一個(gè)安靜和閑暇的環(huán)境，讓我把手頭上的3部著作寫(xiě)完，并將它們出版問(wèn)世。我想我不能從任何人那里得到有效的幫助，我只寄希望于大公?！?/p>

很明顯，這是一封試探性的書(shū)信。信中所說(shuō)的話，其實(shí)都是說(shuō)給科西默大公聽(tīng)的。伽利略希望這封信能讓大公想起他曾經(jīng)的承諾，以給伽利略一個(gè)更好的去處，可是，不久這件事情就被他和瑪麗娜分手的事打斷了。

人總是生活在一定環(huán)境中的，所以一個(gè)人的思想不可能跳出他的歷史局限，就像伽利略這樣有成就的學(xué)者也沒(méi)逃脫安排。

伽利略和瑪麗娜一直都沒(méi)有在教堂正式結(jié)婚。這其間的原因可能是瑪麗娜的出身比較貧寒，而伽利略雖說(shuō)并不富有，但他的祖上卻是望族。這種等級(jí)觀念在當(dāng)時(shí)是深入人心的。于是，瑪麗娜與伽利略在經(jīng)過(guò)一次長(zhǎng)談之后，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有推托地分手了。

兩人分手之后，伽利略有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，無(wú)論怎樣，以后家庭負(fù)擔(dān)會(huì)大大減輕，因?yàn)榕畠涸谛薜涝豪锏纳钯M(fèi)，兒子的撫養(yǎng)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比瑪麗娜所需要的錢(qián)少多了。這樣，伽利略會(huì)還清債務(wù)，可能他還會(huì)有一些積蓄。但伽利略又是孤身一個(gè)人了，伽利略有些替自己悲哀，45歲了，竟然連一個(gè)美好的家庭都沒(méi)有。

就在伽利略孤獨(dú)和苦悶的時(shí)候，又出現(xiàn)了一件意想不到的大事擴(kuò)大了他的生活空間。

1609年7月19日，伽利略到帕多瓦東邊的威尼斯去訪問(wèn)一位朋友。

伽利略從威尼斯的朋友那里得知荷蘭人發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡，于是跑到威尼斯共和國(guó)的科學(xué)顧問(wèn)薩比那里，問(wèn)他對(duì)荷蘭人發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡有什么見(jiàn)解，薩比一直很欣賞伽利略的科學(xué)才能，于是把自己收集的一些關(guān)于望遠(yuǎn)鏡的資料拿給伽利略看。

過(guò)了幾日，伽利略聽(tīng)說(shuō)有人在帕多瓦公開(kāi)向人們展銷(xiāo)望遠(yuǎn)鏡，于是伽利略又迅速返回帕多瓦。可那個(gè)商人又去了威尼斯，據(jù)說(shuō)他要向威尼斯政府出售此項(xiàng)“技術(shù)秘密”。伽利略手頭上已經(jīng)有了制造望遠(yuǎn)鏡的詳細(xì)資料，于是不再去追趕那位商人，他潛下心來(lái)，研究望遠(yuǎn)鏡的原理和制作。

1609年8月4日，伽利略利用一根鉛管和一個(gè)凹透鏡片、一個(gè)凸透鏡片，在調(diào)好兩個(gè)鏡片的距離之后，伽利略制造出了一架倍率為3的望遠(yuǎn)鏡。他立即向威尼斯政府通報(bào)，他已經(jīng)能夠制造出望遠(yuǎn)鏡了，所以不必理會(huì)荷蘭商人的“技術(shù)秘密”。

隨后，伽利略又成功地制造出了倍率為9的望遠(yuǎn)鏡。他把望遠(yuǎn)鏡帶到威尼斯，安置在圣馬克廣場(chǎng)的塔樓的頂層。這處塔樓是威尼斯最高的建筑物，在這兒人們可以看到遠(yuǎn)處海上和陸地上的景物。

由于伽利略的這項(xiàng)發(fā)明，他被帕多瓦大學(xué)聘為終身教授，年薪從500弗羅林增加到1000弗羅林，伽利略高興極了。

自有人類(lèi)以來(lái)，一輪皎潔的明月就一直吸引著人們?nèi)ヌ剿?。伽利略也把他的注意力投到了月亮上。?dāng)他有倍率為9的望遠(yuǎn)鏡時(shí)，他沒(méi)有什么確切的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)伽利略成功地研制出倍率為20的望遠(yuǎn)鏡時(shí)，他相信那情形必將有所不同。

通過(guò)高倍率的望遠(yuǎn)鏡，伽利略不僅看到月亮上有山脈和大量的環(huán)形山，他甚至還根據(jù)山峰的陰影來(lái)估計(jì)山脈的高度，他把這些觀察結(jié)果都記在了他的《對(duì)話》中。

望遠(yuǎn)鏡像一頭公牛般闖進(jìn)了古老的天文學(xué)領(lǐng)域，使天文學(xué)那些完美、精致的天體和天球理論遭到致命的重創(chuàng)?？墒?，人類(lèi)的天性是保守的，他們不喜歡一個(gè)陌生人突然闖進(jìn)他們的思想家園，把他們孩提時(shí)代起就固守的一些信念打破。因此，當(dāng)新事物被大智大勇者揭示出來(lái)的時(shí)候，事情總是不那么令人愉快，尤其是這些新觀念或者意見(jiàn)與統(tǒng)治者的利益息息相關(guān)時(shí)，往往更是如此。

伽利略很快就覺(jué)察到他周?chē)囊恍┤?，尤其是哲學(xué)家們，對(duì)他的新發(fā)現(xiàn)“嗤之以鼻”。伽利略于是讓他們親自去看一看，可是，有些哲學(xué)家就是不肯，好像一貼上望遠(yuǎn)鏡就會(huì)被施以魔法一樣。有的哲學(xué)家倒是“屈尊”在望遠(yuǎn)鏡里看了看月亮?？墒撬麄儏s看到了“不一樣”的情景。他們聲稱，月亮表面是光滑的球體，它的表面上覆蓋著一層透明的晶體，在這層晶體之下才是伽利略看到的被“誤認(rèn)”為是群山的東西。伽利略譏諷這些哲學(xué)家們說(shuō)：“這些哲學(xué)家們從來(lái)都沒(méi)有否認(rèn)過(guò)月亮像鏡子般光滑，如果可以想象的話，他們想讓月亮比鏡子更光滑！”

對(duì)天發(fā)問(wèn)

1610年1月7日的晚上，天空中只出現(xiàn)了木星和土星兩顆亮星。由于土星的位置太低，所以在日落后一個(gè)半小時(shí)，它就達(dá)到了地平線上幾度的位置，而且?guī)缀跻呀?jīng)看不到了。這時(shí)，只剩下木星高高懸掛于東方的夜幕上。

伽利略仍然用倍率為30的望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)木星，仔細(xì)地觀察，伽利略發(fā)現(xiàn)，在木星的周?chē)?，?顆小星，兩顆在東側(cè)，一顆在西側(cè)。這一點(diǎn)引起了伽利略的注意。

第二天晚上，伽利略又看到了那3顆小星，但是它們的位置變了，都到了木星的西側(cè)，而且相互間的距離縮小了，伽利略開(kāi)始想這樣的位置變化是由于木星自身的運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的，但是，幾顆小星之間距離的變化解釋不通?。∮谑牵S即想到這種位置變化是由于這3顆小星自身的運(yùn)動(dòng)而引起的。

1月9日的晚上，陰云密布，伽利略什么都沒(méi)有看到；1月10日，木星周?chē)挥袃深w小星出現(xiàn)，而且都在木星的東側(cè)；l月11日晚，依然如此；1月12日晚，又是3顆小星，一顆在西側(cè)，兩顆在東側(cè)，而且似乎不是原來(lái)的那3顆了；1月13日晚，木星周?chē)霈F(xiàn)了4顆小星，東邊有1顆，而西邊有3顆了；1月15日晚，這4顆星都在西邊，而且?guī)缀踉谕粭l直線上。

于是，伽利略發(fā)現(xiàn)了木星周?chē)?顆衛(wèi)星在圍繞著它旋轉(zhuǎn)，他在《對(duì)話》中論述道：“我們看見(jiàn)木星，就像另一個(gè)地球一樣每12年繞太陽(yáng)一周，而隨著它一起運(yùn)行的不止一個(gè)月亮，而是4個(gè)月亮……”

伽利略的發(fā)現(xiàn)又在哲學(xué)家中遭到強(qiáng)烈的反對(duì)，他們以“亞里士多德說(shuō)過(guò)……”為盾牌向伽利略發(fā)起進(jìn)攻。對(duì)這一點(diǎn)，伽利略總是耐心地說(shuō)：“亞里士多德也是十分盼望發(fā)現(xiàn)真理的，他如果有機(jī)會(huì)利用我的望遠(yuǎn)鏡去看一看的話，我相信，他也一定會(huì)改變他的觀點(diǎn)的。”

有人則用《圣經(jīng)》來(lái)責(zé)難和威脅伽利略，他們說(shuō)：“圣·阿奎那說(shuō)過(guò)……你敢否認(rèn)教會(huì)肯定了的真理嗎？”

伽利略用一位著名主教巴朗尼的話來(lái)還擊他們：“我是忠實(shí)于教會(huì)的，但《圣經(jīng)》只教我們?nèi)绾巫呦蛱焯茫皇翘炜?。?/p>

還有的人用神秘的數(shù)字學(xué)來(lái)向伽利略發(fā)難，他們的理由是“七”這個(gè)數(shù)字從古至今都被人們視為一個(gè)無(wú)尚“吉祥的數(shù)字”。伽利略怎么膽敢冒天下之大不韙，在“七”個(gè)游星（包括土星、木星、火星、金星、水星、太陽(yáng)、月亮）的后面加上一個(gè)“四”，把它變?yōu)椴粋惒活?lèi)的“十一”呢？要知道，一周之內(nèi)有7天，北斗星有7顆，彩虹是七色的，去麥加朝拜，也要逆時(shí)針繞全堂克爾后轉(zhuǎn)7周！

依照慣例，伽利略有權(quán)為他發(fā)現(xiàn)的新星命名。令伽利略高興的是，木星的衛(wèi)星恰好是4顆，這是一個(gè)吉祥的數(shù)字，因?yàn)榭莆髂蠊『檬切值?人。為了日后能到佛羅倫薩宮廷去任職，伽利略決定，把這4顆衛(wèi)星取名為“美第奇星群”。

伽利略收到了佛羅倫薩宮廷秘書(shū)方達(dá)的信，在信中方達(dá)傳達(dá)了科西墨大公的意思，如果伽利略回到佛羅倫薩，他可以有兩類(lèi)工作：一個(gè)是比薩大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，另一個(gè)是擔(dān)任托斯卡納宮廷哲學(xué)及數(shù)學(xué)顧問(wèn)。

這兩個(gè)職位都讓伽利略感到高興，因?yàn)楸人_大學(xué)的職位使他博回了足夠的面子，18年前他被比薩大學(xué)冷冰冰地解了職，而如今能風(fēng)風(fēng)光光地回去，當(dāng)然是人生一大快事；宮廷顧問(wèn)的職位可以使他薪水不少而自由機(jī)動(dòng)的時(shí)間很多，而且他還可以有權(quán)仲裁科學(xué)爭(zhēng)端。

1610年的秋季，伽利略離開(kāi)了威尼斯，離開(kāi)了兒子文森佑，回到了佛羅倫薩。1610年9月12日，伽利略終于回到了佛羅倫薩。

伽利略此次返回佛羅倫薩，受到了前所未有的迎接。比薩大學(xué)里的學(xué)生把他當(dāng)作神明一般地敬仰；昔日的那些論敵似乎也都離開(kāi)了學(xué)校，現(xiàn)任的老師都對(duì)伽利略尊崇備至，當(dāng)他講解他的新發(fā)明的時(shí)候，宮廷官員和科學(xué)家們都會(huì)洗耳恭聽(tīng)……但是，在一片友好的歡迎中，伽利略也感覺(jué)到了一種不友好的氣氛在他周?chē)鷿摲坪踉诘葯C(jī)會(huì)出擊。但是，讓伽利略感到安慰的是蒙特主教給了他一幅鑲有珍珠的圖畫(huà)和一封寫(xiě)得十分誠(chéng)摯的信，作為對(duì)伽利略贈(zèng)予望遠(yuǎn)鏡的回報(bào)。而且，羅馬學(xué)院的很多教授也開(kāi)始承認(rèn)木星周?chē)?顆衛(wèi)星的事情是確鑿無(wú)疑的。

伽利略又投入到了天文學(xué)的研究當(dāng)中，他的學(xué)生卡斯特利寫(xiě)信給他，建議伽利略抓緊時(shí)間觀察金星，因?yàn)槿绻绨啄岬闹鲝埵钦_的，那么金星就應(yīng)該是繞日而行的，那么，金星就一定會(huì)有盈虧。于是，伽利略開(kāi)始研究金星。

一連兩個(gè)星期的觀察，伽利略得到了結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)金星的盈虧規(guī)律。金星不但和月亮一樣，在形狀上可以由滿月而變?yōu)槎鹈荚拢夜饬烈矔?huì)因時(shí)而有增長(zhǎng)和消退之分，它的外圓半徑也會(huì)大小相異。這一觀察結(jié)果充分說(shuō)明，金星是繞著太陽(yáng)在轉(zhuǎn)動(dòng)的，而不是繞著地球。這一點(diǎn)，打破了亞里士多德的天體理論，從而證實(shí)了哥白尼的日心說(shuō)。

伽利略透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到了金星的盈虧情況，這一回，亞里士多德學(xué)派的人只能緘口不言了。但實(shí)際上，伽利略就此認(rèn)定哥白尼的日心說(shuō)獲得了根本性的勝利，也犯了錯(cuò)誤。但是科學(xué)總是要循序漸進(jìn)發(fā)展的，真理也總是要一步步去揭開(kāi)面紗的。

除了金星的盈虧，伽利略還有更重要的發(fā)現(xiàn)，那就是太陽(yáng)表面的黑點(diǎn)。伽利略認(rèn)為黑子是太陽(yáng)表面上的某種現(xiàn)象引起的，由黑子的運(yùn)動(dòng)，就可以推斷出太陽(yáng)是圍統(tǒng)自身的軸線在運(yùn)動(dòng)的。這一點(diǎn)對(duì)于亞里士多德學(xué)派的人來(lái)說(shuō)更是不可容忍的，他們堅(jiān)持認(rèn)為太陽(yáng)是完美無(wú)缺的。太陽(yáng)神阿波羅象征著光明，它的光輝普照著大地，可伽利略卻說(shuō)它的上面有黑子，還說(shuō)太陽(yáng)也和其他行星一樣自轉(zhuǎn)，太荒唐了！一股敵對(duì)的力量，正在伽利略的身邊醞釀著……

伽利略覺(jué)得他有必要去羅馬一趟了。他必須要獲取羅馬教會(huì)的認(rèn)可。

因?yàn)榱_馬學(xué)院里的一些教授們已經(jīng)認(rèn)可了哥白尼日心說(shuō)的正確性，而且，伽利略這次羅馬之行還想讓羅馬教會(huì)的權(quán)威們知道，并且相信他是一個(gè)忠貞的天主教徒。

1611年春天，伽利略第二次來(lái)到了羅馬。伽利略在羅馬又一次感受到了勝利者的滋味——羅馬最有名望的學(xué)者和大使來(lái)接待他，主教、君主們一起出席為他洗塵的晚宴。

主教們和伽利略一起進(jìn)行了天文科學(xué)的討論。他們都伸出友誼之手，答應(yīng)給予伽利略支持，雖然其中有的人并沒(méi)有讀過(guò)《星辰信使》，但是由于受巴伯瑞德主教的影響，對(duì)于這本書(shū)也多有贊揚(yáng)。

更讓伽利略感到振奮的是，羅馬教皇保羅五世親自接見(jiàn)了他，雖然場(chǎng)面并不是很隆重和熱鬧，但這位世界上最有權(quán)力的教皇卻對(duì)伽利略表現(xiàn)出了一些關(guān)愛(ài)。他詢問(wèn)了這位當(dāng)時(shí)世界上最有智慧的人的生活和近來(lái)的研究情況，保羅五世很聰明，他并不直接干涉科學(xué)方面的事情，而是把這些交給職位不是很高但學(xué)識(shí)淵博的官員去處理。伽利略很欣賞這種處理科學(xué)問(wèn)題的方法。這次羅馬之行，伽利略并沒(méi)有感到科學(xué)對(duì)他的新發(fā)現(xiàn)的任何排斥跡象。

在羅馬停留一段時(shí)間，伽利略返回佛羅倫薩，而且很快投入到了科學(xué)研究之中。薩爾維職蒂請(qǐng)伽利略去參加一個(gè)關(guān)于流體靜力學(xué)的“凝縮”與“稀釋”問(wèn)題的討論會(huì)，這是亞里士多德學(xué)派和原子論者之間早已有的一個(gè)基本問(wèn)題的爭(zhēng)論。

伽利略在討論會(huì)上說(shuō)，冰塊之所以能夠浮在水面上，那是因?yàn)楸人p，與冰的形狀毫無(wú)關(guān)系。因此，伽利略把冰稱為“稀釋的水”，而且還作出了令人驚訝的結(jié)論：“熱脹冷縮是一般物質(zhì)都要遵守的原理，但是，水是僅有的例外?！?/p>

比薩的一位哲學(xué)教授格拉茲里立刻表示反對(duì)，他說(shuō)：“冰不是稀釋的水，而是凝縮的水。它能浮在水面上，是冰的形狀使然，而不是冰比水輕。水也是絕對(duì)遵守?zé)崦浝淇s原理的?！?/p>

伽利略因?yàn)檫@件事情又遭到了擁戴亞里士多德理論的哲學(xué)家們的憎恨，而且他們采取了一些非科學(xué)爭(zhēng)論的手段來(lái)制服對(duì)手。

科西墨大公知道這場(chǎng)爭(zhēng)論后，覺(jué)得這件情有損宮廷的威望，于是，他召見(jiàn)伽利略讓他停止公開(kāi)爭(zhēng)論，而把自己的觀點(diǎn)整理成書(shū)。

伽利略認(rèn)為大公的建議頗有道理，于是就寫(xiě)了一本關(guān)于流體靜力學(xué)的論文集，叫做《關(guān)于水中浮沉性質(zhì)的對(duì)話》。這本書(shū)在1612年出版以后，立即被搶購(gòu)一空。許多讀者在開(kāi)始的時(shí)候都覺(jué)得伽利略的說(shuō)法有些違背“常識(shí)”，但讀了這本書(shū)之后，尤其是按照伽利略設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)親手操作之后，人們開(kāi)始信服伽利略的觀點(diǎn)了。

但是，仍有一些哲學(xué)家根本不顧及事實(shí)，他們也出了一本書(shū)來(lái)長(zhǎng)篇大論地攻擊伽利略。凡是伽利略說(shuō)的話，他們一律加以駁斥，大有不徹底打倒伽利略誓不罷休的架勢(shì)。這些還都不是最可怕的，最讓伽利略感到不安的是這些攻擊者中逐漸有了科學(xué)家的參與。

德國(guó)耶穌教會(huì)教士沙伊納在1612年寫(xiě)了一本關(guān)于太陽(yáng)黑子的書(shū)，他把這本書(shū)寄給了德國(guó)奧格斯堡的史學(xué)家威塞爾。隨即，威塞爾以阿佩爾斯為筆名發(fā)表了沙伊納的書(shū)，他還送了一本給伽利略。

伽利略看了這本書(shū)之后非常地生氣。無(wú)恥的沙伊納居然聲稱自己是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)黑子的人，而且，他還用亞里士多德的學(xué)說(shuō)來(lái)解釋太陽(yáng)黑子，說(shuō)二者是相互融合，相互支持的！

“無(wú)恥之徒！”伽利略憤怒地說(shuō)道。于是伽利略決心對(duì)太陽(yáng)黑子做進(jìn)一步的觀察，然后出書(shū)撕破沙伊納的假面具。

伽利略探究真理的決心是堅(jiān)定的。他在掌握了確鑿的觀察數(shù)據(jù)之后，他寫(xiě)了3封《關(guān)于太陽(yáng)黑子的信》，在林賽學(xué)會(huì)的贊助下，1613年在羅馬結(jié)集出版。在林賽學(xué)會(huì)的一再堅(jiān)持下，伽利略在前言中聲明他對(duì)太陽(yáng)黑子的發(fā)現(xiàn)擁有優(yōu)先權(quán)。其實(shí)伽利略對(duì)這一聲明并不喜歡，因?yàn)樵谒l(fā)現(xiàn)黑子的時(shí)候，據(jù)說(shuō)英法等國(guó)家也有學(xué)者注意到了太陽(yáng)黑子的存在，伽利略關(guān)心的只是學(xué)術(shù)問(wèn)題，而不是優(yōu)先權(quán)歸誰(shuí)所有，他不希望因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題而節(jié)外生枝，又引起爭(zhēng)吵?？墒牵虑楸毁だ圆恍已灾辛?。許多人對(duì)伽利略聲明的優(yōu)先權(quán)感到憤慨，尤其是沙伊納。于是，沙伊納一伙人閱讀了伽利略的這本書(shū)，并在其間尋找攻擊的靶子。

伽利略在《關(guān)于太陽(yáng)黑子的信》的附錄里，依然大膽而明確地宣稱他相信并支持哥白尼的觀點(diǎn)。伽利略的這次公開(kāi)表態(tài)使他成為了眾矢之的。敵對(duì)勢(shì)力立刻聚集起來(lái)，形成了反對(duì)伽利略的強(qiáng)大勢(shì)力。他們打著《圣經(jīng)》神圣不可侵犯的幌子，向伽利略發(fā)起了勝券在握的挑戰(zhàn)。

不久，羅馬的一位朋友心急如焚地給伽利略寫(xiě)了一封信叫他一定要小心行事，因?yàn)榭膳碌淖诮滩门兴航?jīng)開(kāi)始布置力量嚴(yán)密地監(jiān)視他了。佛羅倫薩一群嫉妒青云直上的伽利略的哲學(xué)家們，開(kāi)始與教會(huì)官員、科學(xué)家聯(lián)合，有恃無(wú)恐地攻擊伽利略。因?yàn)樗麄円呀?jīng)得知羅馬教會(huì)對(duì)伽利略不像1611年那般熱情了。

1614年12月，惡修士卡西尼來(lái)到佛羅倫薩的一所教堂布道，公開(kāi)指責(zé)伽利略的信徒們，他宣稱：“哥白尼的學(xué)說(shuō)是不符合天主教信仰的。因?yàn)樗脑S多地方與《圣經(jīng)》相違背，因此是異端學(xué)說(shuō)?！?/p>

卡西尼于1615年3月20日秘密來(lái)到羅馬，向宗教裁判所參了伽利略一本，他在告密書(shū)中寫(xiě)道：“我向神圣法庭報(bào)告，伽利略提出了從神學(xué)角度看是與教父?jìng)兘忉尩摹妒ソ?jīng)》相矛盾的觀點(diǎn)，他認(rèn)為地球每天自轉(zhuǎn)一周而太陽(yáng)是靜止不動(dòng)的?！?/p>

卡西尼的告密，為羅馬神圣法庭提供了可乘之機(jī)，于是宗教裁判所對(duì)卡西尼做了進(jìn)一步的詢問(wèn)并記錄下來(lái)，作為控告伽利略的證據(jù)。于是。一場(chǎng)宗教圍剿科學(xué)的丑劇上演了。

伽利略知道這件事情以后，立刻給紅衣主教們寫(xiě)信申明自己對(duì)于教會(huì)，對(duì)于天主教的忠心。在宗教法庭的紅衣主教會(huì)議上，伽利略的信被宣讀了。因?yàn)樗麄円膊辉刚也鐑簽殡y伽利略，去干涉科學(xué)問(wèn)題。于是他們決定折衷來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，要求伽利略及其支持者們不要推翻《圣經(jīng)》已有的對(duì)宇宙的說(shuō)法，對(duì)哥白尼的著作也只會(huì)刪去某些不當(dāng)?shù)牟糠?，并原封不?dòng)保留其關(guān)于天文學(xué)的假說(shuō)。

科學(xué)紛爭(zhēng)

1615年12月，伽利略第三次去了羅馬。但是，這一次迎接他的是冷酷無(wú)情的冬天。

伽利略在燃燒的晚霞里看到了羅馬城里高聳的尖塔頂和高高的十字架，這讓伽利略感到一種崇高的使命感。伽利略感受到了大自然的莊嚴(yán)和崇高，同時(shí)他也相信上帝的深遂和偉大，他堅(jiān)信，教會(huì)是會(huì)相信他的虔誠(chéng)并接受他的觀點(diǎn)的。但是，伽利略錯(cuò)了。

1616年2月24日，宗教裁判所宣布了兩條禁令：

一、太陽(yáng)是宇宙的中心，而且紋絲不動(dòng)。

二、地球既不是宇宙的中心，也不是不動(dòng)的，而是在做整體和周期的運(yùn)動(dòng)。

宗教裁判所把這兩個(gè)觀點(diǎn)列為禁令，并向伽利略宣布。伽利略沉默地聽(tīng)著，一句話也沒(méi)有說(shuō)。然后，公證人迅速將今天的情形記錄備案。

由于紅衣主教貝拉明對(duì)這件事情不滿，所以這次談話的公證人記錄上，他并沒(méi)有簽名。

3月5日，技術(shù)委員會(huì)受宗教裁判所的委托，對(duì)哥白尼及宣布哥白尼學(xué)說(shuō)的一切書(shū)籍予以禁止。矛頭實(shí)際上已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了伽利略，貝拉明立刻把伽利略請(qǐng)到家中對(duì)他進(jìn)行規(guī)勸。

但伽利略不想就這樣委曲求全地與教會(huì)達(dá)成一種妥協(xié)，于是，伽利略和教會(huì)之間陷入了僵局。保羅五世不耐煩了，他沉下臉來(lái)，惡狠狠地表示要起訴這個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)、桀驁不馴的學(xué)者。伽利略的朋友們?cè)谶@種充斥著火藥味兒的氣氛中，越來(lái)越為伽利略的安全擔(dān)心了，他們勸伽利略趕緊離開(kāi)羅馬，否則以后想脫身都難了。還有一些朋友從比薩和威尼斯寫(xiě)信問(wèn)他是否已經(jīng)受到處罰，并且告訴伽利略他們已經(jīng)放棄哥白尼學(xué)說(shuō)了。伽利略十分生氣，于是要求貝拉明為他寫(xiě)一個(gè)證明，證明他只是知道了這個(gè)禁令，而并沒(méi)有任何放棄的表示。其實(shí)，伽利略讓貝拉明寫(xiě)這個(gè)證明的同時(shí)，就已經(jīng)決定要回佛羅倫薩。他必須要接受已成的事實(shí)，否則他可能惹到更大的麻煩，甚至有可能步布魯諾的后塵。于是，伽利略向教會(huì)妥協(xié)了，不久他就回到佛羅倫薩。

伽利略回到佛羅倫薩以后住在南部一個(gè)叫做阿圣翠的小山莊里。1623年，伽利略出版了論彗星的著作《嘗試者》。1632年3月，伽利略一生的心血《對(duì)話》在佛羅倫薩出版了。在這本書(shū)中，伽利略采用了個(gè)人對(duì)話的形式，借別人之口批判了亞里士多德的地球中心說(shuō)和宗教的唯心主義世界觀，論述并發(fā)展了哥白尼的日心說(shuō)。因?yàn)檫@本書(shū)，伽利略被后人稱為“近代科學(xué)之父”，但也因?yàn)檫@本書(shū)，伽利略走上了刑場(chǎng)。

伽利略雖然在《對(duì)話》的前言中說(shuō)，他只把地動(dòng)說(shuō)當(dāng)作一種假說(shuō)，但是，眼明的人一眼就會(huì)看出伽利略是多么地?zé)釔?ài)他的學(xué)說(shuō)，于是，伽利略的敵人向?yàn)鯛柊喟耸澜袒首C明《對(duì)話》是對(duì)神圣教會(huì)的致命威脅，它對(duì)于教會(huì)來(lái)說(shuō)，比新教的船和加爾文更可怕。甚至有人對(duì)教皇說(shuō)，《對(duì)話》的書(shū)中有教皇的影子，伽利略在書(shū)中放肆地把科學(xué)權(quán)威和教會(huì)權(quán)威對(duì)立起來(lái)。他們還找出一些例句以證明伽利略對(duì)教皇的不恭敬。又有一些人把1616年那份貝拉明沒(méi)有簽名的記錄找出來(lái)給烏爾班八世看，這份文件上寫(xiě)得很清楚，上任教皇禁止伽利略討論哥白尼的學(xué)說(shuō)。烏爾班八世被震怒了，他認(rèn)為伽利略有意在欺騙和侮辱他。災(zāi)難終于降臨到了伽利略的頭上。

1616年8月，羅馬宗教法庭下令禁止出售《對(duì)話》，9月30日，佛羅倫薩宗教裁判所交給伽利略一紙宗教裁判所的命令：“教皇陛下責(zé)令佛羅倫薩宗教裁判官以教會(huì)的名義告知伽利略，他務(wù)必于本年10月內(nèi)趕到羅馬來(lái)，聽(tīng)候教會(huì)首席特別代理的審訊。”

就這樣，教皇烏爾班八世親手把伽利略送到了宗教裁判所，伽利略的明天操縱在別人的手里。

伽利略讀完裁判官送來(lái)的傳喚命令后，驚恐和疾病夾擊著他，他的宿疾關(guān)節(jié)炎越來(lái)越嚴(yán)重，折磨得他幾個(gè)星期不能起床，而更讓他心靈煎熬的是，他的女兒維吉妮婭正在患病，而且病情十分危險(xiǎn)，伽利略擔(dān)心自己從羅馬回來(lái)，就再也見(jiàn)不到她了。想到這些，不禁落下淚來(lái)。

可是伽利略如果不去受審，那么宗教裁判所就可以對(duì)他進(jìn)行肆無(wú)忌憚地宣判，那么他將是更危險(xiǎn)的。于是，伽利略決定動(dòng)身前往羅馬。

伽利略坐著科西墨大公送給他的轎子，經(jīng)過(guò)了3個(gè)星期的跋涉終于來(lái)到了羅馬。只有剛直不阿的佛羅倫薩外交官尼克里尼不顧眾人的反對(duì)，親自去迎接伽利略。他把伽利略安置在他曾經(jīng)住過(guò)的房間里，并且親自為伽利略安排飲食。在尼克里尼的照顧下，伽利略的身體狀況比以前好多了，而且他的驚恐和惶惑也慢慢平靜下來(lái)。他開(kāi)始考慮法庭將會(huì)怎樣審判他，他該如何回答，他一再提醒自己，萬(wàn)萬(wàn)不可陷入敵人的陷阱里去，1633年3月11日，按照當(dāng)時(shí)宗教裁判所的規(guī)定，在審判期間受審人必須要住在密涅瓦的多明教會(huì)的修道院里，因此伽利略被隔離起來(lái)了。

接受審訊

1633年3月12日，審訊正式開(kāi)始了。

伽利略走進(jìn)了審判大廳，他看到10名法官坐在堂上，他們是清一色的紅衣大主教，還有兩位多明教會(huì)的教主，一位是教皇的兄弟，一位是教皇的外甥。

3個(gè)身著黑袍的法官坐在桌子后面，表情異常嚴(yán)肅。他們看到年老體衰、步態(tài)蹣跚的伽利略，還略動(dòng)了些惻隱之心，令人搬張椅子讓他坐下。伽利略身邊沒(méi)有一個(gè)朋友，他要一個(gè)人去面對(duì)10個(gè)“異端”法庭的法官，伽利略感到從未有過(guò)的緊張和痛苦。可是，當(dāng)他看見(jiàn)法官身后那高懸的十字架時(shí)，他的心稍稍寬慰了一些，伽利略靜靜地等待著法官的審問(wèn)。

法官開(kāi)始用拉丁語(yǔ)，而且是第三人稱的方式提出問(wèn)題。

“這本書(shū)是他的著作嗎？”

“他為什么會(huì)想到寫(xiě)這本書(shū)？

“這本書(shū)的內(nèi)容是什么？”

這些問(wèn)題早已在伽利略的預(yù)想之中，他按照已經(jīng)準(zhǔn)備好的回答訴說(shuō)了一遍。

“他是否應(yīng)允過(guò)檢查人員的要求，在書(shū)的‘前言’里要確保每個(gè)讀者不會(huì)誤認(rèn)為他在替哥白尼辯護(hù)？”

“是的，我有。我已修改過(guò)我的‘前言’?！?/p>

“那么為什么‘前言’和書(shū)體印刷不一致呢？是否以此來(lái)表示‘前言’與本書(shū)無(wú)關(guān)？”

伽利略有些筋疲力竭地說(shuō)：“‘前言’的幾頁(yè)手稿在羅馬檢查人的手中扣得太久，所以取回來(lái)的時(shí)候，全書(shū)已經(jīng)印好，這部分是補(bǔ)印的，所以字體上有所差異?！?/p>

伽利略感到頭暈?zāi)垦?，身體發(fā)抖。他覺(jué)得自己就像一只被孩子圍攻的壁虎，所有的石子都敲在他的身上，所有問(wèn)題都擊打著他疲憊的腦子，這場(chǎng)審問(wèn)結(jié)束后，伽利略已無(wú)力再?gòu)囊巫由险酒饋?lái)了。第二天、第三天審問(wèn)繼續(xù)著。

伽利略并沒(méi)有懷疑法官困擾和折磨他的職權(quán)，而惟一讓他感到寢食難安的是：他對(duì)他的宗教信仰真的有罪嗎？他只是以科學(xué)的態(tài)度說(shuō)出了一些事實(shí)而已，圣母會(huì)這樣殘忍地對(duì)待她的頑皮的孩子嗎？

伽利略相信給他巨大折磨的法庭，他相信法庭的殘酷是為了愛(ài)。于是，他告誡自己，下一次站在法官前的時(shí)候不要忘記這一點(diǎn)。因此，他不再動(dòng)怒，也不再反抗，法官指出他的錯(cuò)誤，他要千恩萬(wàn)謝，他心甘情愿地接受應(yīng)有的懲罰。6月底，法庭再度開(kāi)庭。

伽利略盡量挺直了身子走向法官所在的長(zhǎng)桌前，桌子上的兩支蠟燭照亮了一本巨大的《圣經(jīng)》。法官開(kāi)始宣讀判決書(shū)。一句句、一段段、一頁(yè)頁(yè)，法官用單調(diào)而冷酷的聲音宣讀著。

“判決如下：伽利略的《對(duì)話》一書(shū)明令禁止發(fā)行，判處伽利略監(jiān)禁，期限由本法庭酌量決定，并勒令伽利略在今后的3年內(nèi)每天背誦7篇悔悟贊美詩(shī)，以示悔罪?！?/p>

法官問(wèn)伽利略是否愿意改過(guò)，伽利略茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他不知道自己做錯(cuò)了什么?，F(xiàn)在，他只想逃避眼前的面孔。

“現(xiàn)在，彎下你的膝蓋，把手放在這部《圣經(jīng)》上?！?/p>

伽利略克服了巨大的疼痛才把雙膝彎下，一位修士把《圣經(jīng)》拿近了一些。讓伽利略的手能夠觸及到，另一位修士給他一份文件。

“現(xiàn)在，你開(kāi)始朗讀這文件，慢慢地、大聲地朗讀，讓全體法庭人員都能清晰地聽(tīng)到?！?/p>

伽利略的視力已經(jīng)很不好了，于是他將文件湊近了鼻端。一位身穿黃色披袍的修士恐怕光線不足，便把蠟燭向他移了移。他的臉上充滿了愛(ài)憐，并將另一只手托在伽利略肩膀上以示勸慰。

伽利略為這個(gè)微小的舉動(dòng)涌起一股溫暖，他輕輕地說(shuō)：“謝謝您，神父?！?/p>

然后，他開(kāi)始大聲地朗讀“懺悔書(shū)”：“我，伽利略·伽利菜，是文森西奧·伽利萊之子……我用手撫看圣經(jīng)，我發(fā)誓放棄、詛罵那些錯(cuò)誤而荒謬的地球運(yùn)轉(zhuǎn)學(xué)說(shuō)?！?/p>

伽利略為自己虛偽的誓言痛苦著，他還“發(fā)誓”要成為教皇的“密探”、“內(nèi)奸”、舉報(bào)“任何異端邪說(shuō)和嫌疑分子”！“天啊！”伽利略問(wèn)自己，“難道我不但要違背良心，放棄真理，還要幫助惡勢(shì)力去迫害熱愛(ài)真理的人嗎？多么可怕的魔鬼！”

但是，伽利略只能委曲求全，他害怕奪走自己的財(cái)產(chǎn)而使兒子受窮，他害怕自己背著異教徒的名聲死去……

如果羞辱能殺人，那么伽利略那天晚上就會(huì)死去了。以后，伽利略曾多次對(duì)他的女兒維吉妮婭說(shuō)：“過(guò)去的伽利略已經(jīng)死了！我的名字早已從活人的名單上剔除了！”

“神圣法庭”對(duì)伽利略的判決書(shū)以及伽利略所讀的懺悔書(shū)，被印發(fā)到所有教會(huì)國(guó)家，于是，在眾人的眼里，伽利略成了宗教裁判所里的犯人。

正當(dāng)伽利略在痛苦之中煎熬的時(shí)候，他的朋友們沒(méi)有忘記他，他們正在設(shè)法把他從無(wú)望的監(jiān)獄生活中解救出來(lái)。托斯卡納大公費(fèi)迪南德二世在判決之后，立即冒著教會(huì)可能不快的危險(xiǎn)，聯(lián)合尼克里尼和伽利略一些有地位的朋友，請(qǐng)求烏爾班八世給予伽利略寬大處理。

烏爾班八世一口惡氣已經(jīng)出了，于是他送了個(gè)順?biāo)饲?，表示?lè)意幫助他。7月間，宗教裁判所的法庭宣布，準(zhǔn)許伽利略離開(kāi)羅馬，讓他到佛羅倫薩南部的錫耶納天主教大主教皮可羅米尼家里去居住，并由皮可羅米尼實(shí)行監(jiān)護(hù)的責(zé)任。

大主教的住宅十分豪華舒適，加之大主教府邸從上至下的每一個(gè)人都把伽利略視為貴賓，因而伽利略在這里得到了很好的照顧。而且，皮可羅米尼還在精神上拯救著伽利略，當(dāng)他得知伽利略早先有計(jì)劃寫(xiě)一部關(guān)于運(yùn)動(dòng)學(xué)的著作的時(shí)候，他鼓勵(lì)伽利略把精力重新轉(zhuǎn)移到運(yùn)動(dòng)學(xué)的研究上。這種鼓勵(lì)對(duì)于伽利略來(lái)說(shuō)有如枯木逢春，久旱逢雨，它滋潤(rùn)了伽利略那已如死灰般的心靈。

女兒維吉妮婭此時(shí)的身體非常衰弱，但她卻盡自己所有的力量去安慰可憐的父親。

維吉妮婭雖然從來(lái)沒(méi)有料理過(guò)事俗財(cái)務(wù)，但當(dāng)父親去羅馬受審和逗留在錫耶納的一年時(shí)間里，她雇用了一位園丁來(lái)照料父親的阿圣翠小山莊，而且打理得井井有條。維吉妮婭把家里的一切都告訴遠(yuǎn)方的父親。

上帝這次并沒(méi)有讓維吉妮婭失望，伽利略在錫耶納住了5個(gè)月以后，在皮可羅米尼大主教和其他幾位頗有地位的人的努力下，伽利略被批準(zhǔn)回阿圣翠了，雖然他的人身自由受到了極大的限制，但這對(duì)于伽利略來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很滿足了，他知道他今后將永遠(yuǎn)是一個(gè)囚徒，他將永遠(yuǎn)在宗教裁判所的監(jiān)視之下生活。他的舌頭永遠(yuǎn)都不能再按照自己的意志發(fā)出聲音了，因而，他現(xiàn)在只希望能見(jiàn)到親愛(ài)的女兒，于是他寫(xiě)信告訴女兒這個(gè)好消息。

維吉妮婭的回信令他憂心如焚，她寫(xiě)道：“我想，我也許不會(huì)等到您回來(lái)的那一天了，不過(guò)也許，上帝會(huì)恩準(zhǔn)我一次?！?/p>

維吉妮婭己經(jīng)病入膏肓，奄奄一息了。一定要再見(jiàn)父親一面——這個(gè)信念一直支撐著她那骨瘦如柴的身體。

1634年1月初，伽利略終于在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的日子里見(jiàn)到了形毀骨立的女兒。伽利略的眼淚再也忍不住了，他想到自己沒(méi)有照顧好女兒，又因自己的罪過(guò)使女兒受到如此之折磨，他緊緊地抱住女兒，許久說(shuō)不出話來(lái)。

看到了父親，維吉妮婭蒼白的臉上露出了一點(diǎn)點(diǎn)微笑?？墒撬龖K白的嘴唇上已經(jīng)有了死神的印鑒。父女倆輕聲談述了很多事情，親情溫暖著維吉妮婭，但卻留不住她匆匆的腳步，就在父女相見(jiàn)后不久，4月2日，伽利略的長(zhǎng)女維吉妮婭撒手人世。

這對(duì)暮年的伽利略來(lái)說(shuō)是一個(gè)殘酷的打擊，他很長(zhǎng)時(shí)間也無(wú)法恢復(fù)過(guò)來(lái)。二女兒從來(lái)沒(méi)有給過(guò)伽利略絲毫的安慰和溫暖，而兒子文森佐也只會(huì)盡力搜刮父親的錢(qián)財(cái)，只有在他得到實(shí)惠以后，他才會(huì)對(duì)伽利略說(shuō)出一些干干巴巴的、形式上的“安慰”的話。

伽利略猶如一盞殘燈在黑暗中釋放著自己最后的一點(diǎn)光。

地中海刮過(guò)來(lái)的暖風(fēng)將大地的萬(wàn)紫千紅喚醒，伽利略的心情也隨著大地回春而漸漸從痛苦中平復(fù)過(guò)來(lái)。

有一天，他在溫暖的陽(yáng)光下散步，記起了他曾經(jīng)常常告誡學(xué)生的一句名言：

“無(wú)論寒暑，無(wú)論遠(yuǎn)近，終其一生，鍥而不舍?！?/p>

伽利略的心悸動(dòng)起來(lái)，他感到生命的活力在復(fù)蘇，他感到無(wú)法名狀的興奮。他想起了皮可羅米尼大主教曾經(jīng)的激勵(lì)。既然不可以再寫(xiě)天文學(xué)方面的書(shū)了，那么可以寫(xiě)以前研究過(guò)的運(yùn)動(dòng)學(xué)，這個(gè)題目應(yīng)該是安全的，絕對(duì)不會(huì)觸犯教會(huì)的禁令。

伽利略在錫耶納居住的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)思《關(guān)于兩種新科學(xué)的論述和證明》，這本書(shū)簡(jiǎn)稱為《新科學(xué)》，但后來(lái)女兒去世讓伽利略悲痛不已，因而輟筆了。

1635年，給他帶來(lái)災(zāi)難的《對(duì)話》由奧地利的歷史學(xué)家伯奈格譯成了拉丁文出版，成了世界性的名著，這一消息給正在寫(xiě)《新科學(xué)》的伽利略以鼓舞和動(dòng)力。1635年一年《新科學(xué)》的前半部脫稿了。

但是，羅馬教皇宗教裁判所曾經(jīng)宣布過(guò)，任何時(shí)候都不準(zhǔn)出版和再版伽利略的著作或者由他編輯的著作。有一位叫麥肯齊歐的學(xué)者向威尼斯宗教裁判所申請(qǐng)出版與神學(xué)毫不相干的伽利略的書(shū)，但是遭到了斷然拒絕。我們可以看到，連相對(duì)說(shuō)來(lái)比較自由、敢于違背羅馬指令的威尼斯，對(duì)羅馬教皇的命令都如此噤若寒蟬，如此可知，想要出版《新科學(xué)》真是難于上青天??！伽利略知道這些情況之后，不禁為自己新書(shū)的出版而擔(dān)憂起來(lái)。許多人為《新科學(xué)》的出版而出謀劃策。在狄?jiàn)W達(dá)的建議下，曾經(jīng)出版了《致克麗絲蒂娜的信》和《對(duì)話》的荷蘭埃勒威爾家族表示，可以考慮出版《新科學(xué)》。不久以后，路易斯·埃勒威爾到阿圣翠山莊親自拜訪了伽利略，他決定出版伽利略的這部著作。

1637年，伽利略終于在歷時(shí)3年之后的73歲高齡時(shí)，寫(xiě)完他一生最后一本巨著《新科學(xué)》。1638年，《新科學(xué)》一書(shū)在荷蘭萊頓正式出版了。

羅馬教會(huì)當(dāng)然會(huì)向伽利略詢問(wèn)此事，但伽利略回答說(shuō)：“這本書(shū)的出版我全然不知。我知道的只是有幾位科學(xué)家曾經(jīng)看過(guò)我的手稿?！?/p>

這種搪塞顯然是蒙混不過(guò)去的，但是由于這時(shí)羅馬教會(huì)正疲于應(yīng)付敵國(guó)的進(jìn)攻，因而也就無(wú)暇細(xì)查伽利略的事情，而且，《新科學(xué)》中確實(shí)沒(méi)有任何違禁之處，因而這件事也就不了了之了。

然而，不幸還是沒(méi)有放過(guò)伽利略，由于寫(xiě)書(shū)勞累過(guò)度，伽利略在出書(shū)后的幾個(gè)月就雙目失明了。雙目失明并沒(méi)有給伽利略帶來(lái)黑暗，更沒(méi)有給他帶來(lái)絕望，他仍把自己的生活安排得井井有條。

伽利略的學(xué)生卡斯特利為老師的失明感到無(wú)限哀痛。

忠實(shí)剛正的卡斯特利為伽利略能去佛羅倫薩治眼睛而四處奔波著，最后，羅馬教會(huì)批準(zhǔn)伽利略到佛羅倫薩的兒子家去居住，但是禁止伽利略與別人交談。教會(huì)的這種不人道的做法，恰恰說(shuō)明了對(duì)伽利略所代表的真理的恐懼。

但是，伽利略在兒子家里的生活并不快樂(lè)，文森佐熱心效忠于教會(huì)。因而對(duì)父親的處境，他絲毫沒(méi)有表示過(guò)同情。他能容忍父親住在自己家里，完全是為了他的財(cái)產(chǎn)。

幾番懇求之后，佛羅倫薩的宗教裁判所把16歲的維維安尼派給伽利略當(dāng)秘書(shū)。開(kāi)始，伽利略還對(duì)他心存芥蒂，但不久，他就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很真誠(chéng)的年輕人，他對(duì)伽利略有著發(fā)自內(nèi)心的尊敬和愛(ài)戴，于是兩人很快就合作得很愉快，伽利略感到得心應(yīng)手，二人的感情也情同父子。

1639年，維維安尼和伽利略在宗教裁判所的應(yīng)允下，又回到了阿圣翠山莊。

1642年年底，伽利略感到自己就要不久于人世了。于是，他請(qǐng)來(lái)公證人，立下遺囑，他把一小筆年薪贈(zèng)給了二女兒麗薇，他知道女兒并不需要這個(gè)，但這至少可以說(shuō)明他不曾忘記過(guò)她，他把一筆為數(shù)不少的財(cái)產(chǎn)全部給了兒子，他要求死后葬在靠近父母的墓地里。

公證人扶著顫抖的老人在遺書(shū)上簽字。

1642年1月當(dāng)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上基督教徒正在和天主教徒戰(zhàn)斗的時(shí)候，在意大利，這位78歲的老人正在做最后的懺悔，伽利略在心中默默地念道：

“主啊，你會(huì)知道我心中的悔恨和羞恥。從違背真理開(kāi)始，我就一直在祈求您的寬恕。也許是您叫我失明，這就是您對(duì)我的懲罰，因?yàn)槲疫`規(guī)偷看了您布滿天空的奇景?！?/p>

“主啊。我已經(jīng)受夠懲罰了嗎？如果回到您的世界里，我還可以恢復(fù)我的視力嗎？您還會(huì)不會(huì)允許我繼續(xù)去研究那些星球呢？”

然后，伽利略安靜地，永遠(yuǎn)地合上了雙眼。