第一章
心底埋下“一切為民族”的種子

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……

——艾青《我愛這土地》

歷史名城鎮(zhèn)江古稱京口、潤州，位于長江和京杭大運(yùn)河交匯處，金山、焦山、北固山三山夾江相峙，風(fēng)景秀麗。“春風(fēng)又綠江南岸”和“滿眼風(fēng)光北固樓”等膾炙人口的詩句，說的就是這里。

1929年2月7日，于漪出生了，在鎮(zhèn)江的懷抱里成長。家里有五個(gè)孩子，于漪是長女，下面有大弟于渤、二弟于洸、三弟于淥和小妹于漣。

童年，金色的童年，總是那樣的令人依戀和難忘。在長江之濱、北固山下，伴隨著由讀書而生發(fā)的趣樂，于漪度過了一段明澈而無憂無慮的日子。

于漪住的小屋子里掛著一幅山水畫，她從早看到晚，百看不厭。凝視久了，仿佛她進(jìn)入畫中，放飛神思，在山水之間暢游。

聳峙大江邊的金山，遠(yuǎn)望似白銀盤里一青螺的焦山，極目北望北固山上的北固樓……家鄉(xiāng)的山川風(fēng)物激蕩著這小小少年的心靈。

這些優(yōu)美的景致縈繞在于漪心懷，引起她對家鄉(xiāng)的熱愛與眷戀。若干年后，她作詩寄托那份深沉的情思：“故國山河夢里回，臨風(fēng)北固古樓臺(tái)。望中滾滾長江水，襟帶金焦左右來?！?/p>

閱讀，為于漪打開另一片廣闊的世界。

于漪家里有一部線裝書《評注圖像水滸傳》，兩函十二冊，一幅幅黑白線條插圖有些簡陋，卻吸引著她濃厚的探究興趣。她常和爺爺一起閱讀、談?wù)?，從中步入歷史，辨別丑惡，了解社會(huì)。

梁山雄偉險(xiǎn)峻，水泊煙波浩渺，水面有無邊無際的蘆葦，山上有一排排大房子，這些在于漪頭腦里生動(dòng)地浮現(xiàn)。她不知不覺把焦山一帶的風(fēng)景當(dāng)作了梁山泊，似乎目睹何濤、黃安率領(lǐng)的官軍在蘆葦蕩中走投無路的場景，讀得津津有味。

一個(gè)個(gè)英雄豪杰，盡管相貌不同、性格各異，但都是疾惡如仇、武藝高強(qiáng)。于漪最佩服武松，讀到景陽岡打虎、醉打蔣門神的精彩場景，不禁大呼“痛快，痛快”，拍手跳躍；她最可憐林沖，怨他不抗?fàn)?，受高俅陷害，被陸虞候算?jì)，早就應(yīng)該拿出八十萬禁軍教頭的威風(fēng)，殺他個(gè)片甲不留，窩窩囊囊干什么……

這套《評注圖像水滸傳》是于漪的啟蒙讀物，一直珍藏在她的記憶深處。她懂得了該愛什么、恨什么，跟著書里的人高興、流淚，為他們的命運(yùn)擔(dān)憂，嘆惜水滸英雄們的坎坷人生，體驗(yàn)到沉浸在一本書里的陶然忘我。

薄薄一冊有光紙石印本《千家詩》是于漪的好伙伴。長輩信口悠悠地背唱，她也跟著背了不少篇目，有的甚至在幾十年后都能脫口而出。

書里的大自然活潑極了，天上飛的，地上跑的，田里長的，樹枝上掛的，千姿百態(tài)，色彩斑斕，美不勝收。一首首詩就是一幅幅畫，一個(gè)個(gè)典故從紙面站起來，向她述說。詩句的韻味和意境延伸到生活中，帶來別樣的感悟。

《千家詩》按春夏秋冬時(shí)序編排，四季風(fēng)光鮮活地在眼前呈現(xiàn)。一句“萬紫千紅總是春”，寫出春光爛漫的景象；從“五月榴花照眼明”到“梅雪爭春未肯降”，春花秋月，夏云冬雪，美不勝收。

春夏之交，菜花盛開，于漪和同學(xué)在田埂上奔跑、嬉戲，笑聲蕩漾，感受楊萬里“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”的情趣。

讀到韓愈“百般紅紫斗芳菲”，她問爺爺：“紅和紫怎么‘斗’??？”

蘇軾《冬景》里的“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”，她納悶地和爺爺說，“橘子也是‘黃’的，怎么是‘綠’?。俊睜敔斝χf：“傻姑娘，不用腦子?！?/p>

接連不斷的問題帶來很多領(lǐng)悟。對一個(gè)家貧而又愛美的小姑娘來說，買件花布褂子是夢想，不容易辦到，但在詩句里可以尋覓各種色彩。杜甫的“紅入桃花嫩，青歸柳葉新”，還有“青惜峰巒過，黃知橘柚來”，讓于漪品咂再三，自我陶醉。

孩子喜歡過節(jié)，《千家詩》對春節(jié)、清明、七夕、中秋、冬至等重要節(jié)日都有所反映。時(shí)光流轉(zhuǎn)，春暖花開時(shí)想起杜牧的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，中秋之際吟誦蘇軾“此生此夜不長好，明月明年何處看”，新年里咀嚼王安石的“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”，一首首風(fēng)俗詩把生活編織成美麗的花環(huán)。

書陪伴了少年于漪的生活，滿足著她求知的欲望。

于漪就讀于薛家巷小學(xué)。值得慶幸的是，她成長道路上遇到很多優(yōu)秀老師，得到雨露的滋潤。老師們的學(xué)識(shí)智慧潛移默化地影響著她，鞭策著她積極進(jìn)取，奮發(fā)向前。

國文老師教導(dǎo)同學(xué)們，讀書要入神，這樣就會(huì)樂在其中，很快提高理解和運(yùn)用語言文字的能力。為了訓(xùn)練讀書入神，于漪按老師要求去做，課內(nèi)認(rèn)真讀，努力做到聚精會(huì)神，課外也有意識(shí)地鍛煉眼睛、鍛煉腦子。

第一次拿到描紅本時(shí)，于漪覺得興奮又好奇，端詳著，端詳著，一個(gè)個(gè)字好像是一幅幅小畫，長的、方的、瘦的、胖的，有翅膀會(huì)飛的，有兩只腳會(huì)站的，有四只腳會(huì)走的，姿態(tài)多樣，妙趣橫生。

磨好墨之后，有同學(xué)拿起筆就要寫，老師笑著制止了。她一遍又一遍地教，磨墨要輕輕的，不要把墨濺到桌子和衣服上，并且說，手上沾了墨，要洗干凈以后才可以寫。老師的指點(diǎn)讓于漪懂得了寫字要遵守規(guī)矩，循序漸進(jìn)才會(huì)有收獲。

于漪用空心的長方形銅鎮(zhèn)紙壓住紙，然后拿起毛筆，一筆一筆地描漢字，不知不覺養(yǎng)成了寫字的好習(xí)慣。描好以后對著陽光一照，黑字里透出絲絲紅色，有的字還鑲上了細(xì)細(xì)的紅邊，更美了。

在一次語文課上，一向溫和的老師發(fā)火了，把一本涂得像大花臉?biāo)频?、皺皺的描紅本給大家看，還用戒尺打了本子主人的兩個(gè)手心。小男孩咬著嘴唇，沒有哭，同學(xué)們也都嚇得不敢吭聲。

這一課讓于漪領(lǐng)會(huì)到，怎樣是正確的學(xué)習(xí)態(tài)度，從此也更加敬畏文字。

進(jìn)入小學(xué)后不久，于漪看到高年級學(xué)生手里拿著小字典，翻來翻去，非常羨慕。在她的心目中，一本小字典就是“汪洋大?！保瑠W妙無窮，熱望自己有朝一日也擁有一冊?？墒窃谂f社會(huì)，那是件多么奢侈的事。直到于漪讀五年級，父親才給她買了一本學(xué)生字典，成為她學(xué)習(xí)中須臾不可離的好伙伴。

于漪小時(shí)候?qū)懽魑淖非笞志淙A麗，她把字典從頭翻到尾，尋找合適的形容詞。她去找美麗、歡樂一類的詞，結(jié)果發(fā)現(xiàn)悲哀、愁苦這類表達(dá)反而更多。

古人和同學(xué)名字中有一些不認(rèn)識(shí)的字，比如“騫”“燮”“鼐”等，她去字典查了，發(fā)現(xiàn)都是吉慶的字。街上招牌中的“亨”“豫”等字，也都是“好”字眼。于漪就悟出一個(gè)道理，人名、招牌都反映了人們良好的愿望。

＊＊＊＊＊＊

于漪從小就受到音樂的熏染。在她六七歲的時(shí)候，一位年輕男老師教音樂，借助一臺(tái)舊風(fēng)琴，教唱愛國歌曲。電影《風(fēng)云兒女》上映不久，他教大家唱《義勇軍進(jìn)行曲》，非常激動(dòng)：“起來，起來……”調(diào)動(dòng)起孩子們高亢的情緒。他還教唱《大路歌》《賣報(bào)歌》《漁光曲》，給這些幼小的心靈播下愛國的種子。

1937年7月7日，日本帝國主義悍然發(fā)動(dòng)“盧溝橋事變”。侵略者的鐵蹄長驅(qū)直入，踐踏我大好河山，中華民族開始了全面抗戰(zhàn)。上海被占領(lǐng)后，日寇沿長江而上，略地攻城，于漪的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江也失守了。

一天下午，音樂老師上最后一堂課《蘇武牧羊》。班里沒了往日的雀躍與歡樂，籠罩著一片悲涼的氣氛?！疤K武留胡節(jié)不辱，雪地又冰天，苦忍十九年……”盡管曲調(diào)溫柔敦厚，節(jié)拍緩慢，但他盯著同學(xué)們，教得那么投入，一會(huì)兒打著節(jié)拍唱，一會(huì)兒逐句解釋，眼中含著淚水，給同學(xué)們深深的觸動(dòng)。

老師悲傷地說，學(xué)校要關(guān)門了，要牢記一定不能做亡國奴。學(xué)生屏息靜聽，心弦在躍動(dòng)。課上又唱起了“起來，不愿做奴隸的人們”。于漪的心中第一次闖進(jìn)“祖國”“氣節(jié)”“反抗”這些大字眼，似乎一下子長大了許多。

她就像都德《最后一課》中的小弗朗士，記住了國家危難之際，音樂老師含淚教唱的形象。那顆赤誠的心，那首樂曲的旋律，伴著蘇武矢志不渝的民族氣節(jié)和傲骨，深深地印入她的腦海，內(nèi)心悄然覺醒，一輩子也不能忘懷。

童年本來是歡樂的。于漪和小伙伴們踢毽子、跳繩、砌房子、捉迷藏，玩得汗水打濕了頭發(fā)，也不覺得累。大人也覺得放心，任憑孩子們怎么玩都行。

然而，殘酷的戰(zhàn)爭打破了生活的安寧。日本侵略者的飛機(jī)在頭頂盤旋，大人板著臉，愁云密布，看到孩子玩耍就心煩，讓他們走開，不要鬧。

1939年底的一天，敵機(jī)又來了，防空警報(bào)拉得震天響，于漪和弟弟們嚇得躲到桌子底下。“轟隆，轟隆——”炸彈落下來，在距離于漪家不到50米的地方炸開，地動(dòng)山搖，火光沖天。夏姓人家的房子被炸得坍塌，人也不幸遇難。于漪父親看到飛機(jī)俯沖丟炸彈的情景，嚇得說不出話來。

小學(xué)被迫停辦，于漪只讀到二三年級。

逃難迫在眉睫。

于漪父親帶著一家老小，到江中的新洲去避難。渡船很小，逃難的人擠得亂成一團(tuán)，哭鬧聲不絕于耳。于漪抱著母親的腿，不敢出聲。下船后，要走很多路，還被催促著走快些。大人有的背弟弟，有的扛鋪蓋，有的提包袱，累得氣喘吁吁。

天黑漆漆的，過了很久，終于到了住宿的農(nóng)舍。一位老太太拿著油燈迎了出來。于漪興奮得向門里奔，一不小心，“啪噠”一下，摔了個(gè)大跟頭，下巴磕在磚頭上，鮮血直流。她疼得哭了起來。父親趕忙跑來把她拉起，到灶膛里抓了一把草灰，緊緊地壓到傷口上，用來止血。于漪感到陣陣劇痛，卻不能哭，否則血就止不住。

“這是苦難的血，屈辱的血！”于漪憤憤地想，“這是萬惡的日本鬼子帶來的災(zāi)難?！焙髞?，她下巴上留下了疤痕。

禍不單行。不久，于漪母親染上傷寒。因?yàn)猷l(xiāng)下缺醫(yī)少藥，沒辦法救治，她臥病在床，只能喝點(diǎn)清水米湯。四個(gè)孩子幾乎沒人管，八歲的于漪就擔(dān)負(fù)起照看小弟的責(zé)任。別的孩子在打谷場奔跑打鬧的時(shí)候，于漪帶小弟坐在小板凳上，看他們玩。

但她也是個(gè)孩子，總歸愛玩。有一次，她也跑去玩，卻把弟弟丟在一邊。哐！弟弟摔在地上大哭。父親聽到哭聲，趕來把于漪狠打一頓。她雖然對不能去玩感到不服氣，不過還是認(rèn)了，畢竟不能摔著弟弟。

母親病重，連說話都困難，還是叮囑于漪：“你是姐姐，要懂事，要聽話，幫父親干活。”后來，母親病情漸漸有了轉(zhuǎn)機(jī)，高燒退了，也能下地走動(dòng)了。

一天，于漪和幾個(gè)小孩在打谷場玩，看到來了一二十個(gè)陌生人，穿著扎腳褲，腰間扎著帶子，手里端著明晃晃的刺槍。他們都嚇壞了，趕緊往家跑。隨后聽到外面人聲嘈雜，亂成一團(tuán)。一個(gè)大戶人家的孫子被蒙上眼睛綁架走了。

看來鄉(xiāng)下也不是安全的地方，于漪父親聽說日本鬼子要掃蕩農(nóng)村，決定另謀生路，又帶著一家老小返回鎮(zhèn)江。家里的很多物品都沒有了，只剩下桌子凳子，照明電線被破壞，墻壁也被劈得亂七八糟。

兵荒馬亂中，有兩年時(shí)間，于漪和大弟處于無學(xué)可上的狀態(tài)。

后來，于漪父親想方設(shè)法聯(lián)系到上海的親戚，一家人過去，租借一間石庫門房子居住。于漪進(jìn)入上海崇實(shí)小學(xué)插班就讀，終于得以繼續(xù)求學(xué)之路。

因緣際會(huì)，于漪來到上海這座長江入?？诘拇蟪鞘小Ｋ龥]有想到，未來會(huì)在這里讀大學(xué)、工作，施展育人報(bào)國的才華，建立一生的教育功業(yè)。

＊＊＊＊＊＊

于漪自認(rèn)為是不太用功的學(xué)生，好在當(dāng)時(shí)似乎升學(xué)比較容易。讀完小學(xué)后，于漪考入民立女中，在那里不僅受到文學(xué)作品的熏陶，而且對教師這個(gè)職業(yè)有了更清晰、更切實(shí)的認(rèn)識(shí)。

在初中，于漪還沒有認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性，有點(diǎn)調(diào)皮。她上課常備兩本書，上邊是教科書，下面則壓著一本小說。老師教得好，她就認(rèn)真聽；如果沒吸引力，就偷偷地看小說。

初中二年級教國文的是黃老師，剛剛大學(xué)畢業(yè)不久，衣著時(shí)髦，風(fēng)度翩翩。他戴著一副金絲邊眼鏡，身穿一件飄逸的長衫，腳蹬皮鞋，西裝褲腳管露在長衫外面。于漪后來回想起來，他就像《早春二月》里的蕭澗秋。

黃老師上課繪聲繪色，感情投入。講到魯迅的《故鄉(xiāng)》，他生動(dòng)地描述月下瓜田里少年閏土持鋼叉刺猹的場景，讓同學(xué)們聽得入了迷?！霸谠鹿獾恼找?，鋼叉閃閃發(fā)光，與少年英雄脖子上的銀項(xiàng)圈的光，交相輝映?！甭狘S老師說到“交相輝映”，于漪感到眼前一亮，仿佛自己也融入夏夜的美景。

當(dāng)說到中年閏土如泥塑木雕一般、手上的裂口在向外滲血，黃老師語調(diào)變得低沉，乃至哽咽起來。于漪甚至不敢抬頭，害怕看到老師流眼淚。

那哪里是教課！黃老師走進(jìn)教材，身臨其境，向同學(xué)們放射文字波、情感波。于漪就自覺地收起了小說，凝神聽課。

正是在黃老師的課堂上，于漪對教師油然而生一種崇敬的感情。教師多么了不起呀，能夠使學(xué)生從無知到有知，從知之較少到知之較多。新學(xué)期教材發(fā)下來，也會(huì)去翻看里面的小說，自己體會(huì)不到多少奧妙，老師卻能夠把它講得妙趣橫生。

從這時(shí)候開始，于漪心里萌生了一個(gè)愿望，就是長大以后要當(dāng)教師，做一名合格的中學(xué)教師，獻(xiàn)身教育。

下課后，黃老師并不急著離開教室，而是留下來再聊會(huì)兒天，如果語文在下午最后一堂課，就聊得更多。他常說到課外的閱讀，帶同學(xué)們感受斑斕的世界、迷人的風(fēng)景。

“……他怕見月兒眨眼，海兒掀浪，引他看水天接處的故鄉(xiāng)。但他卻想到了石榴花開得鮮明的井旁，那人兒正架竹子，曬她的青布衣裳?！秉S老師給幾個(gè)學(xué)生朗誦劉延陵的新詩《水手》，體會(huì)詩句中水手對故鄉(xiāng)和心上人的懷念，詩句像一幅動(dòng)人的畫，意境樸素清新。

興到濃處，又會(huì)朗誦起田漢的《南歸》：“模糊的村莊迎在面前/禮拜堂的塔尖高聳昂然/依稀還辨得出五年前的園柳/屋頂上寂寞地飄著炊煙”。黃老師進(jìn)入角色，深深感動(dòng)的神情凝注在眼睛里，放著異彩。

優(yōu)秀的文學(xué)作品會(huì)有打動(dòng)人的力量，哪怕是一首短短的詩，也會(huì)撥人心弦，激發(fā)起向上向善的力量。于漪感受著這些，讓心靈變得更加豐富，那些詩句也留在了記憶深處，成為一生珍藏的美好印記。

1944年，于漪初中畢業(yè)了。

這年夏天，她的父親患了肺結(jié)核。病情越來越重，父親只得帶領(lǐng)一家人回鎮(zhèn)江老家。臨終他把孩子們叫到床邊，吃力地說：“學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)，做個(gè)好人，孝順?gòu)寢?。”說完揮手讓他們走開，擔(dān)心孩子們被他傳染上肺病。不久他就辭世了。那時(shí)小妹還不到一歲。白發(fā)人送黑發(fā)人，祖父茫然又呆滯。母親哭得淚人兒一般，姐弟幾個(gè)也跟著哭。

在逃難的日子里，于漪父親間或做點(diǎn)小生意，收入微薄，家境慘淡。如今他撒手離去，丟下孤兒寡母六口人，這個(gè)家失去了頂梁柱，真是前途渺茫。

于漪再次陷入失學(xué)的境地。祖父對母親說：“女孩子根本就不要讀書，家里那么困難，還讀什么書，有點(diǎn)文化就可以了，反正將來都是人家的人?！?/p>

雖然于漪的母親是半文盲，內(nèi)心卻非常通透，她知道，如果于漪不讀書，將來很難生活，她才15歲，沒辦法找活干，又沒有伯伯、叔叔、大姨、小姨可以依靠，舅舅也已患肺病離世。出去讀書，可以在經(jīng)濟(jì)上自力更生，并幫助帶領(lǐng)弟弟妹妹。于漪也哭著說想讀書，去學(xué)點(diǎn)謀生的本領(lǐng)。

祖父于是說：“不要錢的話，你就考出去讀書吧?！?/p>

＊＊＊＊＊＊

江蘇省立教育學(xué)院附屬師范學(xué)校到鎮(zhèn)江招生，于漪去考，雖然招收人數(shù)很少，她還是幸運(yùn)地考取了。這里不收學(xué)費(fèi)，而且提供生活費(fèi)。困頓的局面終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

于漪興高采烈，母親卻還是憂心忡忡。一個(gè)女孩只身到蘇州去求學(xué)，舉目無親，怎能叫人放心。她反復(fù)叮囑于漪：要靠自己努力，自己吃苦；凡事都要?jiǎng)幽X子思考，要自己管住自己，不能心血來潮；要尊敬老師，友愛同學(xué)，做人要有德行，寧可自己受苦，也不能虧待他人……

一句句叮嚀，反反復(fù)復(fù)地說，鐫刻在于漪心里。

在師范學(xué)校讀書持續(xù)了一年。當(dāng)時(shí)蘇州被日本侵略者統(tǒng)治，教育條件沒什么保障。吃的是霉米，菜主要是咸菜，桶里的水加點(diǎn)醬油，就算是湯了，上面一點(diǎn)油花也沒有。雖然供應(yīng)熱水，但也不多，得趕早去打，晚了就沒有了。

飯?zhí)美镉幸粡埛阶?，沒有凳子，大家都站著吃。進(jìn)飯?zhí)玫谝患率鞘⒅嗍?，有時(shí)供應(yīng)不足，學(xué)生就拿筷子敲碗、敲桌子，表達(dá)不滿。

于漪與戴紹英、繆林被分在一間宿舍，三個(gè)女生朝夕相處，同進(jìn)同出，情同姐妹。于漪那時(shí)有點(diǎn)拖拉，愛睡懶覺，起床后梳洗，再到飯?zhí)?，花的時(shí)間比較多。戴紹英總是催促她，有時(shí)幫她盛好粥飯，還“責(zé)備”幾句。由于戴紹英的多次提醒，于漪漸漸改掉了睡懶覺和拖拉的習(xí)慣。

這所學(xué)校后來成為蘇州市第三中學(xué)。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，師范學(xué)校要調(diào)整。于漪又回到了家鄉(xiāng)。

＊＊＊＊＊＊

于漪希望繼續(xù)讀書，但家境那么困難，私立學(xué)校當(dāng)然不能進(jìn)。恰好剛異地復(fù)校的江蘇省立淮安中學(xué)在鎮(zhèn)江招生，她和大弟一起去考，都被錄取了。

全校只有幾個(gè)班級，沒有食堂，課桌椅也七高八低。于漪用飯缸子帶上中飯，到學(xué)校老虎灶花一分錢泡點(diǎn)開水，就著咸菜或蘿卜干吃。包著幾本書和本子的一塊方布就是她的書包。

學(xué)校在東門坡，于漪家住西門外，她每天上學(xué)要走十幾里路，天不亮就出門，穿越整個(gè)鎮(zhèn)江市。雨雪天里，身上沾了水和泥，刮大風(fēng)時(shí)，每邁一步都相當(dāng)花力氣。盡管這樣，于漪和大弟也不缺一堂課，為的是珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，好好學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)。

每天起早貪黑上學(xué)，疲累是難免的，可晚上還是要在油燈下做功課。有時(shí)眼睛睜不開，于漪就想，要是用一根小棒撐住眼皮就好了。困頓難耐時(shí)，就洗個(gè)冷水臉，清醒一下。

母親默默支持著孩子們的學(xué)業(yè)，每天很早燒火煮早飯。寒冬臘月，雖然屋檐上掛著尺長的冰凌，但兩個(gè)孩子一起床，就能吃到熱氣騰騰的泡飯。

剛讀了半年，淮安中學(xué)要遷回淮安去，于漪求學(xué)之路再次中斷。

＊＊＊＊＊＊

1946年2月，江蘇省立鎮(zhèn)江中學(xué)復(fù)校，于漪再次報(bào)考。錄取的名單貼在學(xué)校門口，按成績高低排列，于漪又被錄取了。

于漪在鎮(zhèn)江中學(xué)讀的是高二下學(xué)期和高三。第一任校長叫任二北，是一位詞學(xué)家。班主任叫花翰香。

原先的學(xué)校被炸掉了，新校舍在七里甸，曾是日軍的養(yǎng)馬場，經(jīng)過一個(gè)多月清理修繕，才有了校園的樣子。學(xué)習(xí)和生活條件都十分艱苦，只好因陋就簡。

這里周圍環(huán)境荒涼，學(xué)生都住讀。10人住一個(gè)小房間，睡在木板搭的榻榻米上，女同學(xué)靠墻分成兩排睡覺，每人放一張席子就是各自的鋪位。夜里翻身必須很小心，否則很容易就會(huì)“侵占”別人的鋪位。晚上用煤油燈，偶爾點(diǎn)一次蠟燭，就算很奢侈的了。

榻榻米上常有螞蟻，偶爾還有蟑螂。一天晚自習(xí)后，于漪脫了鞋上榻榻米時(shí)，一腳踩在蜈蚣上，冷不防被咬了一口，疼痛難忍。同學(xué)馬上去找宿管老師，可是老師也沒有藥。這可咋辦呢？

突然有人想到，雞和蜈蚣是對頭，把雞嘴里的涎滴在傷口上，就能消腫止疼。又有人說，伙房里有個(gè)伙夫養(yǎng)了一只雞，于是大家手忙腳亂半拖半抬著于漪，到伙夫家敲門，把雞從雞窩里抓出來。伙夫把雞的嘴硬掰開，用手指挖出涎液，涂在于漪被咬的地方。校園里黑燈瞎火，人喊雞叫，折騰了半夜。過了兩天才消腫。

飯?zhí)美餂]有凳子，吃飯一律站著。葷菜難得，一周能有一次青菜炒肉片或咸菜炒肉絲，就算美味佳肴了。四周是農(nóng)田，也沒什么小店可以買食品。同學(xué)們大都身無分文，有幾個(gè)零花錢的就算“富翁”。

這樣，飯和粥就成了大家爭搶的目標(biāo)，男生把碗里的米飯堆得高高的，女生有時(shí)來不及添飯，飯桶就已經(jīng)底朝天了。有經(jīng)驗(yàn)的男同學(xué)總結(jié)說：“第一碗少盛，兩三口吃完，準(zhǔn)能盛到第二碗，這時(shí)可以多盛?！?/p>

因?yàn)榍遑殻瑢W(xué)之間和睦相處，互幫互助，不為生活上的事計(jì)較。天寒地凍，汲水不易。清晨，井邊放著一排漱口杯、臉盆，總有人自告奮勇去為大家提井水。這時(shí)正是男同學(xué)大顯身手的機(jī)會(huì)，歡聲笑語驅(qū)趕了凜冽的寒氣。

學(xué)校里學(xué)習(xí)風(fēng)氣很濃，同學(xué)們都學(xué)得非?？炭?。日軍被趕走了，山河重見光明，大家都希望掌握更多的知識(shí)，將來為國家強(qiáng)盛服務(wù)。

鎮(zhèn)江中學(xué)校訓(xùn)是“一切為民族”，激勵(lì)同學(xué)們再苦再累也要學(xué)好本事，不能受人欺負(fù)。目睹了日寇投彈轟炸、親歷了輾轉(zhuǎn)逃難，對于“一切為民族”這五個(gè)字，于漪體會(huì)何其深刻。戰(zhàn)爭期間民不聊生，早上去讀書的時(shí)候，曾見到路邊有凍死餓死的人，還親眼看到日本人無緣無故毆打中國人。那真是刻骨銘心的慘痛記憶！

“一切為民族”，五個(gè)字?jǐn)S地有聲，深深埋在于漪的心底，滲入她的血液。

當(dāng)時(shí)學(xué)校實(shí)行晚自修制度。夜幕降臨，教室里每個(gè)桌上燃著一盞煤油燈，兩個(gè)同學(xué)合用。盡管油燈高高低低，但排列整齊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去有“夜深千帳燈”的意味。學(xué)生伏案苦讀的背影和老師走動(dòng)指導(dǎo)的身影交織在一起，成為“一切為民族”的生命交響曲，生機(jī)蓬勃，充滿希望。

學(xué)生時(shí)代的于漪喜歡讀小說，每借來一本，總會(huì)愛不釋手，甚至通宵達(dá)旦地讀，她讀過許多中外名著。第一次看到巴金寫的《家》，急不可耐地讀了一夜，為小說中的各色人物時(shí)而憂、時(shí)而憤、時(shí)而喜、時(shí)而悲。

她也喜歡聞一多的詩文。且不說《死水》《紅燭》等詩集，單是《紅燭·序詩》，短短幾句就讓她感動(dòng)不已：“紅燭呀！/流罷！你怎能不流呢？/請將你的脂膏，/不息地流向人間，/培出慰藉底花兒，/結(jié)成快樂底果子！”在于漪看來，詩句中涌動(dòng)著生命的力量，哪里是語言，分明是心里噴射出來的巖漿！

如果把煤油燈換成白蠟燭，那一定是有比較大的事了。期末大考最緊張的時(shí)候，教室里燭火搖曳。于漪畢業(yè)考時(shí)，平時(shí)只要求背誦部分篇目的英文書，忽然要求整本書都需背誦，大家拼命開夜車。那時(shí)年輕，強(qiáng)記能力強(qiáng)，她居然也背下來了。

1982年，于漪回母校鎮(zhèn)江中學(xué)探望班主任花翰香

于漪曾借助《英文背誦選》，背誦美國總統(tǒng)林肯的《葛底斯堡演講詞》。那是一篇情意真摯、文采斐然的佳作，于漪認(rèn)為是言、文結(jié)合的典范，其中“使我們民有、民治、民享的政府與世永存”的名句，她一直記在心里。這種背誦對于英文乃至中文的寫作，也是很有幫助的訓(xùn)練。

大考結(jié)束后是最快樂的時(shí)候，每根神經(jīng)都放松了。各班都忙著排練節(jié)目，說的、唱的、吹的、拉的、表演的，各得其樂。學(xué)年結(jié)束時(shí)學(xué)校組織文藝晚會(huì)，從編導(dǎo)、演出到搬桌子搭臺(tái)，全部由學(xué)生擔(dān)當(dāng)。

寧靜的夏夜，月朦朧，星閃爍，一場節(jié)目正在上演。舞臺(tái)四角吊著的馬燈就是照明設(shè)備了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向臺(tái)上望去，影影綽綽，雖不能看清表演者的模樣，然而卻不影響大家觀看的興致，洞簫幽咽，鋸琴孤清，是那樣的動(dòng)人心魂。

＊＊＊＊＊＊

鎮(zhèn)江中學(xué)的師資水平很高，有的師出名門。于漪在他們的引領(lǐng)下，打牢知識(shí)的底子，收獲精神成長。

數(shù)學(xué)老師叫毛振璿，用英文講課。高二時(shí)學(xué)范氏大代數(shù)，用的是英文原版教材。他一步一步地推導(dǎo)，對學(xué)生進(jìn)行邏輯思維的訓(xùn)練。每堂課教一兩個(gè)定理，精選兩三個(gè)例子演示。他的推理那么嚴(yán)謹(jǐn)，環(huán)環(huán)相扣，沒有多余的字詞，解題的邏輯順序猶如春夏秋冬季節(jié)的轉(zhuǎn)換，紋絲不亂，令人嘆服。

一句“is equal to zero”（即“等于零”）是毛老師的口頭禪，也成了他的代號。他的臉上不大有笑容，只有當(dāng)大家心領(lǐng)神會(huì)他的講解，或者考試成績相當(dāng)好時(shí)，嘴邊才露出笑意。

期中考數(shù)學(xué)，坐在前邊的女生提早跟于漪打招呼，希望于漪幫幫她，免得不及格。于漪想，同學(xué)之間要講點(diǎn)義氣，考試時(shí)就把一道題的解法寫在紙條上。正要把紙條遞過去，被毛老師發(fā)現(xiàn)，一把抓走了?？季戆l(fā)下來，于漪看到右上角有一個(gè)鮮紅的“0”，那女生也是零分。

事情到這里還沒結(jié)束。毛老師把于漪叫到辦公室，批評了一頓：“你這是幫助同學(xué)嗎？歪門邪道。她有困難，不懂，你可以跟她一起學(xué)，講給她聽，還可來問我。用這種投機(jī)取巧不誠實(shí)的方法，不是幫她，是害她。你好好想想。”

于漪離開辦公室時(shí)，毛老師又加了一句：“學(xué)習(xí)和做人一樣，老老實(shí)實(shí)，懂嗎？”于漪回去后大哭一場，卻也從此記住了，做任何事情都要想一想，是否“老老實(shí)實(shí)”，是否想“投機(jī)取巧”，不要讓纖毫灰塵污染了自己和同學(xué)的心靈，見微知著，千萬不可再犯！

解析幾何也是毛老師教，他不用直尺，把坐標(biāo)畫得筆直，畫幾何圖形時(shí)，也不用圓規(guī)或三角尺。這身過硬的本領(lǐng)就把學(xué)生給鎮(zhèn)住了。

1949年后，毛老師轉(zhuǎn)往大學(xué)去教書。

教中外地理的是嚴(yán)老師，被學(xué)生稱為“活地圖”，專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備非常豐富。他拿起粉筆在黑板上輕松勾畫，地界、山脈、河流、城市、交通線……無不形象生動(dòng)，再配以文字和數(shù)據(jù)，說服力強(qiáng)，令人經(jīng)久難忘。

于漪格外佩服語文老師趙繼武。他是國學(xué)大師黃侃的弟子，年過半百，身材瘦削，一肚子學(xué)問。上課就拿兩支粉筆，講義都已了然于胸。教古文的時(shí)候，他逐字逐句講解，如數(shù)家珍，帶給學(xué)生行云流水般的暢快享受。

講到李密《陳情表》中的“煢煢孑立”，趙老師說，“煢”字怎么寫呢？下部是魯迅的“迅”去掉走之底，便寫在黑板上。他右手食指搖晃著說，這個(gè)字讀“窮”，下面是一豎，不是一撇，再窮，脊梁骨也要硬，說著還做了一個(gè)筆直的姿勢。

趙老師讀讀講講，委婉懇切，把祖孫相依為命的親情表達(dá)得淋漓盡致。那不是一般的知識(shí)傳授，更是心靈的哺育。

趙老師教詩詞尤為一絕，不同風(fēng)格的詩詞大聲誦出，帶著濃重的鄉(xiāng)音，別具神采。他把岳飛《滿江紅》讀得出神入化，教完時(shí)，學(xué)生都能流暢地背誦了。

教南唐后主《浪淘沙令》，“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡……”婉轉(zhuǎn)凄涼，聲音里包含著綿綿不斷的思念，學(xué)生分不清眼前講課的人是趙老師，還是亡國之君李煜。

朗誦辛棄疾的《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》，“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流……”趙老師聳動(dòng)著雙肩，頭頸有節(jié)奏地?fù)u晃，慷慨悲壯，激發(fā)出一種憂國憂民的情懷。

從這里，于漪開始喜歡上辛棄疾的詞，那里包含著當(dāng)時(shí)的時(shí)代強(qiáng)音，為國土淪喪而悲憤，表達(dá)抗金救國的抱負(fù)。每逢假日，三五同學(xué)好友登上北固樓，面對奔流不息的長江，往往感慨萬千，仿佛都有了經(jīng)天緯地的雄才大略，心中涌起“當(dāng)如孫仲謀”的宏愿。

趙老師說話和顏悅色，從不訓(xùn)斥學(xué)生，也不把自己的想法強(qiáng)加于人。于漪曾被同學(xué)搞惡作劇，怒氣沖沖，趙老師用文字巧妙地化解了。

那是一次作文課，班上調(diào)皮的男生趁于漪不注意，把她的凳子搬走了，她只好站著寫。她就地取材，把這件事寫進(jìn)了作文，對同學(xué)的搗蛋行為大加討伐，下筆千言，寫成一篇類似“檄文”的東西。

趙老師風(fēng)趣地批閱道：“……于生失座，成此佳作，遂使孟嘉落帽韻事不專于前矣！”借用歷史典故，把于漪比作才思敏捷、瀟灑儒雅的孟嘉。于漪大感意外，老師不僅沒批評她，還大加贊賞，那顆年輕氣盛的心得到了慰藉。師生關(guān)系的融洽，趙老師教導(dǎo)學(xué)生的智慧，由此可見一斑。

于漪對趙老師的循循善誘銘記在心，希望像他那樣做一名深受學(xué)生尊敬和歡迎的好老師。時(shí)隔35年，與同班同學(xué)憶及此事，于漪還欣然寫詩回顧：“草‘檄’何曾兩腿麻，灌夫罵座筆生花。雞蟲得失渾閑事，贏取先生說孟嘉?！?/p>

師恩難忘，難忘師恩！中學(xué)老師們教給于漪知識(shí)的核，而且讓她充滿正氣。他們?nèi)霾ハ碌膼圩鎳姆N子，成為于漪一生受用的精神財(cái)富。

“一切為民族”，鎮(zhèn)江中學(xué)這五字校訓(xùn)沿用至今。在于漪心目中，母校的校訓(xùn)是精神的坐標(biāo)、人生的基點(diǎn)，也是鑄造師魂的基因。在未來的日子里，“一切為民族”成了她的思想脊梁，支撐起幾十年教育生涯中的風(fēng)雨兼程。

那是一種刻骨銘心的記憶，歷久彌新，一生都難以忘懷。2012年8月，作為畢業(yè)55年的一名校友，于漪欣然為鎮(zhèn)江中學(xué)120周年校慶題詞：“母?！磺袨槊褡濉Ｓ?xùn)，融入莘莘學(xué)子血液，成為立身處世之本?！?/p>

＊＊＊＊＊＊

時(shí)代動(dòng)蕩，個(gè)人的命運(yùn)也隨之起伏。三年高中，于漪讀了三所學(xué)校。

1947年，18歲的于漪畢業(yè)了。帶著對教師職業(yè)的憧憬，她填報(bào)了復(fù)旦大學(xué)教育系。復(fù)旦大學(xué)很受學(xué)生青睞，那年夏天，有12000多名學(xué)生報(bào)考該校。

國文考卷上沒幾個(gè)字，包含兩部分內(nèi)容。第一部分考文學(xué)常識(shí)，要求考生以“一、兩、三、四、五、六、七、八、九、十”為字頭，寫出10個(gè)中國名文或名著的篇名書名。第二部分是一篇作文。

于漪在登輝堂（今相輝堂）考，她答題寫到了《三都賦》、四書、《五蠹》、六藝、七發(fā)、九歌等，四書就寫明《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》，孔子六藝就寫明《易》《詩》《書》《禮》《樂》《春秋》，也有的寫不出來。

于漪順利考入復(fù)旦大學(xué)，成為500名幸運(yùn)兒之一。新的生活在向她招手。

求學(xué)復(fù)旦，于漪跨越了時(shí)代的門檻。她的大一和大二處于民國時(shí)期，大三和大四則沐浴著新中國的陽光。

于漪如饑似渴地學(xué)習(xí)，在這里感受到周予同、曹孚等教授嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的品格和精神。她從老師們的教導(dǎo)中，滋養(yǎng)了學(xué)識(shí)，開闊了眼界。

大一的國文老師方令孺教授是作家，專攻新文學(xué)。這位老太太頭上盤著個(gè)辮子，說話慢條斯理，溫文爾雅。她的課旁征博引，趣味盎然，給學(xué)生啟發(fā)。方教授引導(dǎo)學(xué)生閱讀具體的文章，認(rèn)識(shí)世事，感受文學(xué)的魅力。

她有時(shí)與章靳以教授一同上課，對談寫作散文的技巧，幽默有趣。后排坐著的同學(xué)不由得站起來，身體往前傾，沉浸在兩位教授的精彩授課中。

有一次，方令孺在課堂上講起于漪的作文《老嫗李氏》。當(dāng)初她寫得頗費(fèi)一番心思，描繪了一位雖然沒文化，卻善良、寬厚、勤勞、樸實(shí)、遇事不驚的老嫗。方教授以此為例，闡述文學(xué)創(chuàng)作的要義，包括如何構(gòu)思情節(jié)、描述人物、塑造性格、組織語言等，最后聚焦到一個(gè)字：真。

這讓于漪感到受寵若驚，特別是記住了方教授說的，寫作要求真，做人與寫作相通，真心實(shí)意至為重要。這學(xué)期于漪的國文課得了80分，引來同學(xué)們羨慕的眼光。因?yàn)?，老師打分非常?yán)格，很少有人能得到“8”字頭的分?jǐn)?shù)。

周予同教授講中國通史，是一百多人的大課，在子彬院樓下的大教室里上。他的課很受歡迎，每次上課前同學(xué)們都到前排去搶座位。他邊講邊寫，從遠(yuǎn)古到春秋戰(zhàn)國的歷史從心底流出來，十分嫻熟。一節(jié)課上完，黑板上寫滿了字，角角落落也不留一點(diǎn)空隙。如果坐在教室后排，就看不清板書了。

大學(xué)時(shí)代的于漪（復(fù)旦大學(xué)檔案館供圖）

這門課上起來不是各朝代平均用力，而是著重講先秦歷史。兩千多年前的歷史，周教授腦子里就像有資料庫，一一揀出來，拗口的人名、地名也如數(shù)家珍。一個(gè)學(xué)年下來，每堂課都內(nèi)容豐滿。秦漢之后的章節(jié)，就靠學(xué)生自學(xué)了。

講世界教育史的是曹孚教授。這是選修課，上的人不多，就在小教室上。曹教授為人和善，課前課后和學(xué)生平等交流。他家距離學(xué)生宿舍不遠(yuǎn)，常見他提著籃子買菜或提著瓶子買醬油買酒。

每逢下雨，曹教授就戴一頂銅盆帽，穿著米色的雨衣，到教室上課。他左手叉腰，像茶壺把，右手伸直如同茶壺嘴，而帽子就是茶壺蓋了，加上“曹孚”與“茶壺”諧音，所以他被同學(xué)們私下里稱為“茶壺老師”。

曹教授上課時(shí)不帶教材教案，口若懸河，各國教育的歷史、特點(diǎn)、利弊，都講得具體生動(dòng)，有理有據(jù)，似乎他在那些國家從事過教育工作一般。學(xué)生沒有教科書，全靠記筆記，這樣上課時(shí)就必須全神貫注，快速把所講的內(nèi)容記錄下來。兩節(jié)課上完，手上的肌肉幾乎緊張到抽筋，臂膀也酸得夠嗆。

學(xué)期結(jié)束時(shí)，于漪積累了兩本厚厚的筆記。曹教授把她記的筆記索去，以之為藍(lán)本，出版了一本《世界教育簡史》。學(xué)生的筆記可以拿去出書，簡直是課堂教學(xué)的奇跡。曹孚授課的深邃、有條理，于漪記錄的認(rèn)真、翔實(shí)，也可想而知了。事后曹教授贈(zèng)送一冊給于漪留念，扉頁寫著：“于漪女棣指正。曹孚?！?/p>

學(xué)習(xí)之外，于漪也參加一些課外活動(dòng)。她喜歡京劇，擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)學(xué)生國劇社的社長，曾登臺(tái)演唱《女起解》《鴻鸞禧》等經(jīng)典劇目。

就讀復(fù)旦大學(xué)期間，于漪還曾參加心理學(xué)方面的實(shí)習(xí)。

大學(xué)生活之于這個(gè)風(fēng)華正茂的青年，就像馮至的詩所說的那樣，豐富的知識(shí)“給我狹窄的心，一個(gè)大的宇宙”。于漪感受著老師們的博學(xué)多識(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)成長起來，心胸日益寬廣，充滿了“愿乘長風(fēng)破萬里浪”的豪情。

跨過新中國之門，于漪來到一個(gè)全新的世界。對她來說，復(fù)旦大學(xué)是一個(gè)難忘的地方，“博學(xué)而篤志，切問而近思”的復(fù)旦精神繪就了她生命的底色。

得益于一批優(yōu)秀教師的教導(dǎo)，她立志從事教育事業(yè)，做一名合格的人師。她認(rèn)為，這個(gè)“格”不是打分，不是量化，而是國家的期望，人民的囑托，要做到智慧如泉水一樣噴涌，德才兼?zhèn)?，讓黨和國家放心，讓千家萬戶老百姓放心。

2011年9月15日，于漪獲第八屆復(fù)旦大學(xué)校長獎(jiǎng)，楊玉良校長、朱之文書記為她頒獎(jiǎng)

于漪沒辜負(fù)母校的教誨，復(fù)旦也為培養(yǎng)出這樣優(yōu)秀的畢業(yè)生感到驕傲。2011年，于漪畢業(yè)60年之際，榮獲第八屆復(fù)旦大學(xué)校長獎(jiǎng)之“杰出校友獎(jiǎng)”。