冰島姑娘和海盜性格
在心理學(xué)里有一種人格名稱,叫作『T型性格』,簡稱為『海盜性格』,代表著創(chuàng)造性,外向型。擁有這種性格的人愛冒險(xiǎn),喜歡生命力淋漓盡致地發(fā)揮,把生命搞得像『一次事故』。
據(jù)說,愛因斯坦就是這樣的人。
也許,黛比就是這樣的人。
從芬蘭到瑞典,我們乘坐的是“維京號”游輪。也許是因?yàn)椤疤┨鼓峥颂枴绷粝碌挠∠筇羁塘?,我上船的第一個動作就是鬼鬼祟祟地瞟著船的兩舷,想數(shù)數(shù)救生艇的數(shù)目夠不夠。其實(shí)數(shù)也是瞎數(shù),誰知道船上有多少人呢。
到了吃晚飯的時候,就大概知道有多少人了。晚飯被安排在九點(diǎn)半,即使此刻是北歐的白夜,太陽下班很遲,這個時辰吃飯也還是相當(dāng)晚了。導(dǎo)游跑去聯(lián)系,試圖把我們的吃飯時間提前,未果。游輪方面的答復(fù)是:食客眾多,只能分期分批地享用大餐,已經(jīng)安排在這個時間,無法更改。
入鄉(xiāng)隨俗吧。
時辰到,進(jìn)了餐廳,真是蔚為壯觀的饕餮大軍。自助餐形式,幾萬個不銹鋼的食槽徹頭徹尾地敞開心扉,各色食品竭盡全力討好你的視覺、嗅覺,透過它們和你腹中的腸胃打招呼。無數(shù)人端著盤子,在美味之中遨游,如同饑餓的鯊魚。
餐廳位于整艘游輪的正前甲板處,四周都是玻璃,可以把它想象成行進(jìn)中的水晶宮。游客們就在這座劈波斬浪的宮殿里,有驚無險(xiǎn)地大快朵頤。
寧靜的海
得知我們能夠在“維京號”游輪上享受美食,送我們上船的芬蘭導(dǎo)游不無羨慕地說,我到芬蘭七年了,還沒有乘過游輪。據(jù)說,船上的大餐會讓你一輩子難忘。
中國人吃飯好扎堆,有了美景,有了美味,當(dāng)然要有佳客,說說笑笑當(dāng)佐料,才有滋有味地愜意?;锇閭兒芸炀桶l(fā)現(xiàn)這愿望成了窗外波羅的海的一朵泡沫。餐廳能接待的人數(shù)有限,一批人抹著嘴巴走出來,另一批人才能魚貫而入。吃完的人散居在各處,騰出的位子也是散散落落。這直接導(dǎo)致了我們雖然獲準(zhǔn)進(jìn)入餐廳,但并沒有現(xiàn)成的位子候著,全靠見縫插針。
沒有那么大的縫隙,可以一下子插入這么多“中國針”,只能化整為零分而治之了。
我端著盤子在熙熙攘攘的人群中尋找座位。一處偏僻的位子,一張兩人小桌,一個黃種人在獨(dú)自進(jìn)餐。男性,個子不高,大約三十歲的年紀(jì),服飾整潔。我猜他是一個日本人,也可能是韓國人。說實(shí)話,哪怕有一線希望,我也不愿意和一個日本人同桌進(jìn)餐,但環(huán)顧左右,桌滿為患,再咽著口水四處游逛,有點(diǎn)像“丐幫”。
我用漢語說,這里有人嗎?
沒指望他能聽懂。海外旅行的經(jīng)歷,讓我有一個收獲。你不會說當(dāng)?shù)卣Z言也無大礙,大膽地自說母語好了。反正人們萍水相逢之時,能夠交流的信息是有限的,配合著手勢和表情,大致也能猜個八九不離十。千萬不能鉗閉雙唇什么也不說,那才是真正的閉目塞聽,一頭霧水。
我相信以我端著盤子沒著沒落的樣子,他一定能明白我的意思,搖頭或是點(diǎn)頭就可答復(fù)。沒想到,他非常清晰地用標(biāo)準(zhǔn)普通話回答我說,沒有人,你可以坐。
我大喜過望。不單是因?yàn)橛辛俗唬且驗(yàn)樵谶@里遇到了同胞。我如釋重負(fù)地放下盤碟,說,中國人?
他略微遲疑了一下,說,冰島人。
我大吃一驚,說,你一個冰島人,居然把漢語說得這么好??!
他微笑了一下說,我以前是中國人,十幾年前加入了冰島國籍。
原來是這樣。我說,那你就是冰島籍華人了。怎么稱呼你呢?
他說,你就叫我阿博好了。
我坐在阿博對面,開始吃我的很晚的晚餐。動了刀叉之后,才發(fā)現(xiàn)這頓大餐并不像想象中那樣誘人。不怪游輪上廚子手藝不精,是我失算。單憑目測一見鐘情,揀來的食物多半口味詭異。比如一種美若珊瑚的紅豆子,每一顆都像寶石放射光芒,我以為是外籍的紅豆沙,舀了偌大一勺,吃到嘴里方品出拌了羊油和蜂蜜。平素我不吃羊肉。
炸雞、蔓越莓、番紅花鱈魚、惠靈頓牛排、迷迭香、酸辣墨魚、酪梨、紅酒烤肉……你很難猜出色彩艷麗的食物中蘊(yùn)含著怎樣陌生的原料和味道。揀到盤子里就都是菜,不得不通通吃掉,以防服務(wù)生對中國人有微詞。只是照單全收很辛苦,吃相也不輕松。
阿博看出我的窘態(tài),慢慢地等我吃完,說,我和你一道再去添些食物,我知道有一些東西比較合東方人的口味。
有了阿博做向?qū)?,在食物攤間游弋,好比有了指南針,東西好吃多了,起碼入口不再齜牙咧嘴。
阿博說,客人來自四面八方,游輪上各種口味的飯菜都有。
廣袤的冰川
我說,沒有看到中國菜?。?/p>
阿博說,他們主要還是接待歐洲人,當(dāng)然以西餐為主。以后中國人來得多了,他們也會做中餐的。
我說,你當(dāng)年怎么想起到冰島呢?
阿博說,我很想到海外留學(xué),成績不是很好。美國的學(xué)??疾簧?,英國學(xué)費(fèi)又太貴了,就到冰島來了。在冰島學(xué)習(xí)冰島語,有獎學(xué)金,就這么簡單。
我說,你喜歡冰島嗎?
他說,喜歡,不然我不會入籍。
我說,冰島有什么好處,這樣吸引你?
阿博說,第一是我喜歡冰島的水。冰島是個資源非常豐富的國家,特別是水,簡直取之不盡,用之不竭。冰島人口很少,又有廣袤的冰川,簡直就是一個大水庫。第二是我喜歡冰島的風(fēng)光,像月亮一樣。
我有點(diǎn)搞不明白,就問他什么叫像月亮一樣,是又大又圓的意思嗎?
阿博說,我說冰島像月亮,是指它的美麗和寒冷,還有荒涼。當(dāng)然了,還有各種寶藏和讓人充滿了想象的寥廓空間。
我說,明白了。第三點(diǎn)呢?
阿博說,第三是我喜歡冰島的姑娘。她們熱情豪放,敢愛敢當(dāng)。如果喜歡你,就狂熱似火地和你相愛。不喜歡了,就恩斷義絕地同你分手,絕不拖泥帶水。如果是你不干了,就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她,她也不會哭哭啼啼纏著你不放。如果有了孩子,就跟你算清撫養(yǎng)賬目,然后痛痛快快地奔自己的前程去了,再不會尋死覓活地找你麻煩。只是冰島的法律很保護(hù)女子和孩子的利益,就算你是個富豪,如果離上幾次婚,也就成了窮光蛋。
皚皚的白雪幾乎覆蓋了房屋,裊裊的炊煙冉冉升起
我說,看你對冰島女子這樣傾心,想必一定是娶了當(dāng)?shù)毓媚铩?/p>
阿博說,曾經(jīng)有過這樣的想法。冰島出美女,那里的女孩子也很陽光。她是我在一次圣誕節(jié)的聚會上遇到的,名叫黛比。我們一見傾心。那一天,正是北極圈內(nèi)最黑暗的時分,天上出現(xiàn)了美麗的極光,是淡綠色的,橫跨整個天穹,好像一匹無與倫比的綢緞,妖嬈得令人恐怖。好在兩個人在一起,什么都不怕了。那天我們喝了很多酒,分手的時候,彼此戀戀不舍。黛比說,咱們到鄉(xiāng)下去吧。我說,這樣寒冷,到鄉(xiāng)下去豈不要凍死?黛比說,你跟我來,會把你熱死。我就和黛比上了路。前幾天剛剛下過一場暴風(fēng)雪,公路上的雪雖然被鏟雪機(jī)清除了,但兩側(cè)的積雪有好幾米高,穿行在雪巷中,好像童話世界。我隨著黛比到了冰島首都雷克雅未克郊外的一座別墅。房子幾乎被皚皚冰雪掩埋,只有房頂高聳的壁爐煙囪,證明這里曾有人居住。
童話世界一般的冰島街巷
冰島的富人通常在郊外都有這樣的住所,主要是夏天時分來游玩,到了冬天,就人跡罕至了。我說,黛比,你有鑰匙嗎?
黛比說,這是我親戚家的房子,我有鑰匙,但是,沒帶。
我說,這不和沒有鑰匙是一樣的嗎?黛比說,當(dāng)然不一樣。我有鑰匙,說明我有支配這套房屋的權(quán)利。我說,權(quán)利是一回事,我們進(jìn)不去,這就是另外一回事了。
黛比說,誰說我們進(jìn)不去呢?
我說,沒有鑰匙,你怎么進(jìn)去呢?
黛比說,這太簡單了。說著,黛比走到窗戶跟前,扒開積雪,用靴子猛地掃了過去,玻璃應(yīng)聲而碎。黛比矯健地跳了進(jìn)去,然后從里面把房門打開。我大吃一驚,說,你近乎強(qiáng)盜了。黛比笑起來,說,維京人的祖先就是海盜。
仿佛夢境中才會出現(xiàn)的星空,寒冷清澈
那一次,我和黛比在鄉(xiāng)下的別墅待了三天三夜。屋內(nèi)儲備有很多罐頭食品,還有飲用水,我們吃穿不愁。取暖和洗澡也沒有問題,設(shè)備很齊全。窗外是極其寒冷清澈的星空,身邊是極其溫暖柔軟的姑娘,那種感覺真是欲仙欲死。三天以后,我們回到都市。黛比對我說,咱們到此為止吧。
我大吃一驚,說,為什么,我們才剛剛開始。黛比說,我有男朋友,只是這一階段他不在?,F(xiàn)在他就要回來了,我們就結(jié)束了,這就是一切。謝謝你給予我的美好感受。說完,她就翩然而去。
我知道這對黛比來說很正常,但我難以接受,久久傷感。后來,我決定還是找一個中國的傳統(tǒng)女性做妻子。文化這個東西,像胃一樣,換不掉的。我不希望我的女兒在十四歲的時候就把男孩子領(lǐng)回家。不希望我一推門看到他們在床上做愛,還要心平氣和地說,對不起,打擾你們了,然后鎮(zhèn)定地轉(zhuǎn)身離開。我做不到……
阿博舉起一杯酒,我用手中的礦泉水和他碰碰杯,預(yù)祝他早日找到中意的中國新娘。
吃罷晚飯,已近深夜。我到船上的免稅商店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),里面也是熙熙攘攘、熱氣騰騰,人們提著裝滿酒和化妝品的袋子興高采烈。還有很多娛樂設(shè)施,因?yàn)槠>?,聽說人也很多,我就沒去瀏覽。
這艘游輪就叫作“維京號”。維京人是日耳曼人生活在斯堪的納維亞半島地區(qū)的一支,也稱諾狄人,至今德語中“北”仍和此發(fā)音近似。維京人口不多,卻是歐洲歷史上影響很大的一個種族。他們的足跡北達(dá)格陵蘭、冰島以及俄羅斯腹地,南及地中海南岸溫暖的亞歷山大港和耶路撒冷,西抵不列顛、愛爾蘭,東達(dá)北美洲東北部。他們在這些地方耕種、放牧、交易,憑著當(dāng)時歐洲最出色的航海技術(shù),到處拓殖和貿(mào)易,在今瑞典、丹麥、挪威等地安營扎寨。連遠(yuǎn)在加拿大的圣勞倫斯灣也曾是維京人的殖民地。近東的拜占庭有精銳的維京人雇傭軍團(tuán),英格蘭、愛爾蘭、法蘭西都有他們的占領(lǐng)區(qū)和政權(quán)?,F(xiàn)代英語中最常用的詞匯中有九百多個來自維京語。英國東北部的六百多座村莊至今還沿用維京地名。法國船長口令中的“左(babord)”和“右(tribord)”也是維京航海家留下的。愛爾蘭的首都都柏林的奠基人,也是維京人。在俄羅斯,時至今日,普京和葉利欽互稱“先生”時,說的還是維京人古老的詞匯。
橙紅色的北極光,好像火焰
維京人的基本生活方式是農(nóng)耕,他們的農(nóng)莊以家族為單位。但他們并不是自給自足的小農(nóng),他們還下海捕鱈魚,腌漬以后賣給西歐人。他們從事國際貿(mào)易,貿(mào)易的商品有石制、陶制、木制以及獸骨、獸角制成的日用器皿,金屬制品,毛紡織品,珠寶飾品等。傳統(tǒng)沿襲至今,不過是貿(mào)易的品種改成了集裝箱碼頭、戰(zhàn)斗機(jī)、轎車和移動電話。他們還大量倒賣各地土特產(chǎn),考古中發(fā)現(xiàn)的存貨就有斯堪的納維亞的磨刀石和染料、荷蘭的布匹、地中海的絲織品等。
嚴(yán)酷的環(huán)境和落后的生產(chǎn)方式,使維京人的文化處于相當(dāng)原始的狀態(tài)。神話、英雄史詩都在吟游詩人口頭上流傳。維京人是崇尚武力的。他們的神譜中有兩大神系,最崇高的主神名叫奧丁,屬于埃西爾神系,與雷公索爾為伴。他創(chuàng)造了世界上的一切,并擁有全部的知識,但最重要的是他是戰(zhàn)神,主宰生死。另一個被稱作瓦尼爾的神系,由弗雷和他的妹妹弗雷婭組成,相對溫柔些,主管繁殖和財(cái)富。維京人崇尚武力,驍勇善戰(zhàn),宣稱懦夫?qū)⒈凰瓦M(jìn)寂寞的地獄,而勇敢戰(zhàn)死的人則升入樂園瓦爾哈拉。
實(shí)話實(shí)說,我覺得北歐的自然環(huán)境挺惡劣的,如果沒有那些郁郁蔥蔥的樹木,簡直就是窮山惡水。在這里生長的維京人,如果不彪悍,早被別的部族消滅或趕走了。他們敬畏大自然的力量,相信即使是他們?nèi)艿拇笊?,也?zhàn)勝不了命運(yùn)的安排。好在他們也達(dá)觀,相信徹底的毀滅之后將是新一輪重生,周而復(fù)始,生生不息。
維京人并非沒有文字,只是北佬傳下來的由二十四個字母組成的書寫體系,比較原始,又沒有好的介質(zhì),只好刻在木頭和石頭上,這樣就只能作為記錄,而不方便交流。為了刻畫方便,字母都由直線和折線組成,沒有現(xiàn)代字母的曲線,如現(xiàn)在的“O”是圓圈,而當(dāng)時則是個菱形。這種文字是后來的英語的原型。而沉郁寡言的維京人還嫌二十四個字母太復(fù)雜,逐漸簡化成十六個,表達(dá)能力就更差了。有時候,人們就把維京人簡稱為“海盜”。
我不知道阿博在雷克雅未克郊外遇見的女子是不是一個海盜的后代,但那種性格顯然和生長在溫帶的中國人有相當(dāng)大的不同。
在心理學(xué)里有一種人格名稱,叫作“T型性格”,簡稱為“海盜性格”,代表著創(chuàng)造性,外向型。擁有這種性格的人愛冒險(xiǎn),喜歡生活多姿多彩,喜歡生命力淋漓盡致地發(fā)揮。他們喜愛追求新奇和未知,喜歡復(fù)雜與刺激,喜歡把生命搞得像“一次事故”。有生理學(xué)家研究指出,這些人與生俱來有一種“刺激”基因,需要經(jīng)常性的強(qiáng)力刺激,才能保持生命的張力和興奮,只有不斷地冒險(xiǎn),他們才感覺到自己還活著。
據(jù)說,愛因斯坦就是這樣的人。
也許,黛比就是這樣的人。
突然記起阿博的一段話。阿博說他和黛比分手的時候,天空也飄蕩著北極光。這一次的北極光是橙紅色的,飄散著,很凌亂,好像火焰或者是巫婆的眼光。
我說,什么時候才容易出現(xiàn)北極光呢?
阿博說,有三個條件。
阿博很喜歡把問題梳理成幾個點(diǎn),也許因?yàn)槭菍W(xué)管理的吧。阿博說,最容易出現(xiàn)北極光的日子,第一是要在冬天的12月,第二是要天氣特別晴朗,如果有大風(fēng)的攪動,極光就會躲藏,第三是要特別寒冷。
藍(lán)色的北極光,好像黛比的頭發(fā)
阿博說,真奇怪,那三天都有北極光出現(xiàn),第二天晚上的北極光是金藍(lán)色的,好像深海的海草,也像黛比的頭發(fā)。
清早起來,站在甲板上,呼吸著海風(fēng)傳遞的濕潤,漸漸地接近了港口。瑞典到了。上岸的時候,我又看到了阿博。彼此間隔著很多拉桿箱和雙肩包,我們只是微笑著頷首,算是招呼,算是告別。
旅途就是這樣,我們會在某個地方以出乎意料的方式遇到某個人,彼此一點(diǎn)都不了解,卻說了太多的話。
從此天各一方,也許永不相見。祝福他。