有關(guān)“給點(diǎn)氣氛”

我相信，總有些人會(huì)渴望有趣的事情，討厭呆板無(wú)趣的生活。假如我有什么特殊之處，那就是：這是我對(duì)生活主要的要求。大約十五年前，讀過(guò)一篇匈牙利小說(shuō)，叫作《會(huì)說(shuō)話的豬》，講到有一群國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的種豬聚在一起發(fā)牢騷——這些動(dòng)物的主要工作是傳種。在科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，它們總是對(duì)著一個(gè)被叫作“母豬架子”的人造母豬傳種。該架子新的時(shí)候大概還有幾分像母豬，用了十幾年，早就被磨得光禿禿的了——那些種豬天天挺著大肚子往母豬架子上跳，感覺(jué)有如一坨凍肉被摔上了案板，難免口出怨言，它們的牢騷是：哪怕在架子背上粘幾撮毛，給我們點(diǎn)氣氛也好！這故事的結(jié)局是相當(dāng)有教育意義的：那些發(fā)牢騷的種豬都被劁掉了。但我總是從反面理解問(wèn)題：如果連豬都會(huì)要求一點(diǎn)氣氛，那么對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一些有趣的事情干脆是必不可少。

活在某些時(shí)代，持有我這種見(jiàn)解會(huì)給自己帶來(lái)麻煩。我就經(jīng)歷過(guò)這樣的年代——書(shū)書(shū)沒(méi)得看，電影電影沒(méi)得看，整個(gè)生活就像個(gè)磨得光禿禿的母豬架子，好在我還發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事情，那就是發(fā)牢騷——發(fā)牢騷就是架子上殘存的一撮毛。大家聚在一起，你一句，我一句，人人妙語(yǔ)連珠，就這樣把麻煩惹上身了。好在我還沒(méi)有被劁掉，只是給自己招來(lái)了很多批評(píng)幫助。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，人和人其實(shí)是很隔膜的。有些人喜歡有趣，有些人喜歡無(wú)趣，這種區(qū)別看來(lái)是天生的。

作為一個(gè)喜歡有趣的人，我當(dāng)然不會(huì)放棄閱讀這種獲得有趣的機(jī)會(huì)。結(jié)果就發(fā)現(xiàn)，作家里有些人擁護(hù)有趣，還有些人是反對(duì)有趣的。馬克·吐溫是和我一頭的，或者還有蕭伯納——但我沒(méi)什么把握。我最有把握的是哲學(xué)家羅素先生，他肯定是個(gè)贊成有趣的人。摩爾爵士設(shè)想了一個(gè)烏托邦，企圖給人們營(yíng)造一種最美好的生活方式，為此他對(duì)人應(yīng)該怎樣生活做了極詳盡的規(guī)定，包括新娘新郎該干點(diǎn)什么——看過(guò)《烏托邦》的人一定記得，這個(gè)規(guī)定是：在結(jié)婚之前，應(yīng)該脫光了身子讓對(duì)方看一看，以防身上暗藏了什么毛病。這個(gè)用意不能說(shuō)不好，但規(guī)定得如此之細(xì)就十足讓人倒胃，在某些季節(jié)里，還可能導(dǎo)致感冒。羅素先生一眼就看出烏托邦是個(gè)母豬架子，乍看起來(lái)美奐美輪，使上一段，磨得光禿禿，你才會(huì)知道它有多糟糕——他沒(méi)有在任何烏托邦里生活過(guò)，就有如此見(jiàn)識(shí)，這種先知先覺(jué)讓人佩服得五體投地——他老人家還說(shuō)，須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。反過(guò)來(lái)說(shuō)，呆板無(wú)趣就是不幸?！沁@句話使我對(duì)他有了把握。一般來(lái)說(shuō)，主張扼殺有趣的人總是這么說(shuō)的：為了營(yíng)造至善，我們必須做出這種犧牲。但卻忘記了讓人們活著得到樂(lè)趣，這本身就是善。因?yàn)檫@點(diǎn)小小的疏忽，至善就變成了至惡……

這篇文章是從豬要求給點(diǎn)氣氛說(shuō)起的。不同意我看法的人必然會(huì)說(shuō)，人和豬是有區(qū)別的。我也認(rèn)為人豬有別，這體現(xiàn)在人比豬要求得更多，而不是更少。除此之外，喜歡有趣的人不該像那群種豬一樣，只會(huì)發(fā)一通牢騷，然后就被劁掉。這些人應(yīng)該有些勇氣，做一番斗爭(zhēng)，來(lái)維護(hù)自己的愛(ài)好。這個(gè)道理我直到最近才領(lǐng)悟到。

我常聽(tīng)人說(shuō)：這世界上哪有那么多有趣的事情。人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有這種評(píng)價(jià)、這種感慨，恐怕不能說(shuō)是錯(cuò)誤的。問(wèn)題就在于應(yīng)該做點(diǎn)什么。這句感慨是個(gè)四通八達(dá)的路口，所有的人都到達(dá)過(guò)這個(gè)地方，然后在此分手。有些人去開(kāi)創(chuàng)有趣的事業(yè)，有些人去開(kāi)創(chuàng)無(wú)趣的事業(yè)。前者以為，既然有趣的事不多，我們才要做有趣的事。后者經(jīng)過(guò)這一番感慨，就自以為知道了天命，此后板起臉來(lái)對(duì)別人進(jìn)行說(shuō)教。我以為自己是前一種人，我寫(xiě)作的起因就是：既然這世界上有趣的書(shū)是有限的，我何不去試著寫(xiě)幾本——至于我寫(xiě)成了還是沒(méi)寫(xiě)成，這是另一個(gè)問(wèn)題，我很愿意就這后一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行討論，但很不愿有人就頭一個(gè)問(wèn)題來(lái)和我商榷。前不久有讀者給我打電話，說(shuō)：你應(yīng)該寫(xiě)雜文，別寫(xiě)小說(shuō)了。我很認(rèn)真地傾聽(tīng)著。他又說(shuō)：你的小說(shuō)不夠正經(jīng)——這話我就不愛(ài)聽(tīng)了。誰(shuí)說(shuō)小說(shuō)非得是正經(jīng)的呢？不管怎么說(shuō)罷，我總把讀者當(dāng)作友人，朋友之間是無(wú)話不說(shuō)的：我必須聲明，在我的雜文里也沒(méi)什么正經(jīng)。我所說(shuō)的一切，無(wú)非是提醒后到達(dá)這個(gè)路口的人，那里絕不是只有一條路，而是四通八達(dá)的，你可以做出選擇。

*載于1996年第10期《三聯(lián)生活周刊》雜志。