總序

一個文叢的起源往往是一段無意識的文本聚集的歷史。

在寫作的漫長漂泊中，過去和未來的文本，已被時間的洪流所席卷，散布于浩瀚書海的各個角落。總有人徜徉于這書海的兩岸，拾撿思想的殘片，或揚帆遠航，追趕寫作之余波。這些閱讀者、評論者、闡釋者，或有某種收藏的癖好，在心中秘密地繪制寶物的地圖，以便進行一場無止無盡的文本打撈工作。就這樣，他們的冒險再次成為了一部作品，一本回憶錄，一座博物館。那里的每一張紙頁，都是被遺忘之物的神秘面容。斷片、圖譜、蒙太奇、檔案……如此之多名字命名的只是同一門古老的藝術。然而，比這記憶的藝術更為古老，且在書物的終結之后繼續(xù)存在的東西，乃是構成星座的無形之線，造就地貌的深層力量，世代相傳的隱秘譜系。或許，正是這些東西在被挖掘的文本發(fā)出召喚之前，讓它們以一種若即若離的方式，發(fā)生了聚集。而今天所謂的“文叢”的使命，不過是探索那一次次聚集的未知的邊界罷了。

在這個意義上，文叢代表了邊界的生產(chǎn)和開拓：不僅是劃界的行為，更是極限的運動。它要求從界限的一邊越向另一邊，從此岸到達彼岸。

卡戎就誕生于兩個世界之間的這場越渡。

但卡戎是誰？擺渡者。擺渡什么？來自別處的理論，陌異的思想。為什么擺渡？因為總有一個聲音持續(xù)而急切地要求著它：“帶我過這急流”（Fahr mich durch die Schnellen）?？蛇@聲音屬于誰？屬于語言本身。它是什么樣的？或許是最詭異的；無疑是最為切心的私語，一個難以言說的秘密，同時又被他者所持有，飄于杳不可知的外部；總在夜里悄悄地襲來，如同一個亡魂。亡魂？是的，擺渡發(fā)生在一個被詛咒了的邊界，它所攜帶的正是靈薄的語言，第三類語言。這里難免會有危險？是的，會有迷津和船難，但請相信卡戎，相信其眼中之火會照亮前頭?？蓻]有赫拉克勒斯的神力，又如何擺渡呢？一槳一棹，一筆一劃，唯有漫漫的勞作，這是書的命運。

誠然，一個時代總有它的讀物?？ㄈ种畷鶓延械挠?，絕不只是被這個健忘的時代閱讀。這不是說書以某種超越時間的方式謀求永生（永生的幻覺由來已久，但火焰見證了它的破滅），相反，書總必須準備好面對它的缺席，把自身化為蹤跡的速朽。然而，蹤跡的消失里仍有一絲不可抹除的剩余，速朽的記憶里或有一個飄蕩的回音，那恰恰是書留下的問題。在根本上，每一本書都是名副其實的問題之書?？ㄈ种畷貙y著問題到來，通過一次次的擺渡，發(fā)起對邊界的追問，而如此的追問，乃是思的虔誠。

白輕

2015年9月