04
第一次見(jiàn)到的村上春樹(shù)：為了靈魂的自由

據(jù)我所知，中國(guó)大陸可能只有兩個(gè)人見(jiàn)過(guò)村上春樹(shù)這位日本作家。一位是南京的譯林出版社前副社長(zhǎng)葉宗敏先生。另一個(gè)就是我了。其實(shí)我也只見(jiàn)過(guò)兩次。一次是二〇〇八年十月底，借去東京大學(xué)開(kāi)“東亞與村上春樹(shù)”專題研討會(huì)之機(jī)，和同樣與會(huì)的臺(tái)灣繁體字版譯者賴明珠女士等四人一同去的。另一次是二〇〇三年年初我自己去的。村上四九年出生，二〇〇三年他五十四歲。兩次相見(jiàn)還是第一次印象深，感慨多，收獲大。因此，這里想集中談?wù)劦谝淮我?jiàn)村上的情形，和由此引發(fā)的我對(duì)村上、對(duì)村上文學(xué)的認(rèn)識(shí)和思考。

村上春樹(shù)的事務(wù)所位于東京港區(qū)南青山的幽靜地段，在一座名叫DENMARK HOUSE的普普通通棗紅色六層寫字樓的頂層?？礃幼邮侨姨组g，沒(méi)有專門的會(huì)客室，進(jìn)門后同樣要脫鞋。我進(jìn)入的房間像是一間辦公室或書房，不大，鋪著淺色地毯，一張放著電腦的較窄的寫字臺(tái)，一個(gè)文件柜，兩三個(gè)書架，中間是一張圓形黃木餐桌，桌上工整地?cái)[著上海譯文出版社大約剛寄到的樣書，兩把椅子，沒(méi)有沙發(fā)茶幾，陳設(shè)極為普通，和我租住的公寓差不多。村上很快從另一房間進(jìn)來(lái)。盡管時(shí)值冬季，他卻像在過(guò)夏天：灰白色牛仔褲，三色花格襯衫，里面一件黑T恤，挽著袖口，露出的胳膊肌肉隆起，手相當(dāng)粗碩。山東出身的中國(guó)作家莫言，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)人，見(jiàn)過(guò)照片。從照片上看，較之作家，更像是村黨支部書記。村上雖沒(méi)有那么玄乎，但形象無(wú)論如何也很難讓人想到作家兩個(gè)字。勉強(qiáng)說(shuō)來(lái)，頗像年紀(jì)不小的小男孩。頭上是小男孩發(fā)型，再加上偏矮的中等個(gè)頭，確有幾分“永遠(yuǎn)的男孩”形象。就連當(dāng)然已不很年輕的臉上也帶有幾分小男孩見(jiàn)生人時(shí)的拘謹(jǐn)和羞澀。對(duì)了，村上在《終究悲哀的外國(guó)語(yǔ)》那本隨筆集中，指出男孩形象同年齡無(wú)關(guān)，但必須符合以下三個(gè)條件：1.穿運(yùn)動(dòng)鞋；2.每月去一次理發(fā)店（不是美容室）；3.不一一自我辯解。他認(rèn)為第一條自己絕對(duì)符合，一年有三百二十天穿運(yùn)動(dòng)鞋。第三條至少可以做到“不使用文字為自己辯解”。差就差在第二條。至于怎么個(gè)差法，有興趣的請(qǐng)查閱那本書。書上寫得明明白白，我就不饒舌了。

言歸正傳。見(jiàn)面的時(shí)候村上沒(méi)有像一般日本人那樣一邊深鞠躬一邊說(shuō)“初次見(jiàn)面，請(qǐng)多關(guān)照”，握完手后，和我隔著圓桌坐下，把女助手介紹給我。村上問(wèn)我路上如何，我笑道東京的交通情況可就不如您作品那么風(fēng)趣了，氣氛隨之放松下來(lái)。交談當(dāng)中，村上不大迎面注視對(duì)方，眼睛更多的時(shí)候向下看著桌面。聲音不高，有節(jié)奏感，語(yǔ)調(diào)和用詞都有些像小說(shuō)中的主人公，同樣一副若有所思的神情。笑容也不多（我稱贊他身體很健康時(shí)他才明顯露出笑容），很難想象他會(huì)開(kāi)懷大笑。給人的感覺(jué)，較之謙虛和隨和，更近乎本分和自然。我想，他大約屬于他所說(shuō)的那種“心不化妝”的人——他說(shuō)過(guò)最讓人不舒服的交往對(duì)象就是“心化妝”的人——他的外表應(yīng)該就是他的內(nèi)心。

我下決心提出照相（我知道他一般不讓人拍照），他意外痛快地答應(yīng)了。自己搬椅子坐在我旁邊，由女助手用普通相機(jī)和數(shù)碼相機(jī)連拍數(shù)張。我給他單獨(dú)照時(shí)，他也沒(méi)有推辭，左手放在右臂上，對(duì)著鏡頭浮現(xiàn)出其他照片幾乎見(jiàn)不到的笑意。我問(wèn)了他幾個(gè)翻譯《海邊的卡夫卡》當(dāng)中沒(méi)有查到的外來(lái)語(yǔ)。接著我們談起翻譯。我說(shuō)翻譯他的作品始終很愉快，因?yàn)楦杏X(jué)上心情上文筆上和他有息息相通之處，總之很對(duì)脾性。他說(shuō)他也有同感（村上也是翻譯家），倘原作不合脾性就很累很痛苦。閑談當(dāng)中他顯得興致很高。一個(gè)小時(shí)后我說(shuō)想要采訪他，他示意女助手出去，很認(rèn)真地回答了我的提問(wèn)。不知不覺(jué)又過(guò)去了半個(gè)多小時(shí)。最后我請(qǐng)他為預(yù)定四月底出版的中譯本《海邊的卡夫卡》、為中國(guó)大陸讀者寫一點(diǎn)文字，他爽快地答應(yīng)下來(lái)，笑道：“即使為林先生也要寫的！”（林先生のためにも書きますよ）

我起身告辭，他送我出門。走幾步我回頭看了他一眼。村上這個(gè)人沒(méi)有堂堂的儀表，沒(méi)有挺拔的身材，沒(méi)有灑脫的舉止，沒(méi)有風(fēng)趣的談吐，衣著也十分隨便，即使走在中國(guó)的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上也不會(huì)引起任何人的注意。但就是這樣一個(gè)人在這個(gè)文學(xué)趨向衰微的時(shí)代守護(hù)著文學(xué)故土并創(chuàng)造了一代文學(xué)神話，在聲像信息鋪天蓋地的多媒體社會(huì)執(zhí)著地張揚(yáng)著語(yǔ)言文字的魅力，在人們?yōu)槲镔|(zhì)生活的光環(huán)所陶醉所迷惑的時(shí)候獨(dú)自發(fā)掘心靈世界的寶藏，在大家步履匆匆急于向前趕路的時(shí)候不聲不響地拾起路旁遺棄的記憶，不時(shí)把我們的情思拉回某個(gè)夕陽(yáng)滿樹(shù)的黃昏，某場(chǎng)燈光斜映的細(xì)雨，某片晨霧迷蒙的草地和樹(shù)林……這樣的人多了怕也麻煩，而若沒(méi)有，無(wú)疑是一個(gè)群體的缺憾以至悲哀。

回到寓所，我馬上聽(tīng)錄音整理了訪談錄。其中特別有啟示性或有趣的有以下四點(diǎn)。

第一點(diǎn)關(guān)于創(chuàng)作原動(dòng)力。我問(wèn)他是什么促使他一直筆耕不

輟，他回答說(shuō)：“我已經(jīng)寫了二十多年了。寫的時(shí)候我始終有一個(gè)想使自己變得自由的念頭。在社會(huì)上我們都不是自由的，背負(fù)種種樣樣的責(zé)任和義務(wù)，受到這個(gè)必須那個(gè)不許等各種限制。但同時(shí)又想方設(shè)法爭(zhēng)取自由。即使身體自由不了，也想讓靈魂獲得自由——這是貫穿我整個(gè)寫作過(guò)程的念頭，我想讀的人大概也會(huì)懷有同樣的心情。實(shí)際做到的確很難。但至少心、心情是可以自由的，或者讀那本書的時(shí)候能夠自由。我所追求的歸根結(jié)底大約便是這樣一種東西?！?/p>

讓靈魂獲得自由！是啊，村上的作品，一般沒(méi)有鐵馬冰河氣勢(shì)如虹的宏大敘事，沒(méi)有雄偉壯麗振聾發(fā)聵的主題雕塑，沒(méi)有循序漸進(jìn)無(wú)懈可擊的情節(jié)安排，也沒(méi)有指點(diǎn)自己走向終極幸福的暗示和承諾，但是有對(duì)靈魂自由細(xì)致入微的體察和關(guān)懷。村上每每不動(dòng)聲色地提醒我們：你的靈魂果真是屬于你自己的嗎？你沒(méi)有為了某種利益或主動(dòng)或被動(dòng)抵押甚至出賣自己的靈魂嗎？閱讀村上任何一部小說(shuō)，我們幾乎都可以從中感受到一顆自由飛揚(yáng)的靈魂?？梢哉f(shuō)，他筆下流淌的都是關(guān)于“自由魂”的故事。任何束縛靈魂自由的外部力量都是他所警惕和痛恨的。二〇〇九年五月十七日他就下一部長(zhǎng)篇的主題接受《每日新聞》采訪時(shí)明確表示：“當(dāng)今最可怕的，就是由特定的主義、主張?jiān)斐傻摹袂艋\’”，而文學(xué)就是對(duì)抗“精神囚籠”的武器。這使我想起二〇〇九年年初他獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表演講時(shí)說(shuō)的一句話：“假如有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊?！彼€說(shuō)：“我寫小說(shuō)的理由，歸根結(jié)底只有一個(gè)，那就是為了讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來(lái)，將光線投在上面。經(jīng)常投以光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損。這正是故事的職責(zé)，對(duì)此我深信不疑。不斷試圖通過(guò)寫生與死的故事、寫愛(ài)的故事來(lái)讓人哭泣、讓人懼怕、讓人歡笑，以此證明每個(gè)靈魂的無(wú)可替代性——這就是小說(shuō)家的工作?！睉?yīng)該說(shuō)，為了“讓靈魂獲得自由”是貫穿村上作品的一條主線。

第二點(diǎn)，關(guān)于孤獨(dú)。交談當(dāng)中我確認(rèn)他在網(wǎng)上回答網(wǎng)友提問(wèn)時(shí)說(shuō)的一句話：“我認(rèn)為人生基本是孤獨(dú)的，但同時(shí)又相信能夠通過(guò)孤獨(dú)這一頻道同他人溝通，我寫小說(shuō)的用意就在這里?！边M(jìn)而問(wèn)他如何看待和小說(shuō)中處理孤獨(dú)與溝通的關(guān)系。村上回答：“是的。我是認(rèn)為人生基本是孤獨(dú)的。人們總是進(jìn)入自己一個(gè)人的世界，進(jìn)得很深很深。而在進(jìn)得最深的地方就會(huì)產(chǎn)生‘連帶感’。就是說(shuō)，在人人都是孤獨(dú)的這一層面產(chǎn)生人人相連的‘連帶感’。只要明確認(rèn)識(shí)到自己是孤獨(dú)的，那么就能與別人分享這一認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，只要我把它作為故事完整地寫出來(lái)，就能在自己和讀者之間產(chǎn)生‘連帶感’。其實(shí)這也就是所謂創(chuàng)作欲。不錯(cuò)，人人都是孤獨(dú)的。但不能因?yàn)楣陋?dú)而切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來(lái)。而應(yīng)該深深挖洞。只要一個(gè)勁兒地往下深挖，就會(huì)在某處同別人連在一起。一味沉浸于孤獨(dú)之中用墻把自己圍起來(lái)是不行的。這是我的基本想法?！?/p>

前面說(shuō)了，村上作品始終追求靈魂的自由，但由于各種各樣的限制——囚籠也罷高墻也罷——實(shí)際很難達(dá)到，因此“總是進(jìn)自己一個(gè)人的世界”，即陷入孤獨(dú)之中。但孤獨(dú)并不等同于孤立，而要深深挖洞，通過(guò)挖洞獲得同他人的“連帶感”，使孤獨(dú)成為一種富有詩(shī)意的生命體驗(yàn)，一種審美享受，一種心靈品位和生活情調(diào)。正因如此，村上作品，尤其前期作品中的孤獨(dú)才大多不含有悲劇性因素，不含有悲劇造成的痛苦，而每每表現(xiàn)為一種帶有宿命意味的無(wú)奈，一聲達(dá)觀而優(yōu)雅的嘆息，一絲不無(wú)詩(shī)意的寂寥和惆悵。它如黃昏迷蒙的霧靄，如月下縹緲的洞簫，如曠野清芬的百合，低回纏綿，若隱若現(xiàn)。孤獨(dú)者從不愁眉苦臉，從不唉聲嘆氣，從不怨天尤人，從不找人傾訴，更不自暴自棄。在這里，孤獨(dú)不僅不需要慰藉，而且孤獨(dú)本身即是慰藉，即是超度。在這個(gè)意義上，不妨說(shuō)村上作品中的孤獨(dú)乃是“深深挖洞”挖出的靈魂深處的美學(xué)景觀。

第三點(diǎn)，關(guān)于中國(guó)。我說(shuō)從他的小說(shuō)中可以感覺(jué)出對(duì)中國(guó)、中國(guó)人的好感，問(wèn)他這種好感是如何形成的。村上回答說(shuō)：“我是在神戶長(zhǎng)大的。神戶華僑非常多。班上有很多華僑子女。就是說(shuō)，從小我身上就有中國(guó)因素進(jìn)來(lái)。父親還是大學(xué)生的時(shí)候短時(shí)間去過(guò)中國(guó)，時(shí)常對(duì)我講起中國(guó)。在這個(gè)意義上，是很有緣分的。我的一個(gè)短篇《去中國(guó)的小船》，就是根據(jù)小時(shí)——在神戶的時(shí)候——的親身體驗(yàn)寫出來(lái)的?！弊詈笪覇?wèn)他打不打算去一次中國(guó)見(jiàn)見(jiàn)他的讀者和“村上迷”們，他說(shuō)：“去還是想去一次的。問(wèn)題是去了就要參加許多活動(dòng)，例如接受專訪啦宴請(qǐng)啦。而我不擅長(zhǎng)在很多人面前亮相和出席正式活動(dòng)。想到這些心里就有壓力，一直逃避。相比之下，還是一個(gè)人單獨(dú)活動(dòng)更快活?！?/p>

其實(shí)，村上并非一次也沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)。一九九四年六月他就曾從東京飛抵大連，經(jīng)長(zhǎng)春、哈爾濱和海拉爾到達(dá)作為目的地的諾門罕——中蒙邊境一個(gè)普通地圖上連名字都沒(méi)標(biāo)出的小地方。目的當(dāng)然不是觀光旅游，而主要是為當(dāng)時(shí)他正在寫的《奇鳥行狀錄》進(jìn)行考察和取材。說(shuō)起來(lái)，《挪威的森林》最初的中譯本是一九八九年七月出版的，距他來(lái)華已整整過(guò)去五年。但那時(shí)還不怎么暢銷，村上在中國(guó)自然也談不上出名。因此那次中國(guó)之行基本沒(méi)引起任何人的注意。我看過(guò)他在哈爾濱火車站候車室里的照片，穿一件圓領(lǐng)衫，手捂一只鉆進(jìn)異物的眼睛，蹺起一條腿坐著，一副愁眉苦臉可憐兮兮的樣子。為這入眼的異物他在哈爾濱去了兩次醫(yī)院，兩次都不用等待，連洗眼帶拿藥才花三元人民幣。于是村上感慨：“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，就眼科治療而言，中國(guó)的醫(yī)療狀況甚是可歌可泣。便宜，快捷，技術(shù)好（至少不差勁兒）?！?/p>

關(guān)于中國(guó)，村上提得最多的作品就是短篇集《去中國(guó)的小船》中的同名短篇。其中借主人公之口這樣說(shuō)道：“我讀了很多有關(guān)中國(guó)的書，從《史記》到《西行漫記》。我想更多一些了解中國(guó)。盡管如此，中國(guó)仍然僅僅是我一個(gè)人的中國(guó)?！ㄎ遥┳诟劭谑A上，等待空漠的水平線上遲早出現(xiàn)的去中國(guó)的小船。我遙想中國(guó)街市燦爛生輝的屋頂，遙想那綠接天際的草原?！?/p>

關(guān)于中日關(guān)系，在同一部小說(shuō)中村上借中國(guó)老師之口表達(dá)出來(lái)的是：“中國(guó)和日本，兩個(gè)國(guó)家說(shuō)起來(lái)像是一對(duì)鄰居。鄰居只有相處得和睦，每個(gè)人才能活得心情舒暢……兩國(guó)之間既有相似之處，又有不相似之處，既有能夠相互溝通的地方，又有不能相互溝通的地方?！灰?，我們一定能友好相處。為此，我們必須先互相尊敬。”遺憾的是，兩三個(gè)月前日本做的一次調(diào)查顯示，超過(guò)八成的日本人對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)人不懷有親切感。尊敬恐怕也很難談得上。

自不待言，村上的中國(guó)觀或者之于村上的中國(guó)沒(méi)有這么單純。對(duì)于他，中國(guó)有歷史層面的中國(guó)、有文化層面的中國(guó)、有體制層面的中國(guó)。這需要進(jìn)行學(xué)術(shù)性研究才能得出結(jié)論，三言兩語(yǔ)說(shuō)不清楚。但至少有一點(diǎn)是清楚的，那就是村上的歷史認(rèn)識(shí)，也就是對(duì)于日本侵華歷史的認(rèn)識(shí)是很明確的、正面的，這點(diǎn)主要體現(xiàn)在他的長(zhǎng)篇巨著《奇鳥行狀錄》中。其中在審視和追問(wèn)日本“國(guó)家性暴力”的源頭及其表現(xiàn)形式時(shí)尤其顯示出不妥協(xié)的戰(zhàn)斗姿態(tài)和人文知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。二〇〇八年十月他當(dāng)面對(duì)我說(shuō)：“歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題很重要。而日本的青年不學(xué)習(xí)歷史，所以我要在小說(shuō)中提及歷史，以便使大家懂得歷史。并且也只有這樣，東亞文化圈才會(huì)有共同基礎(chǔ)，東亞國(guó)家才能形成伙伴關(guān)系?！辈谎远?，假如在這方面有任何右翼傾向，他在中國(guó)的“人氣”都將頃刻間土崩瓦解。

第四點(diǎn)，關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那時(shí)候就有人談?wù)摯迳汐@諾獎(jiǎng)的可能性了。我問(wèn)他如何看待獲獎(jiǎng)的可能性。他說(shuō)：“可能性如何不太好說(shuō)，就興趣而言我是沒(méi)有的。寫東西我固然喜歡，但不喜歡大庭廣眾之下的正規(guī)儀式、活動(dòng)之類。說(shuō)起我現(xiàn)在的生活，無(wú)非乘電車去哪里買東西、吃飯，吃完回來(lái)。不怎么照相，走路別人也認(rèn)不出來(lái)。我喜愛(ài)這樣的生活，不想打亂這樣的生活節(jié)奏。而一旦獲什么獎(jiǎng)，事情就非常麻煩。因?yàn)樵俨荒苓@樣悠然自得地以‘匿名性’生活下去。對(duì)于我最重要的是讀者。例如《海邊的卡夫卡》一出來(lái)就有三十萬(wàn)人買——就是說(shuō)我的書有讀者跟上，這比什么都重要。至于獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng)，對(duì)于我實(shí)在太次要了。我喜歡在網(wǎng)上接收讀者各種各樣的感想和意見(jiàn)——有人說(shuō)好有人說(shuō)不怎么好——回信就此同他們交流。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那東西政治味道極濃，不怎么合我的心意?！?/p>

顯而易見(jiàn)，較之諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，村上更看重“匿名性”。為此他不參加任何如作家協(xié)會(huì)那樣的組織，不參加團(tuán)體性社交活動(dòng)，不上電視，不接受除全國(guó)性嚴(yán)肅報(bào)紙和純文學(xué)刊物（這方面也極有限）以外的媒體采訪。總之，大凡出頭露面的機(jī)會(huì)他都好像唯恐躲之不及，寧愿獨(dú)自歪在自家檐廊里逗貓玩，還時(shí)不時(shí)索性一走了之，去外國(guó)一住幾年。曾有一個(gè)記者一路打聽(tīng)著從東京追到希臘找他做啤酒廣告，他當(dāng)然一口回絕，說(shuō)不相信大家會(huì)跟著他大喝特喝那個(gè)牌子的啤酒。我想，這既是其性格所使然，又是他為爭(zhēng)取靈魂自由和“深深挖洞”所必然采取的行為方式?？峙乱舱?yàn)檫@樣，他的作品才會(huì)有一種靜水深流般的靜謐和安然，才能引起讀者心靈隱秘部位輕微而深切的共振。縱使描寫暴力，較之訴諸視覺(jué)的刀光劍影，也更讓人凝視暴力后面的本源性黑暗。有時(shí)候索性借助隱喻，如《尋羊冒險(xiǎn)記》中背部帶星形斑紋的羊、《奇鳥行狀錄》中的擰發(fā)條鳥，以及《海邊的卡夫卡》的入口石等等。在這個(gè)意義上，不僅村上本人有“匿名性”，他筆下的主人公也有“匿名性”。事實(shí)上《挪威的森林》之前的小說(shuō)主人公也連名字都沒(méi)有。

話說(shuō)回來(lái)，客觀上村上獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的可能性到底有多大呢？我看還是很大的。理由在于，他的作品在很大程度上體現(xiàn)了作為諾獎(jiǎng)審美標(biāo)準(zhǔn)的“理想主義傾向”。如他對(duì)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌和生態(tài)的個(gè)案進(jìn)擊式的掃描；他追問(wèn)人類終極價(jià)值時(shí)體現(xiàn)的超我精神；他審視日本“國(guó)家暴力性”時(shí)表現(xiàn)出的不妥協(xié)的戰(zhàn)斗姿態(tài)和人文知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)意識(shí)；他在拓展現(xiàn)代語(yǔ)境中的人性上面顯示的新穎與獨(dú)到，以及別開(kāi)生面的文體等等。事實(shí)上，他也連續(xù)入圍好幾年。同樣作為事實(shí)，年年入圍年年落得個(gè)所謂陪跑下場(chǎng)。二〇一二年敗給中國(guó)作家莫言；二〇一三年敗給加拿大女作家愛(ài)麗思·門羅；二〇一四年敗給法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾；二〇一五年敗給白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇。這倒也罷了，畢竟以上四位都是作家。然而今年不同，今年敗給了一位歌手：美國(guó)民謠歌手鮑勃·迪倫。這又是為什么呢？也巧，前幾天就此寫了一篇題為《鮑勃·迪倫和村上——村上為什么沒(méi)獲諾獎(jiǎng)》的隨筆。更巧，這篇文章就在這本小書里面，這里就不重復(fù)了。

2016年12月17日