鍍金的學(xué)說

我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物。他說起話有洪亮的聲音，并且他什么時(shí)候講話總關(guān)于正理，至少那時(shí)候我覺得他的話是嚴(yán)肅的，有條理的，千真萬對(duì)的。

那年我十五歲，是秋天，無數(shù)張葉子落了，回旋在墻根了！我經(jīng)過北門旁在寒風(fēng)里號(hào)叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來?？墒俏叶稊\著跑進(jìn)屋去，我是參加一個(gè)鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當(dāng)面來羞辱新娘，說她站著的姿勢(shì)不對(duì)，坐著的姿勢(shì)不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”

母親說了幾句同情的話，就在這樣的當(dāng)兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛伯父的，可是也怕他，于是我心在小胸膛里邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。

“你在那里講究些什么話？很有趣哩！講給我聽聽?！辈刚f話的時(shí)候，他的眼睛流動(dòng)著笑著，我知道他沒有生氣，并且我想他很愿意聽我講究。我就高聲把那事又說了一遍，我且說且做出種種姿勢(shì)來。等我說完的時(shí)候，我仍歡喜，說完了我把說話時(shí)跳打著的手足停下，靜等著伯伯夸獎(jiǎng)我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字。對(duì)于我好像沒有反應(yīng)，再等一會(huì)他對(duì)于我的講話也絕對(duì)沒有回響。至于我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想我的錯(cuò)在什么地方？話講得是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我愿意快躲開他到別的房中去長(zhǎng)嘆一口氣。

伯伯把筆放下了，聲音也跟著來了：“你不說假若是你嗎？是你又怎么樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學(xué)著夸大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要夸口，夸口是最可恥，最沒出息?！?/p>

我走進(jìn)母親的房里時(shí)，坐在炕沿我弄著發(fā)辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以后我再不夸口了！

伯父又常常講一些關(guān)于女人的服裝的意見，他說穿衣服素色最好，不要涂粉，抹胭脂，要保持本來的面目。我常常是保持本來的面目，不涂粉不抹胭脂，也從沒穿過花色的衣裳。

后來我漸漸對(duì)于古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》那篇，伯父被感動(dòng)得有些聲咽，我到后來竟哭了！從那時(shí)起我深深感到戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦與殘忍。大概那時(shí)我才十四歲。

又過一年，我從小學(xué)卒業(yè)就要上中學(xué)的時(shí)候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問他的時(shí)候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉(zhuǎn)兩圈，必須要過半分鐘才能給一個(gè)答話：“上什么中學(xué)？上中學(xué)在家上吧！”

父親在我眼里變成一只沒有一點(diǎn)熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動(dòng)物。

半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的。”當(dāng)時(shí)我過于氣憤了，實(shí)在受不住這樣一架機(jī)器壓軋了。我問他：“什么叫不要臉呢？誰不要臉！”聽了這話立刻像火山一樣爆裂起來。當(dāng)時(shí)我沒能看出他頭上有火冒也沒，父親滿頭的發(fā)絲一定被我燒焦了吧！那時(shí)我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時(shí)，我也沒有哭?？墒歉赣H從那時(shí)起他感到父親的尊嚴(yán)是受了一大挫折，也從那時(shí)起每天想要恢復(fù)他的父權(quán)。他想做父親的更該尊嚴(yán)些，或者加倍地尊嚴(yán)著才能壓住子女吧？

可真加倍尊嚴(yán)起來了。每逢他從街上回來，都是黃昏時(shí)候，父親一走到花墻的地方便從喉管作出響動(dòng)，咳嗽幾聲啦！或是吐一口痰啦！后來漸漸我聽他只是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會(huì)感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什么必須尊嚴(yán)呢？或者因?yàn)樽龈赣H的肚子太清潔？！把肚子里所有的痰都全部嘔出來了？

一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什么心思也沒有了！一班同學(xué)不升學(xué)的只有兩三個(gè)，升學(xué)的同學(xué)給我來信告訴我，她們打網(wǎng)球，學(xué)校怎樣熱鬧，也說些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，病愈加重一點(diǎn)。

老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動(dòng)著說：“叫櫻花上學(xué)去吧！給她拿火車費(fèi)，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！”

父親說：“有病在家養(yǎng)病吧，上什么學(xué)，上學(xué)！”

后來連祖父也不敢向他問了，因?yàn)楹髞聿还苡H戚朋友，提到我上學(xué)的事他都是連話不答，出走在院中。

整整死悶在家中三個(gè)季節(jié)，現(xiàn)在是正月了。家中大會(huì)賓客，外祖母啜著湯食向我說：“櫻花，你怎么不吃什么呢？”

當(dāng)時(shí)我好像要流出眼淚來，在桌旁的枕上，我又倒下了！

因?yàn)椴竿獬霭肽晔切禄貋?，所以外祖母向伯父說：“他伯伯，向櫻花爸爸說一聲，孩子病壞了，叫她上學(xué)去吧！”

伯父最愛我，我五六歲時(shí)他常常來我家，他從北邊的鄉(xiāng)村帶回來榛子。冬天他穿皮大氅，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當(dāng)他拉住我的手的時(shí)候，我害怕掙脫著跑了，可是我知道一定有榛子給我?guī)?，我禿著頭兩手捏耳朵，在院子里我向每個(gè)貨車夫問：“有榛子沒有？榛子沒有？”