我不是在寫歷史，而是在寫現(xiàn)實(shí)

——臺(tái)灣九歌出版社有限公司《瞻對(duì)》（代序）

阿來

創(chuàng)作《瞻對(duì)》這部作品，于我完全是個(gè)意外。

幾年前，為寫《格薩爾王》，我去了西藏很多地方收集資料。在一兩年的行走過程中聽到很多故事，其中就有一個(gè)關(guān)于瞻對(duì)的故事。《瞻對(duì)》是一部歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，我本來是想寫成小說，開始想寫個(gè)短篇，隨著史料增多，官府的正史、民間傳說、寺廟記載，最后搜集的資料已經(jīng)足夠?qū)憘€(gè)長篇了。但是到后來，我發(fā)現(xiàn)真實(shí)的材料太豐富，現(xiàn)實(shí)的離奇和戲劇性更勝于小說，用不著我再虛構(gòu)，歷史材料遠(yuǎn)比小說更有力量。于是我開始更多地接觸這些材料，慢慢就有了《瞻對(duì)》。

我去實(shí)地考察了以后發(fā)現(xiàn)，關(guān)于瞻對(duì)的故事并不只是一個(gè)民間傳說，它是當(dāng)?shù)貙?shí)實(shí)在在發(fā)生過的一系列歷史事件，并且與很多歷史人物都有關(guān)系。比如道光皇帝，還有清朝另一個(gè)人物——琦善。學(xué)中國史的人都知道，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有個(gè)投降派叫琦善，他曾是清廷的欽差大臣。琦善先是主戰(zhàn)的，因?yàn)榕扇饲巴鶑V州與英軍議和并簽訂不平等條約被皇帝罷免。后來道光皇帝重新起用琦善，把他發(fā)配到西藏當(dāng)駐藏大臣，不久就又被調(diào)任四川總督。就在他從西藏回四川的路上，在今天的甘孜州境內(nèi)，遇到了被稱為“夾壩”的一群藏人。這些藏人截?cái)嗔舜ú卮蟮?，琦善主張?zhèn)壓，這才發(fā)生了清廷和西藏地方政府聯(lián)合起來鎮(zhèn)壓布魯曼割據(jù)勢(shì)力的這一系列故事。

原本我是從事虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)在追蹤這個(gè)故事的過程中我發(fā)現(xiàn)，這些歷史真實(shí)發(fā)生過的種種事情已經(jīng)非常精彩了，根本不用你再去想象和虛構(gòu)什么。就像今天我們?cè)谟懻摤F(xiàn)實(shí)問題的時(shí)候，就常會(huì)感到，今天這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界不用小說家寫就已經(jīng)光怪陸離了，好多事情是那么不可思議，那樣匪夷所思。

人們研究歷史，其實(shí)是希望通過歷史來觀照我們當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)狀。觀察這些年來中國出現(xiàn)的少數(shù)民族問題，我發(fā)現(xiàn)無論是過去了一百年還是兩百年，問題發(fā)生背后的那個(gè)原因或者動(dòng)機(jī)居然是那么驚人的一致，甚至今天處理這些事情的方式方法，還有中間的種種曲折，也都是一模一樣。瞻對(duì)雖然只是一個(gè)小縣，但發(fā)生在它那里的歷史也是如此。在這種情況下，歷史或許就對(duì)今天有很大的借鑒意義?！耙磺袣v史都是當(dāng)代史”，這句話并沒有失效。

所以我覺得，我寫這本書不是在寫歷史，而是在寫現(xiàn)實(shí)。我寫作的目的，是想探求如今的西藏問題是從哪里來的，是怎樣演變成現(xiàn)在這樣的，是為了告訴大家一個(gè)真實(shí)的西藏。我生活在藏地，寫的是歷史往事，但動(dòng)機(jī)是針對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。這里面也包含了我一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是作為一個(gè)中國人，不管是哪個(gè)民族，都希望這個(gè)國家安定，希望這個(gè)國家的老百姓生活幸福。

我這次寫作靠兩方面的材料，一個(gè)是清史和清朝的檔案，另一個(gè)就是民間知識(shí)分子的記錄。民間材料的意義在于，很多時(shí)候它跟官方立場(chǎng)是不一樣的。更有意思的是，除了這兩個(gè)方面之外，這些歷史事件也同時(shí)在老百姓中間流傳，因此又有一種記述方式叫口頭傳說，也就是講故事。這里面就有好多故事，保留了過去很多生動(dòng)的信息，作為非虛構(gòu)創(chuàng)作，我知道把這些傳說故事寫進(jìn)歷史是沒有什么特別意義的。但是這些虛構(gòu)、似是而非的傳說當(dāng)中其實(shí)也包含了當(dāng)時(shí)老百姓對(duì)于政治以及重大事件的一些看法和情感傾向。另外，民間文學(xué)還有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)同樣一件事情有很多不同的說法，這些我都表現(xiàn)在書里了。

從另一個(gè)層面上講，民間文學(xué)還有一種美學(xué)上的風(fēng)格。它沒有歷史現(xiàn)實(shí)那么可靠，但它在形式上更生動(dòng)、更美。在寫《瞻對(duì)》的過程中，我把每一個(gè)故事涉及的村莊以及發(fā)生過戰(zhàn)爭(zhēng)的地方都走了一遍，這是值得并且可以做到的，走一遍就可以獲得一個(gè)很好的空間感。

過去傳統(tǒng)的藏族文化中，當(dāng)有人要寫一本書的時(shí)候，他們會(huì)在書的前面寫一首詩，表達(dá)他將要寫的書有什么愿景，在佛教里叫作發(fā)愿。今天寫作的文體在不斷變化，當(dāng)時(shí)我醞釀這本書的時(shí)候，有強(qiáng)烈的發(fā)愿在心里。這個(gè)發(fā)愿就是，當(dāng)我們看到這個(gè)社會(huì)還有種種問題的時(shí)候，我希望這些問題得到消滅。當(dāng)我們?cè)趶?qiáng)調(diào)文化多樣性的時(shí)候，同時(shí)又很痛心地發(fā)現(xiàn)不同民族文化之間，在某些程度上也會(huì)變成政治沖突。我希望民族多樣性保持的同時(shí)，文化矛盾也得到解決。

到今天為止，雖然外部條件有了巨大變化，但對(duì)于農(nóng)民、對(duì)于鄉(xiāng)村、對(duì)于少數(shù)民族地區(qū)，我們一些政府官員的想法，從某種程度上看，雖然經(jīng)過了一些新詞的包裝，卻和一個(gè)清朝官員、知縣沒有什么區(qū)別，甚至還不如他們。這本書也可以說影射了社會(huì)結(jié)構(gòu)，其實(shí)你可以把瞻對(duì)看成一個(gè)中國的鄉(xiāng)村，它就是稍微落后一點(diǎn)的鄉(xiāng)村地區(qū)的處境。

瞻對(duì)雖然是一個(gè)很小的地方，但它牽涉了幾乎從清代以來的漢藏關(guān)系。西藏問題原來只是一個(gè)中國內(nèi)部問題，近代以來逐漸變成一個(gè)國際性問題?？疾爝@個(gè)過程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它遠(yuǎn)不像今天公眾所理解的漢藏問題這么簡(jiǎn)單。不是所有的問題都是漢藏關(guān)系，不同的民族、文化之間有沖突是必然的。但我們今天只有一種簡(jiǎn)單化的思維：只要是在藏族出了問題，都理解為漢藏關(guān)系。我寫這本書，也是希望對(duì)這個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)進(jìn)行更正，希望讀者能正確認(rèn)識(shí)漢藏關(guān)系。