在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上

——序阿來(lái)小說(shuō)集《遠(yuǎn)方的地平線》

周克芹

我讀過(guò)藏族青年作家阿來(lái)大部分發(fā)表出來(lái)的和少數(shù)未發(fā)表的小說(shuō)。他從前寫詩(shī)，只是近三四年才寫小說(shuō)，數(shù)量并不多。

開始的時(shí)候，是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系。我們開一個(gè)會(huì)，來(lái)了幾十位省內(nèi)的小說(shuō)作者，阿來(lái)遲到了，但他還是按照會(huì)議通知帶來(lái)了一個(gè)短篇小說(shuō)，題目叫作《永遠(yuǎn)的嘎洛》，寫藏區(qū)生活的。我覺(jué)得這是那次會(huì)上討論過(guò)的全部作品中最好的一篇。《人民文學(xué)》的同志也認(rèn)為不錯(cuò)，就連同另外兩位作者的短篇一起帶回去備用。不久那兩個(gè)短篇相繼發(fā)表了，《永遠(yuǎn)的嘎洛》因?yàn)橐粋€(gè)特殊的原因沒(méi)能發(fā)表出來(lái)，有點(diǎn)遺憾。但從那以后，我就喜歡上阿來(lái)的小說(shuō)了，而且毫不掩飾自己的歡喜——因?yàn)槲蚁嗬^又從《西藏文學(xué)》《民族文學(xué)》《民族作家》等刊物上讀到他另外的幾個(gè)短篇。省內(nèi)的刊物也開始注意他，去年開始，接連發(fā)表了《奔馬似的白色群山》《舊年的血跡》《環(huán)山的雪光》。

阿來(lái)和別的青年作家不一樣。他好像不是在寫小說(shuō)，而是在寫詩(shī)。他在試圖對(duì)他的民族歷史作一種詩(shī)意的把握。這種努力是十分有意義的。這種努力使他的作品在思想和藝術(shù)這兩個(gè)層面上與省內(nèi)一些青年作家拉開了檔次。把他的小說(shuō)同國(guó)內(nèi)幾位已經(jīng)頗有名氣的藏族青年作家的小說(shuō)放在一起看，是各有自己的特色。這方面他非常嚴(yán)格要求自己。有一次，我特別提到扎西達(dá)娃，我說(shuō)：“扎西達(dá)娃寫得極好，我很愛(ài)讀他的小說(shuō)。”阿來(lái)回答說(shuō)：“是的，他相當(dāng)不錯(cuò)，我和他是朋友，但我們倆小說(shuō)路子不同?！笔遣煌?，扎西達(dá)娃只有一個(gè)，阿來(lái)也應(yīng)該只有一個(gè)。

仿佛是為了把自己創(chuàng)造的小說(shuō)世界與別人的區(qū)別開來(lái)，阿來(lái)顯然回避了，或犧牲了不少通常最容易引人注目的題材，如仇殺、私奔、流浪在茫茫草原的男女……他甚至沒(méi)有寫到原始森林、荒山僻野去尋找人生價(jià)值和探究生命之謎這樣一些最令一般青年作家醉心的故事。他給自己選擇了一條艱苦的路：直面現(xiàn)實(shí)人生，直視社會(huì)變革大潮，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上去透視他本民族同胞的心路歷程。

阿來(lái)的眼光相當(dāng)?shù)摹艾F(xiàn)代”。但是，他即使在處理民族的進(jìn)步與變革、面對(duì)生活中新與舊的沖突這樣一些尖銳主題的時(shí)候，也沒(méi)有表現(xiàn)出浮躁、虛榮和趕時(shí)髦，他筆下的人物、乃至他自己面對(duì)勢(shì)必消亡的舊的生活和過(guò)往的歲月，會(huì)流露出真實(shí)的惆悵、惋惜，甚至留戀的情緒來(lái)。對(duì)民族歷史的肯定，對(duì)民族文化的摯愛(ài)，對(duì)故鄉(xiāng)本土的深情，以及對(duì)民族未來(lái)的呼喚，使阿來(lái)許多“嚴(yán)格寫實(shí)”的作品染上一層浪漫主義的色彩，彌漫著一種詩(shī)意的光輝。使你仿佛聽(tīng)到來(lái)自遙遠(yuǎn)天國(guó)的歌聲，聽(tīng)到人類在訴說(shuō)。

可惜我不是個(gè)評(píng)論家，我不能一一分解他的小說(shuō)。讀者有自己的眼光?，F(xiàn)在我讀阿來(lái)偶爾發(fā)表的新作，不再是由于“工作的需要”，而完全是因?yàn)橛信d趣，像許多欣賞阿來(lái)作品的讀者一樣。

阿來(lái)生在馬爾康。他一直在那里。馬爾康是藏語(yǔ)，意思是“火苗旺盛的地方”。是阿壩藏族自治州的首府，在川西北高原上，藏漢雜居，阿來(lái)本人是藏族。他還很年輕。他走過(guò)國(guó)內(nèi)許多地方，比我走過(guò)的地方多得多。他喜歡走，喜歡到處看看，然后又回到馬爾康去。他的一些短篇常常寫到“路”，草原上古老的小路，高山峽谷間勘察公路的外地人以及汽車司機(jī)，還有馬隊(duì)的馱腳漢們。他對(duì)路的熱愛(ài)，恐怕是根源于他的家鄉(xiāng)的偏僻。威廉·?？思{筆下寫過(guò)：路是屬于“橫著長(zhǎng)的東西”，如蛇一樣到處亂竄，屬于運(yùn)動(dòng)；而人和樹一樣是屬于“豎著長(zhǎng)的東西”，是扎在一個(gè)地方不動(dòng)的。?？思{面對(duì)工業(yè)文明高度發(fā)展給人類帶來(lái)的問(wèn)題，把鄉(xiāng)土人情的日漸消失歸咎于美國(guó)人過(guò)分熱愛(ài)道路，他經(jīng)常用以表示人日趨漸小的象征手法是人不再騎馬走路而坐進(jìn)了小汽車。阿來(lái)之描寫道路，其感情極為復(fù)雜，這復(fù)雜的思緒，在《奧達(dá)的馬隊(duì)》等篇什中表現(xiàn)得恰如其分，引人進(jìn)入哲理的思索。

馬爾康到成都，坐汽車有兩天路程。阿來(lái)不常來(lái)成都，我和他談一談的機(jī)會(huì)極少，即便坐到一起，他的話也極少，他不是一個(gè)喜歡說(shuō)話的人，這種人肚子里往往有貨，我憑經(jīng)驗(yàn)知道這一點(diǎn)。最近一次他路過(guò)成都去昆明開會(huì)，這一次帶著他的妻子，他的漢族妻子在馬爾康一所學(xué)校做英語(yǔ)教師，現(xiàn)在放假了，因?yàn)樗龥](méi)有坐過(guò)飛機(jī)，阿來(lái)這次帶她出山，準(zhǔn)備帶她去昆明，然后從昆明坐飛機(jī)返成都。他很高興地向我說(shuō)起此事，我聽(tīng)著也很高興。另外，他順便說(shuō)作家出版社要出他的第一本集子了，希望我能為這本書寫個(gè)小序。我于是就寫了這些。

1988年炎夏

（原載《民族文學(xué)》1989年第1期）