波士頓之行
在我的人生中,第一件大事是莎莉文老師的到來,第二件就是1888年5月的那次波士頓之行。從出發(fā)之前的各種準(zhǔn)備,到和老師、母親一同啟程,旅途中的所見所聞,以及最后抵達(dá)波士頓的種種情形,至今回想起來都有種恍若昨日的感覺。
波士頓之行不同于兩年前的巴爾的摩之行,此時的我已經(jīng)不再是當(dāng)年那個容易激動、片刻也閑不住、在車上來回跑的淘氣小孩了。我在莎莉文小姐旁邊安靜地坐著,專心地聽她給我描述窗外的一切:美麗的田納西河,一望無際的棉花地,連綿起伏的山丘,蒼翠的森林和火車進(jìn)站后蜂擁而至的黑人。他們來到每節(jié)車廂的窗口下,兜售糖果和爆米花。
坐在我對面的是那個破舊的布娃娃南茜,我給她穿了一件用方格花布做的外衣,戴了一頂皺巴巴的太陽帽,她用那雙玻璃珠子做的眼睛直直地盯著我。有時,老師講得不那么吸引人時,我就想起了南茜,把她抱在懷里,但我通常都相信,她應(yīng)該是睡著了的。
此后,恐怕都沒有機(jī)會再提到南茜了。抵達(dá)波士頓之后,它的樣子慘不忍睹,全身都沾滿了泥土——可能是我逼迫她在車上吃殘屑,她怎么也不肯吃,而我偏要它吃,才弄得她一身臟。柏金斯盲人學(xué)校的洗衣女工看到娃娃這么臟,就偷偷地給她洗了一個澡??蓱z的南茜,她怎么禁得起水洗呢!等我再見到她時,她已經(jīng)成了一堆亂棉花,要不是她用那兩只用珠子做的眼睛直勾勾地瞪著我,我真的認(rèn)不出她了。
火車終于進(jìn)站,我們到達(dá)了波士頓,這就如同一個美麗的童話變成了現(xiàn)實。只是,“從前”變成了“現(xiàn)在”,“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”變成了“眼前”。
一到柏金斯盲人學(xué)校,我就跟那里的盲童成了朋友。當(dāng)我知道他們會手語時,真是高興極了,我終于能用自己的語言跟其他孩子交談了,這如何能不叫我興奮呢?在此之前,我一直像個外國人,與人說話還需要通過翻譯,而在這里,孩子們說的都是郝博士發(fā)明的手語,而我也像回到了自己的國度,能夠盡情地表達(dá)和溝通了。
和柏金斯學(xué)校的伙伴們接觸了一段時間之后,我才知道,原來他們跟我一樣,也生活在黑暗的世界里。我知道自己看不見,卻從未想到那些圍著我蹦蹦跳跳、活潑可愛的小伙伴們也看不見,當(dāng)他們把手放在我的手上跟我說話時,用手觸摸著讀書時,我至今都還記得自己當(dāng)時的那份震驚和痛苦。雖然他們早就告訴過我,我也知道自己身體的缺陷,可我一直隱約地覺得,既然他們能夠聽到,肯定也能夠看到,卻沒想到他們和我一樣,這讓我十分意外??伤麄兪悄敲纯鞓?,那么活潑,跟他們在一起,我也沉浸在那份快樂中,把痛苦拋諸腦后。
對我而言,波士頓的柏金斯盲人學(xué)校是一個新環(huán)境,可我跟那些盲童們在一起,絲毫都沒有感到陌生,就像在自己家里一樣放松。日子一天天地過去,我每天都在熱切地尋求一個又一個快樂的歷程。波士頓是我生命中的又一個里程碑,既是我的世界之始,也是我的世界之末,我?guī)缀醪恢肋€有比這更加廣闊的世界。
在參觀波士頓的克邦山時,莎莉文小姐給我上了一堂歷史課。當(dāng)我知道這座山就是當(dāng)年英雄們激戰(zhàn)的場地時,內(nèi)心無比激動。我攀登著歷史的遺跡,心里默數(shù)著一層層的臺階,眼前不禁浮現(xiàn)出英雄們奮勇攀登的情景,以及他們居高臨下和敵人決一死戰(zhàn)的場面。
我乘坐輪船去普利茅斯,這是我的第一次海上之旅。海上的生活真是太豐富了,無比的熱鬧??墒牵瑱C(jī)器的隆隆聲太大了,讓我覺得像是在打雷,我回想起下雨攪亂了我們的戶外野餐之事,心里還是涌起了一股悲傷。
在普利茅斯,吸引我的是當(dāng)年移民們登陸時踩過的那塊大巖石。我用手摸著那塊巖石,仿佛看到了移民們當(dāng)年艱苦跋涉的情景。在參觀移民博物館時,我碰到了一位和藹的先生,他送給我一塊普利茅斯巖石的模型。我經(jīng)常把它拿在手上,去撫摸它那凹凸不平的表面、中間的裂縫和刻在上面的“1620年”的字樣,從而更深刻地理解早年英國移民那令人敬仰的偉大事跡。
在一個幼小的孩子心中,他們的輝煌業(yè)績是崇高的,在異國他鄉(xiāng)創(chuàng)建家園的人,是英勇無畏的。他們不僅為自己爭取自由,也為同胞爭取一片生存的空間。但世間之事總是難全,若干年后,我了解到他們曾經(jīng)采取過殘暴的宗教迫害行為,這讓我無比失望,并為他們的暴行感到羞愧。
波士頓之行使我結(jié)交了不少新朋友,威廉·韋德先生和他的女兒就在其中,我至今依然記得他們的善良和熱情。有一天,我們到貝弗利去拜訪他們的農(nóng)場,穿過美麗的玫瑰花園,我們來到他們家的門口,這時有兩只可愛的狗狗跑了出來。那只大的叫利昂,小的叫弗里茨。弗里茨長著一身卷毛,豎著兩只長耳朵。農(nóng)場里有很多馬,跑得最快的一匹叫尼姆羅德,它跟我很投緣,非常友好,還用鼻子碰觸我的手心,好像是希望我拍拍它,或是給它一顆糖果。這些事情,我現(xiàn)在回想起來,依然覺得溫暖美好。
農(nóng)場附近的一處海灘,也給我留下了深刻的印象。那是我人生中第一次到海邊的沙灘上玩耍,沙子又硬又光滑,和我在布魯斯特海濱摸到的沙子完全不同,那里的沙子松軟而尖銳,還混合著海草與貝殼。韋德先生告訴我,這里是波士頓起航的大輪船到歐洲的必經(jīng)之路。后來,我又多次見到他,他總是那么和藹可親。可以說,就是因為他的存在,我才把波士頓稱為“好心城”。