導(dǎo)讀 房間之內(nèi) 房間之外

幾乎所有現(xiàn)當(dāng)代女性主義作家、女性題材的創(chuàng)作都繞不開一句名言：“女人想要寫小說，她就必須有錢，還有一間屬于自己的房間?！?span>（出自伍爾夫的長散文《一間自己的房間》。）二十一世紀(jì)再回首這一論點(diǎn)，我們還會有新的觸動嗎？或者，我們真正該問的是：這篇長文問世已近百年，文中探討的問題在新時(shí)代中得到答案了嗎？

杰作需要流芳百世的名言，但也可能因一言而蔽，后世的讀者反而會因此疏忽文中的多重思想—《一間自己的房間》就是這樣的典型，太多人自認(rèn)為了解了中心思想，卻忘記了從頭到尾慢慢品讀。

這篇長散文是兩篇講稿的合集，容量堪比小長篇，也動用了小說筆法，涉及女性在經(jīng)濟(jì)、教育、職業(yè)、生育等許多領(lǐng)域面臨的困境，用歷史的眼光探討了女性被剝奪的多項(xiàng)權(quán)益。1928年10月20日和10月26日，伍爾夫去劍橋大學(xué)，分別在紐納姆女子學(xué)院和戈廷女子學(xué)院就“女性與小說”一題發(fā)表了演講；1929年3月，她將兩份講稿合為一文，最初是以《女性與小說》為題發(fā)表于美國雜志《論壇》，并于同年在她和丈夫開創(chuàng)的霍加斯出版社以《一間自己的房間》為書名出版了單行本。

本書根據(jù)企鵝出版社2004年的版本再譯，所吸取借鑒的老版本很多，早至1989年的三聯(lián)版（譯者：王還），新至2003年人民文學(xué)版（譯者：賈輝豐）、2014年雅眾版（譯者：吳曉雷）等版本，主要修正了一些拗口的長句，訂正了一些人名、地名及注腳，力求從語感到語義等多方面呼應(yīng)二十一世紀(jì)中文讀者的閱讀習(xí)慣。更重要的是，在本文面世將近百年之際，喚起更多年輕讀者對這部女性主義開山之作的再度重視，從文學(xué)、社會學(xué)、性別主義等多重角度重審這部杰作，甚而意識到—文中所指出的那些問題正在，但并未得到徹底的解決，伍爾夫所期待的女性寫作的漫漫長路仍在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況中緩慢拓展，革命尚未成功。

假如說，了解名言背后的全景是此次閱讀的第一個(gè)任務(wù)，那么，第二個(gè)任務(wù)顯然就是了解這篇文章背后的維吉尼亞·伍爾夫（Adeline Virginia Woolf），了解她為何要這樣寫？又為何比別人更早寫出這篇長文？

伍爾夫是二十世紀(jì)最著名的意識流小說家之一、女權(quán)運(yùn)動先驅(qū)，1882年1月25日出生于倫敦南肯辛頓海德公園門。父母雙方都曾喪偶，所以她從小就與異母/異父的七個(gè)兄弟姐妹住在一起。她的父親萊斯利·史蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen）是一位很有名的編輯，也是文學(xué)評論家及傳記作者，第一任妻子哈利特（Harriet Thackeray）是大作家薩克雷的幼女，第二任妻子茱莉亞（Julia Duckworth）長得很美，曾為前拉斐爾派的畫家愛德華·波恩-瓊斯（Edward Burne-Jones）擔(dān)任模特，維吉尼亞是她的第三個(gè)孩子。正如伍爾夫在本書中所寫道的，“若是身為女人，我們只能通過母親去回溯過去”，茱莉亞對伍爾夫的女性觀有很大的影響。雖然在那個(gè)年代，男孩才有機(jī)會去正規(guī)學(xué)校讀書，但茱莉亞堅(jiān)持在家里教育孩子，我們可以在1894年的一張照片中看到她如何教導(dǎo)五個(gè)孩子。后來，在伍爾夫很多散文和小說中，都能窺見母親茱莉亞的形象。

維吉尼亞出生在這樣的文藝世家，顯然比同時(shí)代的大部分女性更開明。因?yàn)楦赣H與很多文學(xué)名士都有往來，包括亨利·詹姆斯（Henry James）、丁尼生（Alfred Tennyson）及托馬斯·哈代（Thomas Hardy），她從小就對文學(xué)情有獨(dú)鐘。1891年，九歲的維吉尼亞就在父親的鼓勵下開始寫作，自創(chuàng)了名為《海德公園門新聞》的小周報(bào)，用詞語代替玩具，傾情于自己的游戲。在1897到1901年間，她在倫敦國王學(xué)院接受了古希臘語、拉丁語、德語及歷史教育。

可惜好景不長，維吉尼亞十三歲時(shí)，母親茱莉亞因病去世，她經(jīng)歷了人生中第一次精神崩潰；兩年后，同父異母的姐姐、代替母親照顧家人的特斯拉也去世了；緊接著，1904年，她的父親萊斯利也去世了，她只能隨兄弟姐妹搬到了布盧姆斯伯里（Bloomsbury）的戈登廣場。雙親相繼辭世的這段時(shí)期里，她常常遭到同父異母的哥哥的性侵。

維吉尼亞從1905年開始職業(yè)寫作生涯，最初為《泰晤士報(bào)》文學(xué)增刊撰稿。后來，她和姐姐萬妮薩、哥哥索比、弟弟艾德里安以及幾位朋友創(chuàng)立了布盧姆斯伯里派文人團(tuán)體，在倫敦文藝界相當(dāng)活躍。在他們的諸多事跡里，有一件事特別值得一說：1910年，維吉尼亞女扮男裝，和弟弟艾德里安等四人登上了當(dāng)時(shí)英國皇家艦船“無畏戰(zhàn)艦”，謊稱是非洲某個(gè)國家的外交團(tuán)，在艦船上受到了高規(guī)格的待遇。此事被媒體披露后，英國海軍感覺顏面盡失。而經(jīng)歷這事的人都稱贊維吉尼亞的扮相和演技—這顯然會讓我們聯(lián)想到她出版于1928年的驚世駭俗的小說《奧蘭多》。當(dāng)時(shí)，布盧姆斯伯里派有很多擁躉，其創(chuàng)辦理念時(shí)常與上流社會的迂腐風(fēng)氣沖突，但從回憶錄來看，團(tuán)體內(nèi)部始終有矛盾，包括姐妹間的情感齟齬，所以，不妨說是因?yàn)槿f妮薩的干預(yù)和推動，維吉尼亞才成為了伍爾夫。

1912年，維吉尼亞和公務(wù)員兼政治理論家倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）結(jié)婚，出乎了所有人的意料，但世人最終會說，嫁給倫納德是她一生中最明智的決定。他一直仰慕她，婚后也一直撫慰她、理解她，無論是分房睡還是創(chuàng)辦出版社，他都沒有怨言地配合她。

1917年4月24日，他們買到一架手動印刷機(jī)，霍加斯出版社就此成立，它最主要的業(yè)績莫過于出版了伍爾夫所有的作品。從某種角度看，伍爾夫所言“寫小說的女人……有一間屬于自己的房間”尚不足以囊括當(dāng)時(shí)女性寫作的困境，真該再加上一句“還要有一間屬于自己的出版社”。 最初這項(xiàng)只限于會客廳的出版事業(yè)很快就占據(jù)了他們的餐廳，最后占據(jù)了他們生活中的大部分時(shí)空，既能以體力活兒讓她消解緊張情緒，又能讓伍爾夫夫婦不受其他出版社限制，通過自己的文學(xué)創(chuàng)作和圈內(nèi)人脈賺到錢，帶來精神和物質(zhì)的雙重滿足。但經(jīng)營獨(dú)立出版社是很辛苦的，他們不得不從商業(yè)角度考慮選擇出版物，因此，也拒絕了同樣是當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的意識流作家—詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的新作《尤利西斯》。

無論如何，霍加斯出版社確保了伍爾夫的文學(xué)生涯順暢展開。1917年，伍爾夫出版了《墻上的斑點(diǎn)》；1919年，出版《丘園》和《夜與晝》；1922年，出版《雅各布的房間》；1925年，出版《普通讀者》與《達(dá)洛衛(wèi)夫人》；1927年，出版《到燈塔去》；1928年，出版《奧蘭多》；1929年，出版《一間自己的房間》；1931年，《海浪》問世；1937年，幾經(jīng)重寫和修改的《歲月》問世。在伍爾夫1941年3月28日投河自盡后，霍加斯出版社在倫納德的努力下繼續(xù)經(jīng)營到1946年，在29年間共出版了527部作品。半個(gè)多世紀(jì)后，霍加斯于2012年重新成立，成為了出版業(yè)巨頭企鵝蘭登旗下的一個(gè)品牌。

《一間自己的房間》是一篇隨意識流動，且不乏龐雜論據(jù)的演講文，分為六個(gè)章節(jié)。

第一章開宗明義，點(diǎn)出獨(dú)特的論點(diǎn)，但敘述重點(diǎn)完全放在伍爾夫在名校中的經(jīng)歷，確切地說，是極其不悅的游覽體驗(yàn)，矛頭直指男權(quán)社會對女性的不公平待遇，但她沒有放任自己在怨懟中失去思考，而將思路從學(xué)府轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)層面，有如神來之筆，將文學(xué)議題轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)問題，很可能令二十一世紀(jì)的讀者驚訝得合不攏嘴—原來，女性擁有財(cái)富是如此“新鮮”的事！

第二章的場景轉(zhuǎn)入大英博物館，想從以往經(jīng)典作品中尋找答案的伍爾夫鎩羽而歸，唯一的收獲仍是問題：為什么男性作者那么愛談?wù)撆?，甚而在史詩中歌頌，卻又同時(shí)貶低女性群體的智力、體力和各方面的能力？由此，她成為歷史上第一位偵探到男性之憤怒本質(zhì)的女作家，揭開了男性權(quán)威的真相。這時(shí)，神來之筆再次出現(xiàn)，錢包中的一兩張鈔票將議論再次拉回經(jīng)濟(jì)命脈。

第三章的精妙構(gòu)想發(fā)生在夜晚的私人書房，從歷史學(xué)家的敘述出發(fā)，向讀者展示了“長著鷹翅的蠕蟲”般的女性形象。女性在歷史上的嚴(yán)重缺席，令伍爾夫執(zhí)著于一個(gè)疑問：十八世紀(jì)前的女性究竟過著怎樣的生活？本章的神來之筆落在“莎士比亞的妹妹”身上。伍爾夫虛構(gòu)了一位才華橫溢的年輕女子，合理推斷了她的悲慘命運(yùn)。接著，她提出一個(gè)更引人深思的問題：才華，究竟該怎樣量度？寫作，需要怎樣的條件？

第四章以無法辯駁的實(shí)例取勝。從溫切爾西夫人、紐卡斯?fàn)柟舴蛉说浆敻覃愄亍たㄎ牡鲜玻攘_列了幾位十七、十八世紀(jì)出身貴族世家的女詩人、女作家，再強(qiáng)調(diào)了同時(shí)代的班恩夫人是有史以來第一位靠寫作謀生的女性，繼而展開一幅全景畫面：“到十八世紀(jì)即將結(jié)束時(shí)，轉(zhuǎn)變已發(fā)生，若由我來重寫歷史，我要充分描寫這一轉(zhuǎn)變，并且明確表態(tài)：其意義比十字軍東征或玫瑰戰(zhàn)爭更重大。中產(chǎn)階級女性開始寫作了?！睔v史進(jìn)展到十九世紀(jì)后，簡·奧斯汀和勃朗特姐妹成為她分析的主要對象，但她分析的并不是文本本身的高低良莠，而是作家的心境—換言之，這并不只是文學(xué)評論，而更像是心理分析。在此，伍爾夫引申出了就當(dāng)時(shí)而言非常前衛(wèi)的女性創(chuàng)作觀點(diǎn)：“女小說家的性別怎么能妨礙她的真誠，亦即我所以為的作家的脊骨？”女作家不僅要有屬于自己的房間，還要有屬于自己的思想、視角、態(tài)度、句法和修辭……

第五章，伍爾夫?qū)⒛抗馔断虍?dāng)代作家。值得一提的是，在做這次演講前，她已寫下了《奧蘭多》，在本章節(jié)中出現(xiàn)的莫須有的“瑪麗·卡米克爾”的處女作，顯然和她自己的創(chuàng)作有關(guān)系。在此，伍爾夫提醒大家注意：文學(xué)世界里尚未有過描寫女性友誼的作品?！霸诤啞W斯汀的時(shí)代之前，小說中所有的重要女性都是從異性的視角來看的，而且，只有在與異性發(fā)生關(guān)聯(lián)的情況下，她們的形象才得以顯現(xiàn)?！比绱送茢嘞氯ケ憧芍骷业膭?chuàng)作天地何其廣博！她可能也是第一位提及“女性力”的作家。

第六章是總結(jié)性的，也比前幾章更令人鼓舞。很多人引用過的名言“偉大的頭腦是雌雄同體的”其實(shí)是柯勒律治說的，但確實(shí)是由伍爾夫在此深入闡釋的。她以男性作家在行文時(shí)無意識表露的傾向?yàn)槔^而，將矛頭轉(zhuǎn)向正在法西斯國家如火如荼展開的文學(xué)運(yùn)動，并以“早產(chǎn)兒”這一精準(zhǔn)的類比對其進(jìn)行了批判，這充分證明了伍爾夫擁有客觀、專業(yè)且具有歷史批判性的文學(xué)觀。最后，她鼓勵年輕的女大學(xué)生們勇敢地走上文學(xué)之路，并且再次強(qiáng)調(diào)了物質(zhì)對于創(chuàng)作力的重要性：歸根結(jié)底，不是物質(zhì)本身在起作用，而是物質(zhì)能給予的一定程度的“心智自由”。

“任何人，寫作時(shí)總想著自己的性別，都會犯下毀滅性的錯(cuò)誤?！弊鳛榕畽?quán)主義的先驅(qū)之一，伍爾夫并沒有偏袒女性寫作時(shí)應(yīng)強(qiáng)調(diào)女性意識，這恰恰是真正的平權(quán)運(yùn)動所期待的結(jié)果。如果女性也成為憤怒的男權(quán)家長式的人物，或許，那并不該被認(rèn)為是女權(quán)運(yùn)動的最終勝利，也絕對不是雌雄同體的心智的表現(xiàn)。

本書采取“外一篇”的結(jié)構(gòu)，附加了原本收錄于《普通讀者》中的一篇演講文：《應(yīng)該怎樣讀一本書？》。雖有一個(gè)看似指導(dǎo)性很強(qiáng)、酷似手冊文案的標(biāo)題，但這篇文章實(shí)為一位資深讀者的經(jīng)驗(yàn)漫談，從傳記到詩歌，伍爾夫用讀者特有的跨時(shí)空思維脈絡(luò)，向我們展現(xiàn)了一部微縮的英國文壇景象。本次重譯將文中所提及的諸多人物反復(fù)加以確認(rèn)，有興趣的讀者可以在注腳中窺見各位名留青史的英國文學(xué)家們在貴族世家和社交圈的互動關(guān)系。

如上所述，維吉尼亞·伍爾夫首先是個(gè)飽讀詩文的資深讀者，再是一位筆耕不輟的天才作家，還是一位對經(jīng)濟(jì)、歷史、性別等社會問題有深刻思考的知識分子。她的文學(xué)遺產(chǎn)值得后人不斷重讀，她超越時(shí)代的思想更值得一代又一代女性深思。

于是

2019年3月