1

你們或許要說(shuō)，我們請(qǐng)你來(lái)談?wù)勁耘c小說(shuō)—但是，這與自己的房間有何關(guān)聯(lián)？

請(qǐng)容我慢慢細(xì)說(shuō)。

你們邀請(qǐng)我來(lái)講“女性與小說(shuō)”這個(gè)主題后，我就在河邊坐下，開(kāi)始深思這兩個(gè)詞的涵義。要說(shuō)這個(gè)主題，我也許可以點(diǎn)評(píng)一下范妮·伯尼注1的小說(shuō)，就簡(jiǎn)·奧斯汀注2多說(shuō)幾句，再把勃朗特姐妹注3夸贊一番，并簡(jiǎn)略形容一下冰雪覆蓋下的海沃斯牧師家；如有可能，再用幾句俏皮話評(píng)一評(píng)米特福德小姐注4，再用幾句恭維的摘引，讓人想到喬治·艾略特注5，再提一下蓋斯凱爾夫人注6，如此罷了，大致就能算講完了。但三思過(guò)后，又覺(jué)得這幾個(gè)字似乎并非如此簡(jiǎn)單。

女性與小說(shuō)，這個(gè)議題的意思可能是關(guān)于女性的，或許，你們的本意是要我談?wù)勁詰?yīng)該是怎樣的人？也有可能是關(guān)于女性作家及其所寫的小說(shuō)；又有可能是關(guān)于女性和那些以女性為題的小說(shuō)；當(dāng)然，也可能這三者兼而有之，成為無(wú)法區(qū)隔的大議題，你們是想請(qǐng)我從這個(gè)角度加以考慮。

但當(dāng)我開(kāi)始用這個(gè)思路，也似乎是最有趣的一個(gè)思路去思考時(shí)，卻很快發(fā)現(xiàn)它有一個(gè)致命的缺點(diǎn)：我將永遠(yuǎn)無(wú)法得出結(jié)論。我也無(wú)法盡到一個(gè)講演者的首要責(zé)任—我認(rèn)為，那就是在講完一小時(shí)后能給出一些金玉良言，足以讓你們的筆記本熠熠生輝，被永遠(yuǎn)地供奉在壁爐臺(tái)上。

而我所能做到的一切，卻只是就一個(gè)微小的問(wèn)題給出一個(gè)觀點(diǎn)：