家
Family
家,簡(jiǎn)單一個(gè)字,能引起無數(shù)人的情感共鳴。因?yàn)榧沂敲恳粋€(gè)人最初的記憶,也是我們最終的歸宿。說小了,它是兩個(gè)人的結(jié)合;說大了,它是鄉(xiāng)土中國(guó)的基座。
喬治·穆爾說,“走遍天涯覓不到你自己所想,回到家你發(fā)現(xiàn)它就在那里。”而中國(guó)古人則推崇“欲治其國(guó)者,先齊其家”。家是個(gè)人通向外界的重要紐帶。
在“家”這個(gè)主題里,讓我最有感觸的是作家梁曉聲的那句話:“每一個(gè)人都有現(xiàn)實(shí)的家園,而書本可以構(gòu)建一個(gè)精神家園?!奔遥娴氖且粋€(gè)充滿內(nèi)涵,又充滿象征意義的詞。
家天然帶有一種溫度,它不僅是我們身體修行的地方,更是我們心靈停靠的港灣。倦鳥歸林、落葉歸根,這都是對(duì)家的渴望,也是生命在追尋著的一種歸宿。它隱藏著一個(gè)人的缺點(diǎn),包容著一個(gè)人的失敗,同時(shí)更生發(fā)著無盡的愛,孕育著嶄新的希望。
關(guān)于家,我們有太多復(fù)雜的情感,也有太多值得分享的故事。
朗讀者 王耀慶
王耀慶1974年出生于臺(tái)灣臺(tái)北市。綜藝主持、電視、電影,都有涉足。2008年,他以《華麗上班族之生活與生存》等作品,在臺(tái)灣話劇界占有一席之地。2011年,第一次出演大陸電影《失戀33天》,并被提名為第31屆大眾電影百花獎(jiǎng)“最佳男配角”。短短幾年時(shí)間,憑借在《小爸爸》《畢業(yè)歌》《我是杜拉拉》《好先生》等影視作品中高密度的亮相,王耀慶在大陸人氣陡升,被稱為“熒屏第一金領(lǐng)”。
生活中的王耀慶,并未因“走紅”而忽視家人。作為家族中的長(zhǎng)孫,他自小便深諳責(zé)任的意義。他與妻子相伴幾十年,關(guān)系始終如一。如今他已是兩個(gè)孩子的父親。隨著工作的增多,王耀慶與家人聚少離多,但他的心始終朝著家的方向,傾注著自己的愛與責(zé)任。
朗讀者 訪談
董卿:這是你今天帶來的讀本嗎?《少年P(guān)i的奇幻漂流》。
王耀慶:對(duì)。這個(gè)很有意思。因?yàn)樗锩嬲f到一件事情,非常重要,就是人應(yīng)該珍惜當(dāng)下,好好說再見。這讓我想起我爺爺。我當(dāng)時(shí)在看這部電影的時(shí)候,看到最后一個(gè)畫面,極其感動(dòng)。有那么多的觀眾希望看到老虎回頭,但是導(dǎo)演和編劇就得扛住這個(gè)壓力,它就是要用這樣的結(jié)局告訴你:現(xiàn)實(shí)是殘酷的,時(shí)間就是不等人的。
董卿:那你說的這種珍惜當(dāng)下、好好告別,是指你和爺爺之間的故事嗎?
王耀慶:我爺爺是一個(gè)很可愛的人。他和我奶奶都是山東人,到臺(tái)灣以后他們才認(rèn)識(shí)的。在還沒有開放探親的時(shí)候,我奶奶就已經(jīng)跟她的家人聯(lián)絡(luò)上了。我奶奶也順便幫我爺爺打聽,他的家人還在不在。然后通過大概半年多的時(shí)間,輾轉(zhuǎn)找到了我爺爺?shù)膵寢尅H缓笪覡敔敾艘荒甑臅r(shí)間準(zhǔn)備,因?yàn)樗呀?jīng)那么久沒有回去了,有點(diǎn)兒近鄉(xiāng)情怯。但是等到他在第二年的4月份,鼓起勇氣回到山東的時(shí)候,他媽媽在2月的時(shí)候已經(jīng)走了。所以,他失去了一個(gè)跟他媽媽說再見的機(jī)會(huì)。
董卿:那爺爺后來又去山東老家看過嗎?
王耀慶:大概在我奶奶腿還能夠比較自如的時(shí)候,他們是每年都要回山東的。
董卿:因?yàn)檫€有兄弟姐妹是嗎?
王耀慶:對(duì)。我覺得他們是想找回當(dāng)年的親情吧。雖然因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系,大家分開了,中間相隔了三四十年,但是情感是不會(huì)斷的。
董卿:那每次回來待多長(zhǎng)時(shí)間?
王耀慶:可以待夠簽注有效期,三個(gè)月。
董卿:那一段時(shí)間他們會(huì)做些什么呢?
王耀慶:什么也不做啊。就包餃子,做饅頭,打牌,打麻將。
董卿:其實(shí)我覺得這樣的一種相伴,真正的目的是為了未來告別的時(shí)候,可以有很多的記憶留在心底,不至于讓自己是空白的。
王耀慶:對(duì)。如果真的要問我人生中有什么遺憾,那我爺爺去世的時(shí)候,全家人都在,但是我不在,大概算是。我從小是我爺爺奶奶帶大的。
董卿:那在你的記憶當(dāng)中,爺爺是一個(gè)什么樣的人呢?
王耀慶:他是一個(gè)……我們習(xí)慣叫他“小狐貍”,因?yàn)樗幸恍┬÷斆?,他很“賊”。具體,我舉不出來什么例子,但是他話確實(shí)不多。從他送走家人,然后自己走這件事,我覺得他應(yīng)該是一個(gè)貓科動(dòng)物,因?yàn)橹挥胸埐胚@樣。所以,當(dāng)有人建議讀這篇文章的時(shí)候,我覺得剛剛好。
董卿:那這篇朗讀,是要送給爺爺嗎?
王耀慶:我希望能送給爺爺,雖然他走了已經(jīng)有五六年了,我覺得他偶爾還會(huì)回來看我。他會(huì)用一種奇妙的方式告訴我他來了。記得我連續(xù)兩年拍戲,冬天的時(shí)候在酒店房間里面,整層樓只有我的房間會(huì)斷電。第一年來檢修的工人說,是因?yàn)槲覠臅r(shí)候,水裝太滿了,一下就短路了。但是第二年的時(shí)候,我里面沒有裝太多的水,一樣是短路的。于是我笑了。我們家人的關(guān)系就是這樣子,他關(guān)心你他不告訴你。而且我們見了面會(huì)互相開玩笑,會(huì)用一種放肆或者是“損”人的方式。所以這篇文章希望獻(xiàn)給我的爺爺,也獻(xiàn)給所有希望從這一刻開始懂得珍惜,然后能夠好好說再見的人。
朗讀者讀本 少年P(guān)i的奇幻漂流(節(jié)選)(存目)
朗讀者 梁曉聲
對(duì)于大多數(shù)人來講,回憶起自己的童年時(shí)光,都會(huì)覺得那是一段無憂無慮、無拘無束的日子,但梁曉聲卻說,“在我的童年,沒有任何幸福的畫面?!币?yàn)榧揖池毨?,他甚至想過去死。如今,他已成為中國(guó)文壇的常青樹。
四十多年來,他創(chuàng)作了一千多萬字的小說、雜文和影視劇本,是當(dāng)代作家中無可爭(zhēng)議的高產(chǎn)作家。他開了知青文學(xué)創(chuàng)作的先河,以自己在北大荒的知青歲月為靈感,相繼創(chuàng)作了一系列小說。他的《今夜有暴風(fēng)雪》被視為“知青小說”中里程碑式的作品,在讀者中引起強(qiáng)烈共鳴。后期的作品則將目光投向了社會(huì)最底層的平民生活。根據(jù)他的小說改編的影視劇如《雪城》《今夜有暴風(fēng)雪》《年輪》《知青》等,總是能夠成為大街小巷熱議的話題。他仿佛是時(shí)代的書記員。
出身貧寒的梁曉聲,始終在為社會(huì)底層的人們奮筆疾書,他一方面質(zhì)詢、批判著社會(huì)不公,“若窮人的孩子永遠(yuǎn)像父輩一樣在窮困之中掙扎無望,這世界是該趁早毀掉的?!币环矫嬗肿穼ぁ⒉蹲街诵灾?。他曾引述托爾斯泰評(píng)論高爾基的話說:“那樣的生活足以將您變成賊、騙子或殺人犯,而您卻成了作家。您使我無法不對(duì)您深懷敬意。”
朗讀者 訪談
董卿:一說到家,您首先想到的是什么?
梁曉聲:自從家產(chǎn)生了,就產(chǎn)生了最初的家庭倫理。全部人類文化的這棵大樹都是在家這個(gè)塊根之上生長(zhǎng)起來的,然后結(jié)出宗教的果實(shí)、哲學(xué)的果實(shí)、文化的果實(shí)、科技的果實(shí),因此沒有家?guī)缀蹙蜎]有文化這一棵大樹。
董卿:所以在您看來,家是一個(gè)非常深遠(yuǎn)的話題。如果歸結(jié)到個(gè)人的話,您自己的家給您帶來的是什么樣的影響?
梁曉聲:談到我自己的家的時(shí)候,它是關(guān)于貧窮、愁苦、無奈這些詞匯的一種注腳。
董卿:像這樣的詞語,用它來形容自己小時(shí)候成長(zhǎng)的環(huán)境,可見當(dāng)時(shí)的家真的是沒有給您留下太多美好的記憶。
梁曉聲:我的家最早是在哈爾濱市的一個(gè)叫“安”字片的地方,街道名叫安興街、安化街等等。二十世紀(jì)二十年代的時(shí)候,是由從蘇俄流亡到中國(guó)的最底層的僑民建立起來的。后來他們回國(guó)之后,中國(guó)闖關(guān)東的,我的父親那一代山東的移民,就成了那個(gè)片區(qū)的主人。哈爾濱市像這樣的片區(qū)至少有十幾個(gè)。
我父親是中國(guó)第一代建筑工人。六十年代初的時(shí)候,他就到大西北去了。之后,我的母親為了掙十七元的工資,也參加了工作。我還有一個(gè)哥哥,哥哥有的時(shí)候睡在學(xué)校里。那么家里既沒有哥哥,也沒有父親,還沒有母親,我也只有小學(xué)三年級(jí),弟弟妹妹們那么小,像小貓、小狗一樣看著我,然后我去上學(xué),有時(shí)候真的做不到。因此,常常是我便逃學(xué)了。
董卿:一個(gè)媽媽帶著五個(gè)孩子,丈夫常年不在家,那是一種什么樣的艱苦的生活場(chǎng)景!很早以前看過您寫的一篇文章《過年》,說您最不喜歡的就是過節(jié)、過年,因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候總是會(huì)看到母親鼓起勇氣但是又實(shí)在沒什么勇氣的樣子去借錢。
梁曉聲:對(duì)。因?yàn)槲腋赣H每個(gè)月只能給我們寄回家來三十元,但是隨著我哥哥上學(xué),我也上學(xué),然后兩個(gè)弟弟也先后上學(xué)了,就必須去借錢。學(xué)校里有的時(shí)候要組織同學(xué)看一場(chǎng)電影,然后要寫觀后感,我大抵是只能寫讀后感。那時(shí)候看一場(chǎng)電影只要五分錢,但這五分錢你是很難向母親開口要的。因?yàn)槲宸皱X可以買一小碟咸菜,夠一家人吃兩頓。
董卿:您的母親是一個(gè)目不識(shí)丁的人,那您對(duì)文學(xué)的熱愛是從什么時(shí)候開始的?
梁曉聲:我非常幸運(yùn)。我的哥哥有一個(gè)同學(xué),他們家里是開小人書鋪的,我經(jīng)常要求哥哥借來給我們看。還有就是我哥哥的中學(xué)課本,課本里居然有《孔雀東南飛》,有《希臘悲劇故事》,有聞一多的詩,還有魯迅的雜文,還有《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》《岳飛槍挑小梁王》。
董卿:您記得這么清楚,是不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這些文字為您打開了另外一個(gè)世界?
梁曉聲:那是一個(gè)文藝生活內(nèi)容非常匱乏的時(shí)代。人類只有在這個(gè)時(shí)候和書籍的親情是最緊密的,因?yàn)闀菚r(shí)候成了一切文化的載體。
董卿:它可能讓你在一個(gè)很貧困的時(shí)代,無論是物質(zhì)還是文化都很匱乏的時(shí)代,看到了一個(gè)不一樣的世界。
梁曉聲:當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活過于逼仄、物質(zhì)過于貧乏、文化也過于板結(jié)、文藝內(nèi)容過于單一的情況下,人本能地去尋求一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的所在。但是,那時(shí)候我沒有向母親要過錢買書,而是撿釘子、撿鞋底、撿牙膏皮,撿一切可賣的東西去賣。只要湊足了一角錢,就可以買你想買的書。我們哈爾濱有的地方是坡地,腳夫拉車的時(shí)候非常吃力。我們那時(shí)候愿意做的事叫拉腳套——自己做一個(gè)鉤子,拴很長(zhǎng)的繩子,守在坡地的下邊,看到腳夫上坡的時(shí)候幫著拉上去,人家可能會(huì)給你兩分錢、三分錢,就這樣攢下來買書。
董卿:對(duì)于你喜歡看書,媽媽是怎么看的?
梁曉聲:在讀書這件事上,她對(duì)我們是絕對(duì)的好。比如我去買糧、買煤、買劈柴,只要剩下三四分錢,母親總是說你留著。我就到小人書鋪去看書。我父親是反對(duì)看閑書的,但是我母親本能地知道,閑書里一定是有做人的營(yíng)養(yǎng)。
董卿:從看連環(huán)畫到看哥哥的課本,到后來建立了一個(gè)自己的精神家園。
梁曉聲:我特別感謝書籍,使我在那個(gè)特殊的年代,所作所為跟別的青年不一樣。比如說我從外地回到母校的時(shí)候,在樓道里看到我的語文老師,她已經(jīng)被剝奪了教師的資格,在打掃廁所。那么我的第一個(gè)反應(yīng),就是這個(gè)教過我的女人,需要我比以往更鄭重地叫她一聲“老師”。我退后一步,很恭敬地給她鞠一躬,然后說上一句:我們?nèi)叶紗柲?。因?yàn)檫@個(gè),我們語文老師到“文革”結(jié)束很久的時(shí)候,還一直記著這件事。
董卿:我們應(yīng)該為當(dāng)年這個(gè)青年的舉動(dòng)鼓鼓掌。
梁曉聲:是這樣,董卿,當(dāng)書改變了你的時(shí)候,你再看這個(gè)世界的眼光是不一樣的。
董卿:從您今天的講話我有一個(gè)感受,其實(shí)所謂家,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的家園,一個(gè)是精神的家園。而當(dāng)你從書籍當(dāng)中獲取力量,建設(shè)起了一個(gè)相對(duì)比較完整的精神家園的時(shí)候,你才可能比較成熟、比較正確地去對(duì)待這個(gè)世界,去對(duì)待幸福,或者苦難。那您今天是要為誰朗讀?
梁曉聲:我朗讀的是我被收入課本的,關(guān)于母親的一段文字。我個(gè)人覺得,我的母親、我的父親其實(shí)未嘗不是我們這一代許多人的父親和母親。
董卿:這里面最讓我感動(dòng)的就是媽媽沖著那些工友們說的那一句:“我挺高興他愛看書的。”
梁曉聲:對(duì),我非常感謝我母親的這句話。下鄉(xiāng)的時(shí)候我把我所有的書都放在一個(gè)小木箱里。我對(duì)母親說,媽,這是我全部的財(cái)富,你要替我保管好。我母親說,你放心兒子,即使家里著火了,我也要第一個(gè)把這箱子拖出來。我大學(xué)畢業(yè)之后再回到那個(gè)破家的時(shí)候,收拾屋子,從床底下拖出來那只發(fā)霉的箱子,把鎖敲掉之后,發(fā)現(xiàn)所有的書都爛了,老鼠已經(jīng)在里邊絮了窩。那時(shí)我才知道,啊,那是我當(dāng)年的精神世界,我媽媽精心呵護(hù)的精神世界。
董卿:真好!就像您最喜歡的《悲慘世界》里,雨果也說過一句話:有了物質(zhì)那是生存;有了精神,那才是生活。
朗讀者讀本 母親(節(jié)選)
梁曉聲
我的家搬到光仁街,已經(jīng)是1963年了。那地方,一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡。饑餓對(duì)于普通的人們的嚴(yán)重威脅畢竟開始緩解。我是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生了。我已經(jīng)有三十多本小人書。
“媽,剩的錢給你。”
“多少?”
“五毛二?!?/p>
“你留著吧?!?/p>
買糧、煤、劈柴回來,我總能得到幾毛錢。母親給我,因?yàn)橹牢也粫?huì)亂花,只會(huì)買小人書。每個(gè)月都要買糧買煤買劈柴,加上母親平日給我的一些鋼镚兒,漸漸積攢起來就很可觀。積攢到一元多,就去買小人書。當(dāng)年小人書便宜。厚的三毛幾一本。薄的才一毛幾一本。母親從不反對(duì)我買小人書。
我還經(jīng)常去租小人書。在電影院門口、公園里、火車站。有一次火車站派出所一位年輕的警察,沒收了我全部的小人書。說我影響了站內(nèi)秩序。
我一回到家就號(hào)啕大哭。我用頭撞墻。我的小人書是我巨大的財(cái)富。我覺得我破產(chǎn)了。從綽綽富翁變成了一貧如洗的窮光蛋。我絕望得不想活。想死。我那種可憐的樣子,使母親為之動(dòng)容。于是她帶我去討還我的小人書。
“不給!出去出去!”
車站派出所年輕的警察,大檐帽微微歪戴著,上唇留兩撇小胡子,一副葛列高利那種桀驁不馴的樣子。母親代我向他承認(rèn)錯(cuò)誤,代我向他保證以后絕不再到火車站租小人書,話說了許多,他煩了,粗魯?shù)貙⒛赣H和我從派出所推出來。
母親對(duì)他說:“不給,我就坐臺(tái)階上不走?!?/p>
他說:“誰管你!”砰的將門關(guān)上了。
“媽,咱們走吧,我不要了……”
我仰起臉望著母親,心里一陣難過。親眼見母親因自己而被人呵斥,還有什么事比這更令一個(gè)兒子內(nèi)疚的?
“不走。媽一定給你要回來!”
母親說著,母親就在臺(tái)階上坐了下去,并且扯我坐在她身旁,一條手臂摟著我。另外幾位警察出出進(jìn)進(jìn),連看也不看我們。
“葛列高利”也出來了一次。
“還坐這兒?”
母親不說話,不瞧他。
“嘿,靜坐示威……”
他冷笑著又進(jìn)去了……
天漸黑了。派出所門外的紅燈亮了,像一只充血的獨(dú)眼,自上而下虎視眈眈地瞪著我們。我和母親相依相偎的身影被臺(tái)階斜折為三折,怪誕地延長(zhǎng)到水泥方磚廣場(chǎng),淹在一汪紅暈里。我和母親坐在那兒已經(jīng)近四個(gè)小時(shí)。母親始終用一手臂摟著我。我覺得母親似乎一動(dòng)也沒動(dòng)過,仿佛被一種持久的意念定在那兒了。
我想我不能再對(duì)母親說——“媽,我們回家吧!”
那意味著我失去的是三十幾本小人書,而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴(yán)。一個(gè)自尊的女人的尊嚴(yán)。
我不能夠那樣說……
幾位警察走出來了。依然并不注意我們,紛紛騎上自行車回家去了。
終于“葛列高利”又走出來了。
“嗨,我說你們想睡在這兒呀?”
母親不看他。不回答。望著遠(yuǎn)處的什么。
“給你們吧!……”
“葛列高利”將我的小人書連同書包扔在我懷里。
母親低聲對(duì)我說:“數(shù)數(shù)。”語調(diào)很平靜。
我數(shù)了一遍,告訴母親:“缺三本《水滸》。”
母親這才抬起頭來。仰望著“葛列高利”,清清楚楚地說:“缺三本《水滸》。”
他笑了,從衣兜里掏出三本小人書扔給我,嘟噥道:“喲哈,還跟我來這一套……”
母親終于拉著我起身,昂然走下臺(tái)階。
“站住!”
“葛列高利”跑下了臺(tái)階,向我們走來。他走到母親跟前,用一根手指將大檐帽往上捅了一下,接著抹他的一撇小胡子。
我不由得將我的“精神食糧”緊抱在懷中。
母親則將我扯近她身旁,像剛才坐在臺(tái)階上一樣,又用一條手臂摟著我。
“葛列高利”以將軍命令兩個(gè)士兵那種不容違抗的語氣說:“等在這兒,沒有我的允許不準(zhǔn)離開!”
我惴惴地仰起臉望著母親。
“葛列高利”轉(zhuǎn)身就走。
他卻是去攔截了一輛小汽車,對(duì)司機(jī)大聲說:“把那個(gè)女人和孩子送回家去。要一直送到家門口!”
……
我買的第一本長(zhǎng)篇小說是《青年近衛(wèi)軍》。一元多錢。母親還從來沒有一次給過我這么多錢。
我還從來沒有向母親一次要過這么多錢。
我的同代人們,當(dāng)你們也像我一樣,還是一個(gè)小學(xué)五年級(jí)學(xué)生的時(shí)候,如果你們也像我一樣,生活在一個(gè)窮困的普通勞動(dòng)者家庭的話,你們?yōu)槲易鲎C,有誰曾在決定開口向母親要一元多錢的時(shí)候,內(nèi)心里不缺少勇氣?
當(dāng)年的我們,視父母一天的工資是多么非同小可呵!
但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》想得整天失魂落魄,無精打采。
我從同學(xué)家的收音機(jī)里聽到過幾次《青年近衛(wèi)軍》長(zhǎng)篇小說連續(xù)廣播。那時(shí)我家的破收音機(jī)已經(jīng)賣了,被我和弟弟妹妹們吃進(jìn)肚子里了。
直接吃進(jìn)肚子里的東西當(dāng)然不能取代“精神食糧”。
我那時(shí)還不知道什么叫“維他命”,更沒從誰口中聽說過“卡路里”,但頭腦卻喜歡吞“革命英雄主義”。一如今天的女孩子們喜歡嚼泡泡糖。
在自己對(duì)自己的慫恿之下,我去到母親的工廠向母親要錢。母親那一年被鐵路工廠辭退了,為了每月二十七元的收入,又在一個(gè)街道小廠上班。一個(gè)加工棉膠鞋幫的中世紀(jì)奴隸作坊式的街道小廠。
一排破窗,至少有三分之一埋在地下了。門也是。所以只能朝里開。窗玻璃臟得失去了透明度,烏玻璃一樣。我不是邁進(jìn)門而是躍進(jìn)門去的。我沒想到門里的地面比門外的地面低半米。一張?zhí)つ_的小條凳權(quán)作門里臺(tái)階。我踏翻了它,跌進(jìn)門的情形如同掉進(jìn)一個(gè)深坑。
那是我第一次到母親為我們掙錢的那個(gè)地方。
空間非常低矮。低矮得使人感到心理壓抑。不足二百平米的廠房,四壁潮濕頹敗。七八十臺(tái)破縫紉機(jī)一行行排列著,七八十個(gè)都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機(jī)后。因?yàn)楣饩€陰暗,每個(gè)女人頭上方都吊著一只燈泡。正是酷暑炎夏,窗不能開,七八十個(gè)女人的身體和七八十只燈泡所散發(fā)的熱量,使我感到猶如身在蒸籠。那些女人們熱得只穿背心。有的背心肥大,有的背心瘦小,有的穿的還是男人的背心,暴露出相當(dāng)一部分豐厚或者干癟的胸脯。千奇百怪。氈絮如同褐色的重霧,如同漫漫的雪花,在女人們?cè)谀赣H們之間紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄蕩。而她們不得不一個(gè)個(gè)戴著口罩。女人們母親們的口罩上,都有三個(gè)實(shí)心的褐色的圓。那是因?yàn)樗齻兊谋强缀妥斓暮粑鼘⒖谡皱窳?,氈絮附著在上面。女人們母親們的頭發(fā)、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的。毛茸茸的褐色。我覺得自己恍如置身在山頂洞人時(shí)期的女人們母親們之間。
我呆呆地將那些女人們母親們掃視一遍,卻發(fā)現(xiàn)不了我的母親。
七八十臺(tái)破縫紉機(jī)發(fā)出的噪聲震耳欲聾。
“你找誰?”
一個(gè)用竹篾子拍打氈絮的老頭對(duì)我大聲嚷,卻沒停止拍打。
毛茸茸的褐色的那老頭像一只老雄猿。
“找我媽!”
“你媽是誰?”
我大聲說出了母親的名字。
“那兒!”
老頭朝最里邊的一個(gè)角落一指。
我穿過一排排縫紉機(jī),走到那個(gè)角落,看見一個(gè)極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著,頭湊近在縫紉機(jī)板上。周圍幾只燈泡的電熱烤我的臉。
“媽……”
“……”
“媽!……”
背直起來了,我的母親。轉(zhuǎn)過身來了,我的母親。骯臟的毛茸茸的褐色的口罩上方,眼神兒疲竭的我熟悉的一雙眼睛吃驚地望著我,我的母親的眼睛……
母親大聲問:“你來干什么?”
“我……”
“有事快說,別耽誤媽干活!”
“我……要錢……”
我本已不想說出“要錢”兩字,可是竟說出來了!
“要錢干什么?”
“買書……”
“多少錢?”
“一元五角就行……”
“……”
母親掏衣兜。掏出一卷毛票,用指尖龜裂的手指點(diǎn)著。
旁邊一個(gè)女人停止踏縫紉機(jī),向母親探過身,喊:“大姐,別給!沒你這么當(dāng)媽的!供他們吃,供他們穿,供他們上學(xué),還供他們看閑書哇!……”又對(duì)我喊:“你看你媽這是在怎么掙錢?你忍心朝你媽要錢買書哇?……”
母親卻已將錢塞在我手心里了,大聲回答那個(gè)女人:“誰叫我們是當(dāng)媽的??!我挺高興他愛看書的!”
母親說完,立刻又坐了下去,立刻又彎曲了背,立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了,立刻又陷入手腳并用的機(jī)械忙碌狀態(tài)……
那一天我第一次發(fā)現(xiàn),我的母親原來是那么瘦小,竟快是一個(gè)老女人了!那時(shí)刻我努力要回憶起一個(gè)年輕的母親的形象,竟回憶不起母親她何時(shí)年輕過。
那一天我第一次覺得我長(zhǎng)大了,應(yīng)該是一個(gè)大人了。并因自己十五歲了才意識(shí)到自己應(yīng)該是一個(gè)大人了而感到羞愧難當(dāng),無地自容。
我鼻子一酸,攥著錢跑了出去……
那天我用那一元五毛錢給母親買了一聽水果罐頭。
“你這孩子,誰叫你給我買水果罐頭的?!不是你說買書,媽才舍得給你錢的么?!……”
那一天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完了我,又給我湊足了夠買《青年近衛(wèi)軍》的錢……
我想我沒有權(quán)利用那錢再買任何別的東西,無論為我自己還是為母親。
從此我有了第一本長(zhǎng)篇小說……
提起知青文學(xué),梁曉聲是一個(gè)繞不過去的名字。他以自己的親身經(jīng)歷為藍(lán)本,既寫出了青春無悔,也寫出了時(shí)代弄人。他的散文也是,真實(shí)的經(jīng)歷和苦難的生活都是這些文字的底色,由此他塑造出平凡的人物、抒發(fā)出質(zhì)樸的情感?!赌赣H》是作家回憶母親的長(zhǎng)篇敘事散文,同時(shí)也記錄了個(gè)人成長(zhǎng)史和時(shí)代發(fā)展變遷。被節(jié)選收入課本之后,改名為《慈母情深》。梁曉聲常被稱為“平民的文學(xué)代言人”,他關(guān)注普通人的悲歡離合、弘揚(yáng)小人物身上“活著”的堅(jiān)韌和剛毅,因而他的作品也打動(dòng)著無數(shù)的普通人。
朗讀者 鄒市明 冉瑩穎 軒軒 皓皓
如果要用一個(gè)詞來形容拳王鄒市明的家,那應(yīng)該就是“剛?cè)嵯酀?jì)”。
鄒市明是中國(guó)男子拳擊隊(duì)四十八公斤級(jí)拳擊運(yùn)動(dòng)員。在國(guó)家隊(duì),他拿到過二十多個(gè)全國(guó)冠軍。三次參加奧運(yùn)會(huì),他奪得兩金一銅,由此成為歷史上首位衛(wèi)冕輕蠅量級(jí)奧運(yùn)會(huì)冠軍,也成為中國(guó)拳壇的傳奇。2013年,三十二歲的鄒市明正式進(jìn)軍職業(yè)拳壇。2016年,他成為WBO(世界拳擊組織)蠅量級(jí)世界拳王金腰帶得主,是繼熊朝忠后中國(guó)第二位職業(yè)拳王。
冉瑩穎是“拳王背后的女人”,她放棄了自己的工作,全力支持丈夫的事業(yè)。他們有兩個(gè)可愛的孩子,軒軒和皓皓。鄒市明常年在外拼搏,為了讓丈夫沒有后顧之憂,冉瑩穎幾乎獨(dú)自撐起了全家的生活。有人說,推動(dòng)搖籃的手,能夠推動(dòng)這個(gè)世界。一個(gè)女人,一個(gè)母親,常常意味著不可思議的力量。
家,是永恒的牽掛,也是永恒的動(dòng)力。拳擊這種運(yùn)動(dòng),赤膊相見,每一次拳頭打在鄒市明身上,也打在冉瑩穎心頭。而在鄒市明心中,妻小全心全意的支持都轉(zhuǎn)化成了力量,讓他滿是沖勁:“要對(duì)得起家人的犧牲,也要對(duì)得起自己的付出。等真正勝利后,多回去陪陪家人孩子,彌補(bǔ)一些歡樂時(shí)光。”硬漢說起家人,也盡是柔情。
朗讀者 訪談
董卿:你們一家子來到臺(tái)上,一下子就讓我們感到家的氛圍。我覺得,你們其實(shí)是一個(gè)蠻特殊的家庭,特別是對(duì)于瑩穎來說。
冉瑩穎:市明是一名職業(yè)的拳擊運(yùn)動(dòng)員。拳擊運(yùn)動(dòng),大家看到的就是這樣,(播放拳擊比賽中被對(duì)手攻擊的畫面)每次都會(huì)讓我們的心……
董卿:承受不了。
冉瑩穎:(點(diǎn)頭)
鄒市明:給媽媽鼓掌。
冉瑩穎:應(yīng)該給爸爸鼓掌。
董卿:我也注意到一個(gè)細(xì)節(jié),只要是市明的比賽,你是場(chǎng)場(chǎng)必到的。
冉瑩穎:對(duì)。其實(shí)我原來沒有那么勇敢,也沒覺得自己一定要去看他的比賽。但有一場(chǎng)比賽我真的缺席了之后,我就決定每一場(chǎng)都去。當(dāng)時(shí)是我懷著鄒明皓的時(shí)候,因?yàn)槎亲犹罅?,不能坐飛機(jī),我就通過電視轉(zhuǎn)播來了解他的比賽。他是報(bào)喜不報(bào)憂的。過了很久以后我才知道,原來那場(chǎng)比賽結(jié)束以后,他馬上就被送到了醫(yī)院。所以我就想,與其讓別人告訴我他怎么樣了,我情愿自己親眼看到發(fā)生了什么。當(dāng)他在每個(gè)回合一扭頭的時(shí)候,我還可以給他最大的鼓勵(lì)。然后結(jié)束了之后,我可以沖上去第一個(gè)擁抱他。
董卿:市明是不是一扭頭看到瑩穎在那兒,你就真的會(huì)獲得力量。
鄒市明:其實(shí)以前我真的很害怕她去看我的比賽,因?yàn)樗看慰炊紩?huì)哭。但是就是那一次她沒有在,我反而有點(diǎn)不習(xí)慣了。從那一次以后,每場(chǎng)比賽我必須要讓她坐在那個(gè)熟悉的位置。每個(gè)回合,我走回我的拳臺(tái)坐下休息的那一分鐘,我都會(huì)給她遞個(gè)眼神:我很好,放心。然后在場(chǎng)的人都會(huì)歡呼:鄒市明,好樣的!唯獨(dú)她的聲音,會(huì)很清晰地傳到我的耳朵中。
冉瑩穎:每次去,我的前面可能坐的都是什么史泰龍、施瓦辛格,然后我到那兒的第一句話總是先說:對(duì)不起,我一會(huì)兒要大聲叫。他們說沒關(guān)系沒關(guān)系,我們知道,因?yàn)橹耙娺^你,你在后面不停地叫。(全場(chǎng)笑)
董卿:這是一種特別直接的鼓勵(lì)和力量。但是后來我發(fā)現(xiàn),孩子們你也帶著去看,這是為什么呢?
冉瑩穎:其實(shí)因?yàn)槭忻髟诩业臅r(shí)間比較少,我想讓孩子們知道,爸爸從事什么樣的職業(yè),爸爸為什么沒有時(shí)間陪你們。你們血管里面流淌的,就是拳擊手的血液。所以你們要知道,爸爸在怎么樣做一個(gè)男子漢。
鄒明軒:所以我現(xiàn)在也會(huì)打拳了。
董卿:你會(huì)了嗎?打給我看看。
鄒市明:不可以打阿姨。
董卿:來試試看。
鄒明軒:不敢。(全場(chǎng)笑)
董卿:這個(gè)是耳濡目染的,他看到你是什么樣的,他們就會(huì)變成什么樣的。
鄒市明:對(duì)。
冉瑩穎:讓他們知道我們這個(gè)家庭是什么樣的家庭,我們這個(gè)家族的基因是什么樣的。
鄒市明:我們從小教他們,你身上的力量,你的拳頭是幫助人的,不是去欺負(fù)人的,對(duì)不對(duì)?
冉瑩穎:去爭(zhēng)得榮譽(yù)。
董卿:你們也希望通過這樣的方式讓他們明白,什么東西是要靠自己的努力去贏得的,就像你們的生活,也是靠鄒市明的努力去贏得的。
冉瑩穎:對(duì)。也曾經(jīng)有人問過我說,市明已經(jīng)是在從事這個(gè)職業(yè)了,如果有一天,鄒明軒或者鄒明皓說:媽媽,我也想打拳,我也想成為職業(yè)的拳擊手,你會(huì)怎么做?我以前的回答都是:那我要受不了,那我要崩潰的。我的心臟年輕時(shí)候受的刺激就夠了,都到老年了還要這樣刺激,估計(jì)夠嗆。可是慢慢的,我最近有一點(diǎn)變化,如同剛才董卿姐您看到的,我覺得軒軒他有這個(gè)基因,他有這個(gè)愛好,他的精力也非常強(qiáng)。還有就是,拳擊其實(shí)是西洋人的運(yùn)動(dòng),我們中國(guó)人在這個(gè)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中能夠占有一席之地真的不容易。都說以前有霍元甲,有陳真,還有李小龍,可是我們中國(guó)在武術(shù)這個(gè)領(lǐng)域,在拳擊這個(gè)領(lǐng)域,還有更大的空間。如果能讓更多的人知道中國(guó)人的力量,如果我的兒子可以做到,有什么不可以的?所以我就想,將來尊重他們,如同我現(xiàn)在尊重市明一樣。
董卿:你怎么評(píng)價(jià)自己的愛人。
鄒市明:其實(shí)我覺得她是個(gè)非常強(qiáng)悍的女人。第一就是給我了兩個(gè)寶寶。而且在懷皓皓八個(gè)月的時(shí)候,還在美國(guó)開車、買菜、做飯、洗衣服,所有我拳擊以外的東西,她都在幫我處理。我所有的成績(jī)里面都有她的一部分。
冉瑩穎:其實(shí)我能做的很少,因?yàn)槲也荒艽嫠先ゴ?。我就想,圍繩以外的我來做,圍繩以內(nèi)的你去戰(zhàn),我們分工。
董卿:家是什么?家就是最堅(jiān)強(qiáng)的后盾,最有力的支撐,家是軍功章里有你的一半也有我的一半。那你們今天為大家?guī)淼淖x本是什么?
冉瑩穎:是《猜猜我有多愛你》。
董卿:真可愛。山姆·麥克布雷尼的一個(gè)繪本。它其實(shí)就是家庭的兩只兔子,大兔子和小兔子之間一種愛的表達(dá)。為什么選擇這個(gè)讀本?
冉瑩穎:因?yàn)檫@個(gè)小兔子用身體和語言,想要跟媽媽來比,究竟誰愛對(duì)方更多,但是比來比去,永遠(yuǎn)都是孩子的愛比不過媽媽的愛更深、更廣。
董卿:這個(gè)朗讀是要一家人來完成嗎?
冉瑩穎:對(duì),我想邀請(qǐng)我的丈夫,還有我兩個(gè)可愛的孩子,也把這個(gè)故事送給他們。我覺得,在家里,愛要常常表達(dá)出來。
朗讀者讀本 猜猜我有多愛你(存目)
朗讀者 畢飛宇
畢飛宇是當(dāng)代著名作家,曾獲第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、第一屆和第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯為英、法、德、西、韓等十多個(gè)語種在海外發(fā)行。而當(dāng)董卿問起,你對(duì)家的印象是什么?他脫口而出兩個(gè)字:漂泊。
他生在蘇北的村子里,在河邊和牛群里長(zhǎng)大。后又隨父母搬到中堡鎮(zhèn),再搬到興化縣城,最后去揚(yáng)州讀大學(xué),“幾乎把中國(guó)的行政區(qū)劃由小到大住了一遍”?!巴杲?jīng)驗(yàn)是作家們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中形成的有關(guān)世界的原始‘圖譜’,深深地左右了作家自身的藝術(shù)創(chuàng)造?!碑咃w宇的文學(xué)創(chuàng)作就受到童年經(jīng)驗(yàn)的深刻影響。居無定所的漂泊、社會(huì)底層人物的冷暖悲喜、鄉(xiāng)村世界的安靜恬淡,都為他的創(chuàng)作積累下深厚的經(jīng)驗(yàn)和素材,促使他在作品中呈現(xiàn)出小人物的生命力、在困境中開掘出美好的事物。
2014年,一部聚焦盲人的電影《推拿》走進(jìn)觀眾視線,在電影斬獲各項(xiàng)大獎(jiǎng)的同時(shí),同名原著小說及其作者畢飛宇也逐漸為大眾熟知。事實(shí)上早在《推拿》之前,張藝謀導(dǎo)演的《搖啊搖,搖到外婆橋》、徐帆主演的《青衣》,其原著小說都出自畢飛宇之手。
朗讀者 訪談
董卿:你究竟經(jīng)歷了什么樣的童年、少年時(shí)代,讓你對(duì)家的印象是“漂泊”這兩個(gè)字。
畢飛宇:第一,我沒有根。第二,父母的工作移動(dòng)性比較大。我的父親是一個(gè)身世很不明朗的人,他不知道他的父親是誰;即使后來有一個(gè)所謂的“養(yǎng)父”,在他很年輕的時(shí)候,也去世了。所以,我們家沒有根。
董卿:對(duì)于中國(guó)人來講,所謂“有根”就是有一個(gè)在清明節(jié)可以磕頭的地方。
畢飛宇:你說得特別好。你知道在我的童年時(shí)代,覺得最神秘和最羨慕別人的一件事是什么嗎?是看我的小伙伴上墳。為什么到了一個(gè)特定的日子,下雨或不下雨,許多家庭排成小隊(duì)伍,在父親的帶領(lǐng)之下,要去做這個(gè)事情?而當(dāng)一個(gè)人代表一個(gè)家族對(duì)著泥土說話的時(shí)候,傳統(tǒng)不僅賦予了他這個(gè)權(quán)利,而且成了他的責(zé)任。這一切我們家都沒有。我父親告訴我,那是迷信,一句話就把我給打發(fā)了。你知道我心目中什么是祖先?祖先是從哪兒來的?祖先不是從過去來的,是從地底下冒出來的。所以現(xiàn)在我要和父親商量,你行行好,你必須要給我們做兒子、做孫子的人留一個(gè)和土地說話的機(jī)會(huì)和權(quán)利。你必須給我們留一個(gè)讓我們高貴的膝蓋可以跪的地方。
董卿:從什么時(shí)候開始感覺到,你的家跟別的孩子的家有點(diǎn)不一樣?
畢飛宇:1957年的時(shí)候,父親就從縣城里頭被送到鄉(xiāng)下去勞動(dòng)。我始終覺得我父親這一代的命運(yùn)全在一張紙上。一紙調(diào)令,對(duì)人的命運(yùn)的改變是非常巨大的。
董卿:你們家大概每隔多少年就要發(fā)生這樣一次搬家?
畢飛宇:四到五年。男孩兒,在童年時(shí)代和少年時(shí)代,他一定是群居的。像我們鄉(xiāng)村里面長(zhǎng)大的孩子,跟鳥,跟鴨子,跟豬,跟牛,跟羊一樣的,非得要十幾個(gè)在一塊兒。你想一堆一堆的人里面的某一個(gè),那就是我,突然就要離開這一堆了,就會(huì)有一些復(fù)雜。還有就是一個(gè)村子里面要么全部姓王,要么全部姓張,唯一一個(gè)姓畢的就是我們家,它怎么可能一樣!
董卿:你是為這種不一樣感到驕傲呢,還是感到不安或者自卑?
畢飛宇:不安是有的,驕傲也是有的。這個(gè)不安不是一個(gè)理性認(rèn)識(shí),不能像我現(xiàn)在向你表達(dá)的這樣,它是一個(gè)很具體的感受。但是永遠(yuǎn)不會(huì)給我?guī)碜员案?,相反,它?huì)給我?guī)碜院栏小4遄永锩婺切┠坎蛔R(shí)丁的農(nóng)民,看到外地來的兩個(gè)老師即將教他們的孩子識(shí)字,即將教他們的孩子加法、減法、打算盤、數(shù)豆子,每一個(gè)人見到我父親都叫畢先生;見到我母親,都叫陳先生。你想想,這樣的情形給我?guī)淼母杏X是不一樣的。
而且,你知道,在我們江蘇,語言有個(gè)特點(diǎn),有時(shí)候三四里路就有區(qū)別。如果說我有什么不適應(yīng)的話,那就是語言。按說一個(gè)六七歲的孩子不懂什么叫語言。就是說話唄,但正是因?yàn)椴煌5匕峒?,讓我很早就意識(shí)到了語言的存在。我想這也冥冥之中決定了我的職業(yè)??梢赃@樣說,我的一生基本上全交給語言了。
董卿:你跟父親的關(guān)系是什么樣的?
畢飛宇:我的父親,在我看來完全是一個(gè)被命運(yùn)所耽擱的人。那個(gè)時(shí)候他是絕望的。絕望的人會(huì)有一個(gè)標(biāo)志,就是對(duì)日常生活徹底喪失了興趣:他對(duì)物質(zhì)徹底喪失了興趣;他對(duì)人際徹底喪失了興趣。那么他靠什么活著?他把那些他看不懂的數(shù)學(xué)書找來,把看不懂的物理書找來,然后在家里面研究。我始終覺得他不存在。為什么?因?yàn)樗徽f話,他跟你不親。
我記得特別清楚,有一次我?guī)腋赣H去看病,因?yàn)椴坏靡?,他緊張,我就把手給了他,可是我一直沒有告訴過他,那五六分鐘對(duì)我來講,難受至煎熬。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)四十大幾歲了,跟我爸爸的手握在一塊兒,我太緊張了,身上都要冒汗的感覺。
董卿:第一次嗎?因?yàn)閺男〉酱?,沒有養(yǎng)成這樣的習(xí)慣,沒有這種很親密的接觸。
畢飛宇:我跟我爸爸說,你幾乎就不知道什么是愛;你也不知道怎么去關(guān)心孩子。他現(xiàn)在聽得進(jìn)去的。
董卿:但是反過來講,你就知道什么是愛了嗎?你連他攥著你的手,你都想逃開。
畢飛宇:我也不知道。我覺得你的這個(gè)話問得特別對(duì)。愛的教育也好,好的生活形態(tài)也好,真的是需要好幾代人一點(diǎn)一點(diǎn)地去建立。而我在這兒很輕松地說,我的父親不懂得愛;也很有可能,二十年之后,我會(huì)聽到我兒子這樣說我,雖然我知道我很愛我的兒子。
董卿:可能很多現(xiàn)在的年輕人在聽你講述的時(shí)候,會(huì)有一個(gè)疑問:漂泊不是只有你那一代人才有的,現(xiàn)在我們也在漂。很多大城市里都充滿了從各地漂泊來的,來尋求更好的生活的人。
畢飛宇:當(dāng)你離開家出去尋找生活的時(shí)候,那是你主動(dòng)選擇的。如果你根本就沒有選擇,命運(yùn)讓你四處漂散,那叫漂泊。所以我覺得這是有質(zhì)的區(qū)別的。我們可以說浮萍是漂泊的,但不能說鴨子和魚在漂泊。
董卿:所以我明白你所說的小時(shí)候的種種體驗(yàn),其實(shí)可能是在大的時(shí)代背景下個(gè)人的一種無力感。
畢飛宇:對(duì)。所以在過去的十多年里,有許多機(jī)會(huì)我可以離開南京,但我一直沒走,重要的原因就是,無論如何,我要讓南京成為我兒子的故鄉(xiāng)。我曾在一本書里寫,我是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人,只不過命運(yùn)把它們切成了許多塊,分別丟在了不同的地方。
董卿:你帶來了你的《推拿》這本書,是跟今天的朗讀有關(guān)嗎?
畢飛宇:對(duì)?!锻颇谩愤@個(gè)小說是我2008年5月10日寫完的,5月12日,我的父親看不見了,失明了。一個(gè)作家,他的父親那么愛讀書,他寫了一個(gè)有關(guān)盲人的小說,命運(yùn)卻最后讓他的爸爸成為了一個(gè)盲人,然后,他利用這么好的一個(gè)平臺(tái),讀一段書給爸爸聽聽。
董卿:那你覺得你的父親要是聽了之后,會(huì)有什么樣的反應(yīng)?
畢飛宇:我覺得我給我父親讀這個(gè)片段,對(duì)他的意義并不大,但對(duì)我的意義非常大。因?yàn)槲沂撬膬鹤?,因?yàn)槲疫€是我兒子的父親,這個(gè)是人類最重要的一個(gè)主題,生生不息。所以,我要感謝你,讓我有機(jī)會(huì)朗讀。如果人類的生生不息伴隨著閱讀,這個(gè)生生不息將變得偉大、變得深刻、變得歡愉。
朗讀者讀本 推拿(節(jié)選)
畢飛宇
小馬還小,也就是二十出頭。如果沒有九歲時(shí)的那一場(chǎng)車禍,小馬現(xiàn)在會(huì)在干什么呢?小馬現(xiàn)在又是一副什么樣子呢?這是一個(gè)假設(shè)。一個(gè)無聊、無用卻又是繚繞不去的假設(shè)。閑來無事的時(shí)候,小馬就喜歡這樣假設(shè),時(shí)間久了,他就陷進(jìn)去了,一個(gè)人恍惚在自己的夢(mèng)里。從表面上看,車禍并沒有在小馬的軀體上留下過多的痕跡,沒有斷肢,沒有恐怖的、大面積的傷痕。車禍卻摧毀了他的視覺神經(jīng)。小馬徹底瞎了,連最基本的光感都沒有。
小馬的眼睛卻又是好好的,看上去和一般的健全人并沒有任何的區(qū)別。如果一定要找到一些區(qū)別,其實(shí)也有。眼珠子更活絡(luò)一些。在他靜思或動(dòng)怒的時(shí)候,他的眼珠子習(xí)慣于移動(dòng),在左和右之間飄忽不定。一般的人是看不出來的。正因?yàn)榭床怀鰜?,小馬比一般的盲人又多出一分麻煩。舉一個(gè)例子,坐公共汽車——盲人乘坐公共汽車向來可以免票,小馬當(dāng)然也可以免票。然而,沒有一個(gè)司機(jī)相信他有殘疾。這一來尷尬了。小馬遇上過一次,剛剛上車,司機(jī)就不停地用小喇叭呼吁:乘客們注意了,請(qǐng)自覺補(bǔ)票。小馬一聽到“自覺”兩個(gè)字就明白了,司機(jī)的話有所指。盯上他了。小馬站在過道里,死死地拽著扶手,不想說什么。哪一個(gè)盲人愿意把“我是盲人”掛在嘴邊?吃飽了撐的?小馬不開口,不動(dòng)。司機(jī)有意思了,偏偏就是個(gè)執(zhí)著的人。他端起茶杯,開始喝水,十分悠閑地在那里等。引擎在空轉(zhuǎn),怠速勻和,也在那里等。等過來等過去,車廂里怪異了,有了令人冷齒的肅靜。僵持了幾十秒,小馬到底沒能扛住。補(bǔ)票是不可能的,他丟不起那個(gè)臉;那就只有下車了。小馬最終還是下了車。引擎轟的一聲,公共汽車把它溫暖的尾氣噴在小馬的腳面上,像看不見的安慰,又像看不見的譏諷。小馬在大庭廣眾之下受到了侮辱,極度地憤怒。他卻笑了。他的微笑像一幅刺繡,掛在了臉上,針針線線都連著他臉上的皮。——我這個(gè)瞎子還做不成了,大眾不答應(yīng)。笑歸笑,小馬再也沒有踏上過公共汽車。他學(xué)會(huì)了拒絕,他拒絕——其實(shí)是恐懼——一切與“公共”有關(guān)的事物。待在屋子里挺好。小馬可不想向全世界莊嚴(yán)地宣布:先生們女士們,我是瞎子,我是一個(gè)真正的瞎子??!
不過小馬帥。所有見過小馬的人都有一個(gè)共同的看法,他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小帥哥。一開始小馬并不相信,生氣了。認(rèn)定了別人是在挖苦他??墒?,這樣說的人越來越多,小馬于是平靜下來了,第一次認(rèn)可了別人的看法,他是帥的。小馬的眼睛在九歲的那一年就瞎掉了,那時(shí)候自己是什么模樣呢?小馬真的想不起來了。像一個(gè)夢(mèng)。是遙不可及的樣子。小馬其實(shí)已經(jīng)把自己的臉給忘了。很遺憾?,F(xiàn)在好了,小馬自己也確認(rèn)了,他帥。Sh-u-ɑi-Shuɑi。一共有三個(gè)音節(jié),整個(gè)發(fā)音的過程是復(fù)雜的,卻緊湊,干脆。去聲。很好聽。
很帥的小馬有一點(diǎn)帥中不足,在脖子上。他的脖子上有一塊面積驚人的疤痕。那不是車禍的紀(jì)念,是他自己留下來的。車禍之后小馬很快就能站立了,眼前卻失去了應(yīng)有的光明。小馬很急。父親向他保證,沒事,很快就會(huì)好的。小馬就此陷入了等待,其實(shí)是漫長(zhǎng)的治療歷程。父親帶著小馬,可以說馬不停蹄。他們輾轉(zhuǎn)于北京、上海、廣州、西安、哈爾濱、成都,最遠(yuǎn)的一次甚至去了拉薩。他們?cè)诔鞘信c城市之間輾轉(zhuǎn),在醫(yī)院與醫(yī)院之間輾轉(zhuǎn),年少的小馬一直在路上,他抵達(dá)的從來就不是目的地,而是失望??墒?,父親卻是熱情洋溢的,他的熱情是至死不渝的。他一次又一次向他的寶貝兒子保證,不要急,會(huì)好的,爸爸一定能夠讓你重見光明。小馬尾隨著父親,希望,再希望。心里頭卻越來越急。他要“看”。他想“看”。該死的眼睛卻怎么也睜不開。其實(shí)是睜開的。他的手就開始撕,他要把眼前的黑暗全撕了??墒牵僭趺磁?,他的雙手也不能撕毀眼前的黑暗。他就抓住父親,暴怒了,開始咬。他咬住了父親的手,不松。這是發(fā)生在拉薩的事情??筛赣H突然接到了一個(gè)天大的喜訊——在南京,他們漫長(zhǎng)旅程的起點(diǎn),一位眼科醫(yī)生從德國(guó)回來了,就在南京市第一人民醫(yī)院。小馬知道德國(guó),那是一個(gè)更加遙遠(yuǎn)的地方。小馬的父親把小馬抱起來,大聲地說:“孩子,咱們回南京,這一次一定會(huì)好的,我向你保證,會(huì)好的!”
“從德國(guó)回來的”醫(yī)生不再遙遠(yuǎn),他的手已經(jīng)能夠撫摸小馬的臉龐了。九歲的小馬頓時(shí)就有了極其不好的預(yù)感。他相信遠(yuǎn)方。他從來都不相信“身邊”的人,他從來也不相信“身邊”的事。既然“從德國(guó)回來的”手都能夠撫摸他的臉龐,那么,這只手就不再遙遠(yuǎn)。后來的事實(shí)證明了小馬的預(yù)感,令人震驚的事情到底發(fā)生了,父親把醫(yī)生摁在了地上,他動(dòng)用了他的拳頭。事情就發(fā)生在過道的那一頭,離小馬很遠(yuǎn)。照理說小馬是不可能聽見的,可是,小馬就是聽見了。他的耳朵創(chuàng)造了一個(gè)不可企及的奇跡,小馬全聽見了。父親和那個(gè)醫(yī)生一直鬼鬼祟祟的,在說著什么,父親后來就下跪了。跪下去的父親并沒有打動(dòng)“從德國(guó)回來的”醫(yī)生,他撲了上去,一下就把醫(yī)生摁在了地上。父親在命令醫(yī)生,讓醫(yī)生對(duì)他的兒子保證,再有一年他的眼睛就好了。醫(yī)生拒絕了。小馬聽見醫(yī)生清清楚楚地說:“這不可能?!备赣H就動(dòng)了拳頭。
九歲的小馬就是在這個(gè)時(shí)候爆炸的。小馬的爆炸與任何爆炸都不相同,他的爆炸驚人的冷靜。沒有人相信那是一個(gè)九歲的孩子所完成的爆炸。他躺在病床上,耳朵的注意力已經(jīng)挪移出去了。他聽到了隔壁病房里有人在吃東西,有人在用勺子,有人在用碗。他聽到了勺子與碗清脆的撞擊聲。多么的悅耳,多么的悠揚(yáng)。
小馬扶著墻,過去了。他扶著門框,笑著說:“阿姨,能不能給我吃一口?”
小馬把臉讓過去,小聲地說:“不要你喂,我自己吃?!?/p>
阿姨把碗送到了小馬的右手,勺子則塞在了小馬的左手上。小馬接過碗,接過勺,沒有吃。咣當(dāng)一聲,他把碗砸在了門框上,手里卻捏著一塊瓷片。小馬拿起瓷片就往脖子上捅,還割。沒有人能夠想到一個(gè)九歲的孩子會(huì)有如此駭人的舉動(dòng)。阿姨嚇傻了,想喊,她的嘴巴張得太大了,反而失去了聲音。小馬的血像彈片,飛出來了。他成功地引爆了,心情無比的輕快。血真燙啊,飛飛揚(yáng)揚(yáng)??尚●R畢竟只有九歲,他忘了,這不是大街,也不是公園。這里是醫(yī)院。醫(yī)院在第一時(shí)間就把小馬救活了,他的脖子上就此留下了一塊駭人的大疤。疤還和小馬一起長(zhǎng),小馬越長(zhǎng)越高,疤痕則越長(zhǎng)越寬,越長(zhǎng)越長(zhǎng)。
也許是太過驚心觸目的緣故,不少散客一躺下來就能看到小馬脖子上的疤。他們很好奇。想問。不方便,就繞著彎子做語言上的鋪墊。小馬是一個(gè)很悶的人,幾乎不說話。碰到這樣的時(shí)候小馬反而把話挑明了,不挑明了反而要說更多的話。“你想知道這塊疤吧?”小馬說??腿酥缓脩M愧地說:“是。”小馬就拖聲拖氣地解釋說:“眼睛看不見了嘛,看不見就著急了嘛,急到后來就不想活了嘛。我自己弄的。”
“噢——”客人不放心了,“現(xiàn)在呢?”
“現(xiàn)在?現(xiàn)在不著急了。現(xiàn)在還著什么急呢?”小馬的這句話是微笑著說的。他的語氣是安寧的,平和的。說完了,小馬就再也不說什么了。
既然小馬不喜歡開口,王大夫在推拿中心就盡可能避免和他說話。不過,回到宿舍,王大夫?qū)π●R還是保持了足夠的禮貌。睡覺之前一般要和小馬說上幾句。話不多,都是短句,有時(shí)候只有幾個(gè)字。也就是三四個(gè)回合。每一次都是王大夫首先把話題挑起來。不能小看了這幾句話,要想融洽上下鋪的關(guān)系,這些就都是必需的。從年齡上說,王大夫比小馬大很多,他犯不著的。但是,王大夫堅(jiān)持下來了。他這樣做有他的理由。王大夫是盲人,先天的,小馬也是盲人,卻是后天的。同樣是盲人,先天的和后天的有區(qū)別,這里頭的區(qū)別也許是天和地的區(qū)別。不把這里頭的區(qū)別弄清楚,你在江湖上肯定就沒法混。
就說沉默。在公眾面前,盲人大多都沉默。可沉默有多種多樣。在先天的盲人這一頭,他們的沉默與生俱來,如此這般罷了。后天的盲人不一樣了,他們經(jīng)歷過兩個(gè)世界。這兩個(gè)世界的鏈接處有一個(gè)特殊的區(qū)域,也就是煉獄。并不是每一個(gè)后天的盲人都可以從煉獄當(dāng)中穿越過去的。在煉獄的入口處,后天的盲人必須經(jīng)歷一次內(nèi)心的大混亂、大崩潰。它是狂躁的、暴戾的、摧枯拉朽的和翻江倒海的,直至一片廢墟。在記憶的深處,他并沒有失去他原先的世界,他失去的只是他與這個(gè)世界的關(guān)系。因?yàn)殛P(guān)系的缺失,世界一下子變深了,變硬了,變遠(yuǎn)了,關(guān)鍵是,變得詭秘莫測(cè),也許還變得防不勝防。為了應(yīng)付,后天性的盲人必須要做一件事,殺人。他必須把自己殺死。這殺人不是用刀,不是用槍,是用火。必須在熊熊烈火中翻騰。他必須聞到自身烤肉的氣味。什么叫鳳凰涅槃?鳳凰涅槃就是你得先用火把自己燒死。
光燒死是不夠的。這里頭有一個(gè)更大的考驗(yàn),那就是重塑自我。他需要鋼鐵一樣的堅(jiān)韌和石頭一樣的耐心。他需要時(shí)間。他是雕塑家。他不是藝術(shù)大師。他的工序是混亂的,這里一鑿,那里一斧。當(dāng)他再生的時(shí)候,很少有人知道自己是誰。他是一尊陌生的雕塑。通常,這尊雕塑離他最初的愿望會(huì)相距十萬八千里。他不愛他自己。他就沉默了。
后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛沒有內(nèi)容,其實(shí)容納了太多的呼天搶地和艱苦卓絕。他的沉默是矯枉過正的。他的寂靜是矯枉過正的。他的淡定也是矯枉過正的。他必須矯枉過正,并使矯枉過正上升到信仰的高度。在信仰的指引下,現(xiàn)在的“我”成了上帝,而過去的“我”只能是魔鬼??赡Ч硪廊辉隗w內(nèi),他只能時(shí)刻保持著高度的警覺與警惕:過去的“我”是三千年前的業(yè)障,是一條微笑并含英咀華的蛇。蛇是多么的生動(dòng)啊,它妖嬈,通身洋溢著蠱惑的力量,稍有不慎就可以讓你萬劫不復(fù)。在兩個(gè)“我”之間,后天的盲人極不穩(wěn)定。他易怒。他要克制他的易怒。
從這個(gè)意義上說,后天的盲人沒有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后,他直接抵達(dá)了滄桑。他稚氣未脫的表情全是炎涼的內(nèi)容,那是活著的全部隱秘。他透徹,懷揣著沒有來路的世故。他的肉體上沒有瞳孔,因?yàn)樗娜怏w本身就是一直漆黑的瞳孔——裝滿了所有的人,唯獨(dú)沒有他自己。這瞳孔時(shí)而虎視眈眈,時(shí)而又溫和纏綿。它懂得隔岸觀火、將信將疑和若即若離。離地三尺有神靈。
小馬的沉默里有雕塑一般的肅穆。那不是本色,也不是本能,那是一種爐火純青的技能。只要沒有特殊的情況,他可以幾個(gè)小時(shí)、幾個(gè)星期、幾個(gè)月甚至幾年保持這種肅穆。對(duì)他來說,生活就是控制并延續(xù)一種重復(fù)。
但生活究竟不可能重復(fù)。它不是流水線。任何人也無法使生活變成一座壓模機(jī),像生產(chǎn)肥皂或拖鞋那樣,生產(chǎn)出一個(gè)又一個(gè)等邊的、等質(zhì)的、等重的日子。生活自有生活的加減法,今天多一點(diǎn),明天少一點(diǎn),后天又多一點(diǎn)。這加上的一點(diǎn)點(diǎn)和減去的一點(diǎn)點(diǎn)才是生活的本來面目,它讓生活變得有趣、可愛,也讓生活變得不可捉摸。
小馬的生活里有了加法。日子過得好好的,王大夫加進(jìn)來了,小孔也加進(jìn)來了。
選自人民文學(xué)出版社《推拿》
《推拿》不是第一部以盲人為主角的小說。史鐵生的《命若琴弦》,東西的《沒有語言的生活》都是名篇。在黑暗的世界中,作家尋找這個(gè)群體內(nèi)心的光亮,尋找他們命運(yùn)的支點(diǎn),更尋找他們面對(duì)日常的勇氣和耐力。畢飛宇說:“我跟我的盲人朋友交往的時(shí)候,沒覺得他們苦兮兮的,所以我寫這本書的目的是呈現(xiàn)他們的樂觀、快樂、自食其力。”也許因?yàn)樯眢w的障礙,他們的愛和生活反而顯得更為賣力,更為執(zhí)著。
朗讀者 趙文瑄
趙文瑄三十二歲開始演戲,在演員里算是極遲。但一出道就是李安電影的男主角,又算是極幸運(yùn)。他演《喜宴》里為愛隱身的高偉同;演《紅玫瑰白玫瑰》里徘徊于朱砂痣和白月光間的佟振保;演《雷雨》里的周萍——都是文藝氣息濃郁的人物,他因此常被冠以“儒雅”之名。
后來,當(dāng)人們突然發(fā)現(xiàn),這個(gè)電視里的“謙謙君子”,竟以“天涯體”書寫博客縱橫江湖,自封“趙蜀黍”和“國(guó)際瑄”時(shí),不禁嘩然。他蛻去斯文的外表,忽然露出嬉笑怒罵、伶牙俐齒、前衛(wèi)風(fēng)趣的一面。很多人覺得趙文瑄是分裂的:他溫文爾雅的一面不像裝出來的,他網(wǎng)絡(luò)上狂放不羈的一面也是如此真實(shí)。
現(xiàn)實(shí)生活中的趙文瑄,并不覺得自己分裂。他一個(gè)人生活,熱愛閱讀、書寫,熱愛美食、寵物?!叭绻總€(gè)人到這個(gè)世界上有一個(gè)任務(wù)的話,我的任務(wù)就是來做天使。希望能夠帶給人間祥和、快樂。對(duì)人沒有惡意,沒有攻擊性,無害?!壁w文瑄這樣歸納自己,“你可以不喜歡我、看不慣我或是有自己的意見,那對(duì)不起,你可能在辜負(fù)老天給這個(gè)世界的一份很好的禮物哦,你沒有福氣?!?/p>
朗讀者 訪談
董卿:這個(gè)袋子太可愛了!
趙文瑄:這是我的貓,叫大咪,因?yàn)榻裉焐瞎?jié)目要談?wù)勊?,所以就找了一件紀(jì)念品送給你。
董卿:謝謝!所以這就是你特殊的家人,是嗎?
趙文瑄:對(duì)。是我的經(jīng)紀(jì)人有一次在加油站加油,看到一只小貓?jiān)谝粋€(gè)盒子里面,像死了一樣。他看了覺得有點(diǎn)不忍心,就帶回來了。我一看,當(dāng)時(shí)就決定要把它好好養(yǎng)起來。
董卿:但是當(dāng)時(shí)其實(shí)你并沒有想到未來會(huì)怎樣,后來怎么慢慢地就離不開它了?
趙文瑄:主要是因?yàn)樗_始太虛弱了,所以我就特別地上心。不拍戲的時(shí)候我在家里看書、看劇本、聽音樂,都把它放在我身邊,每隔幾個(gè)小時(shí)就要喂它一點(diǎn)東西。它也挺爭(zhēng)氣的,慢慢長(zhǎng)大了。大概三四個(gè)月的時(shí)候,有一次我?guī)退丛?,洗完澡以后吹風(fēng),它就好像被吹蒙了似的。我抱著它真的覺得它的心跳跟我是連接的。我那時(shí)候才第一次體會(huì)到,原來心疼一個(gè)人,就是這種感覺。不只是我是主人,它是寵物,而是有一種家人的感覺,像是靈魂上有了聯(lián)系。
董卿:聽說就是因?yàn)樗?,所以你更多地住在北京了?/p>
趙文瑄:對(duì)。有了大咪以后,我回到臺(tái)北,不到一天我就要想它(笑)。后來我就在北京安家了。
董卿:大咪對(duì)你改變太大了,改變了你生活的環(huán)境,是不是也改變了你工作的節(jié)奏呢?
趙文瑄:是的。其實(shí)在遇到大咪之前,有一段時(shí)間我很想退休。主要原因是2006年的時(shí)候,我拍了一部電視劇叫《寒夜》。這個(gè)主人公到后來的境遇非常悲苦。演到后來,我去醫(yī)院檢查,說是得了肺炎。拍完那部戲以后,我消沉了好長(zhǎng)一段時(shí)間,癥狀很接近憂郁癥。但遇到大咪以后,心里的郁結(jié)就消解了,無論是戲里還是戲外。我這里要說一句詩詞,就是李白的《清平調(diào)》。
董卿:哪一首?“云想衣裳花想容”?
趙文瑄:不是,是第三首。
董卿:名花傾國(guó)兩相歡。
趙文瑄:長(zhǎng)得君王帶笑看。你看看大咪,會(huì)不會(huì)想笑出來?
董卿:我覺得你說起它,真的比一般的父母說到孩子還要由衷地愛。你現(xiàn)在一共收養(yǎng)了幾只?
趙文瑄:有五只貓。本來有六只,去年有一只白色的貓咪離我而去了。
董卿:有狗狗嗎?
趙文瑄:有,四只。有一只叫豹豹,也叫小豹子,我送給朋友了。
董卿:為什么要送走它呢?
趙文瑄:我們有一個(gè)女演員的貓剛剛死了,她很想那只貓;然后看到我那么多只,她就說:趙老師,你可不可以給我一只,我們家有一個(gè)很大的院子,一定會(huì)好好對(duì)待它的。她開車帶著貓咪的各種玩具、用具,向我證明會(huì)更好地待貓咪的時(shí)候,我就想到豹豹了,因?yàn)樗懈蟮脑鹤勇?,?yīng)該比跟著我要好。那天他們來帶豹豹的時(shí)候,我記得很清楚,豹豹在椅背上,我去抓它它居然也沒有跑。它這樣轉(zhuǎn)頭看著我,那眼神我到現(xiàn)在還記得。
董卿:好像知道你要把它送給別人的樣子。
趙文瑄:驚惶不解的眼神。但是那時(shí)候我沒有感覺,我就把它抱著送人了(哭)。第二天了,回家以后我開始點(diǎn)名:大咪、小奶牛、丫丫。哎,豹豹呢?我助手說,你把它送給蓮兒了。我一想,哦,對(duì)了。我就走回房間,哭了半個(gè)鐘頭。我說我們把它要回來,我舍不得它。我說以后不要再做這樣的事情了。
董卿:我在想,像你跟大咪的這樣一種緣分,會(huì)不會(huì)因?yàn)槟愕母改付家呀?jīng)不在了?
趙文瑄:對(duì),我父母他們生我的時(shí)候年紀(jì)比較大了,都四十出頭了。所以等到我有能力回饋、反哺的時(shí)候,他們都走了。我有一次做夢(mèng),夢(mèng)到我一直在算:我畢業(yè),我服完兵役,我做事,大概要存多少年的錢,我要買個(gè)房子把爸媽接過來,怎么算都覺得報(bào)答不了幾年了。我三十歲的話,我媽媽就七十歲了。醒來的時(shí)候才意識(shí)到她已經(jīng)過世了,那時(shí)候就掉眼淚,枕頭都濕了。后來,這方面我很少去想,但是自從大咪打開了我心里最柔軟的部分以后,我開始常常想這些事情。我也沒有子女,它們真的就像我的小孩一樣。
董卿:那你有沒有想過,如果它們?nèi)ナ懒?,怎么辦呢?
趙文瑄:我擁有跟它們的回憶。我常常想到一個(gè)畫面,聽說人死了以后會(huì)經(jīng)過一個(gè)隧道,然后前面一片光明。我常想,我通過長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道的時(shí)候,看到我的大咪在門口等我。
董卿:在通往天國(guó)的道路上,你希望最后還是能夠和它們一起。那你今天要為它讀什么呢?
趙文瑄:本來我拿不定主意要讀什么,想讀我很喜歡的童話《快樂王子》,但是太長(zhǎng)了。結(jié)果,有人幫我推薦了一篇季羨林先生的文章。他也是一個(gè)愛貓人,寫了一篇文章紀(jì)念他的老貓。我在念的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)里邊有一段話,是我對(duì)大咪說過的。
董卿:真的嗎?
趙文瑄:對(duì)。大咪八歲的時(shí)候,我已經(jīng)開始有危機(jī)意識(shí)了:它老了,它有一天會(huì)離開我,聯(lián)想到大咪好幾年的時(shí)光跟我在一起,帶給我這么多快樂,我獲得這么多,我感謝它。然后我說,大咪,你現(xiàn)在八歲了,七八五十六;大咪你跟我是同齡人,我們兩個(gè)一樣大。我發(fā)現(xiàn)季老的文章里也有這么一段。
董卿:你還把今天要讀的部分手抄下來了?字很漂亮,而且抄寫非常工整。我覺得一方面體現(xiàn)了你對(duì)你們家大咪的感情;還有,當(dāng)然是你對(duì)我們節(jié)目的尊重。非常感謝!而且,我覺得你選的真的是一篇很能夠表達(dá)你心情的文章。其實(shí)季先生到晚年的時(shí)候也曾說過一句話,他說:雖然這個(gè)世界上只剩下我一個(gè)孤家寡人,但是你又怎么能說我沒有一個(gè)溫暖的家呢?他指的就是他的那些貓。
朗讀者讀本 老貓
季羨林
老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗臺(tái)上一個(gè)角落里,縮著脖子,瞇著眼睛,渾身一片寂寞、凄清、孤獨(dú)、無助的神情。
外面正下著小雨,雨絲一縷一縷地向下飄落,像是珍珠簾子。時(shí)令雖已是初秋,但是隔著雨簾,還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠,毫無要變黃的樣子。在萬綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花。古詩“萬綠叢中一點(diǎn)紅”,大概就是這般光景吧。這一朵小花如火似燃,照亮了渾茫的雨天。
我從小就喜愛小動(dòng)物。同小動(dòng)物在一起,別有一番滋味。它們天真無邪,率性而行;有吃搶吃,有喝搶喝;不會(huì)說謊,不會(huì)推諉;受到懲罰,忍痛挨打;一轉(zhuǎn)眼間,照偷不誤。同它們?cè)谝黄?,我心里感到怡然,坦然,安然,欣然。不像同人在一起那樣,?yīng)對(duì)進(jìn)退、謹(jǐn)小慎微、斟酌詞句、保持距離,感到異常別扭。
十四年前,我養(yǎng)的第一只貓,就是這個(gè)虎子。剛到我家來的時(shí)候,比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的窗內(nèi)窗臺(tái)上,活動(dòng)的空間好像富富有余。它并沒有什么特點(diǎn),僅只是一只最平常的貍貓,身上有虎皮斑紋,顏色不黑不黃,并不美觀。但是異于常貓的地方也有,它有兩只炯炯有神的眼睛,兩眼一睜,還真虎虎有虎氣,因此起名叫虎子。它脾氣也確實(shí)暴烈如虎。它從來不怕任何人。誰要想打它,不管是用雞毛撣子,還是用竹竿,它從不回避,而是向前進(jìn)攻,聲色俱厲。得罪過它的人,它永世不忘。我的外孫打過它一次,從此結(jié)仇。只要他到我家來,隔著玻璃窗子,一見人影,它就做好準(zhǔn)備,向前進(jìn)攻,爪牙并舉,吼聲震耳。他沒有辦法,在家中走動(dòng),都要手持竹竿,以防萬一,否則寸步難行。有一次,一位老同志來看我,他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子,嘴里連聲說著:“我身上有貓味,貓不會(huì)咬我的。”他伸手想去撫摩它,可萬萬沒有想到,我們虎子不懂什么貓味,回頭就是一口。這位老同志大驚失色。總之,到了后來,虎子無人不咬,只有我們家三個(gè)主人除外,它的“咬聲”頗能聳人聽聞了。
但是,要說這就是虎子的全面,那也是不正確的。除了暴烈咬人以外,它還有另外一面,這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個(gè)小例子?;⒆觼砦覀兗乙院蟮牡谌?,我又要了一只小貓。這是一只混種的波斯貓,渾身雪白,毛很長(zhǎng),但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓,起名咪咪;虎子則被尊為土貓。這只貓的脾氣同虎子完全相反:膽小、怕人,從來沒有咬過人。只有在外面跑的時(shí)候,才露出一點(diǎn)野性。它只要有機(jī)會(huì)溜出大門,但見它長(zhǎng)毛尾巴一擺,像一溜煙似的立即竄入小山的樹叢中,半天不回家。這兩只貓并沒有血緣關(guān)系。但是,不知道是由于什么原因,一進(jìn)門,虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來沒有什么奶,卻堅(jiān)決要給咪咪喂奶,把咪咪摟在懷里,讓它咂自己的干奶頭,它瞇著眼睛,仿佛在享著天福。我在吃飯的時(shí)候,有時(shí)丟點(diǎn)雞骨頭、魚刺,這等于貓們的燕窩、魚翅。但是,虎子卻只蹲在旁邊,瞅著咪咪一只貓吃,從來不同它爭(zhēng)食。有時(shí)還“咪噢”上兩聲,好像是在說:“吃吧,孩子!安安靜靜地吃吧!”有時(shí)候,不管是春夏還是秋冬,虎子會(huì)從西邊的小山上逮一些小動(dòng)物,麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類,用嘴叼著,蹲在家門口,嘴里發(fā)出一種怪聲。這是貓語,屋里的咪咪,不管是睡還是醒,聳耳一聽,立即跑到門后,饞涎欲滴,等著吃母親帶來的佳肴,大快朵頤。我們家人看到這樣母子親愛的情景,都由衷地感動(dòng),一致把虎子稱作“義貓”。有一年,小咪咪生了兩個(gè)小貓。大概是初做母親,沒有經(jīng)驗(yàn),正如我們圣人所說的那樣“未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”,人們能很快學(xué)會(huì),而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管,虎子卻大忙特忙起來,覺不睡,飯不吃,日日夜夜把小貓摟在懷里。但小貓是要吃奶的,而奶正是虎子所缺的。于是小貓暴躁不安,虎子眉頭一皺,計(jì)上心來,叼起小貓,到處追著咪咪,要它給小貓喂奶。還真像一個(gè)姥姥樣子,但是小咪咪并不領(lǐng)情,依舊不給小貓喂奶。有幾天的時(shí)間,虎子不吃不喝,瞪著兩只閃閃發(fā)光的眼睛,嘴里叼著小貓,從這屋趕到那屋;一轉(zhuǎn)眼又趕了回來。小貓大概真是受不了啦,便辭別了這個(gè)世界。