1941年，曾憲九在北京協(xié)和醫(yī)院任住院醫(yī)師時(shí)。

曾憲九在北京中和醫(yī)院時(shí)

上世紀(jì)40年代，曾憲九(左二)與同事在北京協(xié)和醫(yī)院合影。

1941年1月，協(xié)和外科人員合影。前排左三為曾憲九。

1935年，18歲的葛秦生將長(zhǎng)辮剪為短發(fā)。

1942年初，因日軍占領(lǐng)協(xié)和，協(xié)和被迫關(guān)門，葛秦生在返回上海前。

1935年5月，葛秦生在上海圣瑪利亞女中的宿舍里。

1935年，葛秦生在圣瑪利亞女中校園。

1939，葛秦生(二排右二)在上海醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)與同班同學(xué)合影，之后赴北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院讀書。

1944年，葛秦生從天津天和醫(yī)院轉(zhuǎn)到北京中和醫(yī)院(現(xiàn)為人民醫(yī)院)工作。1948年回協(xié)和工作之前，在中和醫(yī)院大門前與同事合影。

前排左起：葛秦生(二)、林巧稚(三)、王文彬(四)。

1941年11月，日寇占領(lǐng)北京協(xié)和醫(yī)院前，曾憲九和葛秦生相識(shí)后的第一次合影。

熱戀中的曾憲九和葛秦生

1949年8月，新中國(guó)成立前夕，曾憲九和葛秦生挽手步入婚姻殿堂。

新婚夫婦在居所院內(nèi)

新婚夫婦在簡(jiǎn)潔溫馨的新房中

上世紀(jì)40年代，曾憲九、葛秦生與同事合影。

二排右二：葛秦生；三排右四：曾憲九。

協(xié)和復(fù)院后，外科人員合影。

前排左起：曾憲九(一)、婁克斯(三)、吳英愷(五)。

曾憲九(前左二)與婁克斯(前左一)等合影

返校節(jié)時(shí)，曾憲九與外科人員在學(xué)校內(nèi)合影。

前排左起：方先之、張紀(jì)正、林必錦、吳階平、沈天爵、張慶松、施錫恩、孟繼懋、婁克斯、謝元甫、趙以成、王大同、虞頌庭、雷愛德、吳英愷；

第二排左起：黃萃庭、馮傳漢、吳之康、范度、宋獻(xiàn)文、陳嘉爾、吳德誠(chéng)、劉國(guó)振、桂世礽、費(fèi)立民、黃國(guó)俊、侯幼臨、胡真、朱維繼、 ×××、陸惟善、張?zhí)烀?、曾憲九、周同軾、吳蔚然、黃培哲、徐秉正、朱洪蔭。

一　動(dòng)蕩歲月志彌堅(jiān)

1940年，經(jīng)過協(xié)和醫(yī)學(xué)院五年的緊張學(xué)習(xí)和嚴(yán)格訓(xùn)練，曾憲九以優(yōu)異的成績(jī)從北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，獲得美國(guó)紐約州立大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。他和班上的5名同學(xué)一起被挑中，留在協(xié)和醫(yī)院外科做助理住院醫(yī)師，做一名協(xié)和外科醫(yī)生的夢(mèng)想初步實(shí)現(xiàn)了，但這絕不意味著進(jìn)了保險(xiǎn)箱，嚴(yán)格的淘汰制還在繼續(xù)。協(xié)和外科每年都要進(jìn)行評(píng)議，優(yōu)秀者留任，不合格者走人。因此住院醫(yī)師們的壓力仍然非常大。

協(xié)和的外科醫(yī)師培養(yǎng)制度是與美國(guó)頂尖醫(yī)學(xué)院校接軌的，一開始就將培訓(xùn)目標(biāo)設(shè)計(jì)得極高，再加上全英文的工作環(huán)境，住院醫(yī)師只有經(jīng)過艱苦卓絕的磨礪，經(jīng)受住身體、學(xué)識(shí)、溝通等各方面的考驗(yàn)，才能合格畢業(yè)。在外科住院醫(yī)師培養(yǎng)中，婁克斯強(qiáng)調(diào)，復(fù)雜的外科手術(shù)是由最常見的基本功組合而成的，外科醫(yī)生必須熟識(shí)生理、病理生理，才能通過不斷思考和研究論證將這些操作有序地組合起來，做出更好的工作，改變患者令人惋惜的生活狀況。因此他不僅培訓(xùn)住院醫(yī)師們的手術(shù)技能，更按照自己一貫的原則，強(qiáng)調(diào)病理生理和外科診療的結(jié)合。這樣的起點(diǎn)奠定了協(xié)和外科的教學(xué)理念，超越了當(dāng)時(shí)美國(guó)大多數(shù)醫(yī)院只要求外科醫(yī)生熟悉手術(shù)操作步驟的水平，為協(xié)和后來開展一系列開創(chuàng)性工作、與國(guó)際學(xué)術(shù)前沿齊頭并進(jìn)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。可以看出，當(dāng)時(shí)的協(xié)和住院醫(yī)師很少，每人接觸病人量多，基礎(chǔ)全面可塑性強(qiáng)；另外一方面，學(xué)科帶頭人有超前的視野、也有接軌國(guó)際的平臺(tái)，為每一個(gè)學(xué)生設(shè)計(jì)發(fā)展路徑并鋪平道路。如此個(gè)體化且有遠(yuǎn)見卓識(shí)的培養(yǎng)，雖然規(guī)模不大，但卻提供了學(xué)術(shù)發(fā)展的最優(yōu)秀土壤。

按照協(xié)和外科住院醫(yī)師培養(yǎng)制度的安排，外科助理住院醫(yī)師的第一年訓(xùn)練要在基本外科進(jìn)行，第二年便開始在各專科輪轉(zhuǎn)，每個(gè)專科半年，兩年半內(nèi)完成五個(gè)?？频妮嗈D(zhuǎn)培訓(xùn)。做滿三年住院醫(yī)師之后，第四個(gè)年頭才有資格競(jìng)爭(zhēng)住院總醫(yī)師職位。在基本外科的學(xué)習(xí)結(jié)束后，曾憲九輪轉(zhuǎn)的第一個(gè)?？剖敲谀蛲饪啤．?dāng)時(shí)協(xié)和外科有個(gè)不成文的規(guī)定，最優(yōu)秀的住院醫(yī)師在專科輪轉(zhuǎn)時(shí)總是首先被分到泌尿外科。

然而，第一次的輪轉(zhuǎn)還沒有結(jié)束，一場(chǎng)突如其來的戰(zhàn)爭(zhēng)，改變了協(xié)和的發(fā)展路徑，也給曾憲九的醫(yī)學(xué)夢(mèng)帶來重重一擊。1941年12月8日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本侵略軍進(jìn)駐協(xié)和，強(qiáng)令學(xué)校和醫(yī)院停辦，遣散了所有師生和住院病人。協(xié)和人何去何從？曾憲九何去何從？動(dòng)蕩時(shí)期的曾憲九仍然堅(jiān)守著自己的信念——當(dāng)一名中國(guó)最優(yōu)秀的醫(yī)生，為中國(guó)廣大苦難中的老百姓解除病痛。他在尋找著機(jī)會(huì)。不久，傳來一個(gè)好消息——協(xié)和的部分醫(yī)生已經(jīng)或準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移到中國(guó)人自己辦的醫(yī)院“中央醫(yī)院”行醫(yī)，曾憲九也興奮地投奔到了那里。

1917年建成的中央醫(yī)院(1945年更名為中和醫(yī)院，現(xiàn)為北大人民醫(yī)院)是當(dāng)時(shí)唯一一所由中國(guó)人自己創(chuàng)建的醫(yī)院。1918年1月開辦時(shí)設(shè)有120張床位，日門診量200余人次。后因經(jīng)費(fèi)不足，中央醫(yī)院被天主教堂接管，成為慈善機(jī)構(gòu)。1942年協(xié)和關(guān)門后，中央醫(yī)院院長(zhǎng)徐春松邀請(qǐng)協(xié)和的鐘惠瀾、林巧稚、謝元甫、謝志光等當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)已很有名氣的醫(yī)師到那里工作，專家們帶去了曾憲九、馮傳漢、周華康等一批優(yōu)秀的青年醫(yī)師。協(xié)和人的到來，使中央醫(yī)院的面貌煥然一新。隨著一整套協(xié)和管理模式和醫(yī)療技術(shù)水平的移植，中央醫(yī)院逐漸步入正軌，病人不斷增多，贏得了“小協(xié)和”的美譽(yù)。

1943年7月，曾憲九接任中央醫(yī)院外科總住院醫(yī)師。完成一年的總住院醫(yī)師訓(xùn)練后，于1944年進(jìn)入基本外科工作。由于知識(shí)淵博、技藝精湛，曾憲九很快成為科室的業(yè)務(wù)骨干，并從那時(shí)起逐漸形成了細(xì)膩的手術(shù)風(fēng)格。與此同時(shí)，曾憲九開始在講壇上初露鋒芒。由于讀過大量的書籍和文獻(xiàn)，他總能將基礎(chǔ)理論與臨床問題融會(huì)貫通，善于透過紛繁的表象把握事物的內(nèi)在本質(zhì)，因而能把復(fù)雜的問題說得簡(jiǎn)單明了，分析問題的深度、廣度總使學(xué)生和同事們?yōu)橹畤@服。

不得不說，在曾憲九成長(zhǎng)成才的軌跡上，深深地鐫刻著婁克斯學(xué)術(shù)思想的痕跡，更鐫刻著“老協(xié)和”的烙印。這也是他在1948年協(xié)和復(fù)院時(shí)，因深受婁克斯的賞識(shí)，被認(rèn)為是“不可多得的人才”和“最佳的外科接班人”，而第一個(gè)被召回協(xié)和外科工作的原因。不得不說，那個(gè)年代的協(xié)和住院醫(yī)師是歷史的寵兒，他們擁有了挑戰(zhàn)世界醫(yī)學(xué)頂峰的必要元素：有朝氣蓬勃的教授作為指導(dǎo)，有戰(zhàn)火下仍能接軌國(guó)際的學(xué)術(shù)氛圍，還有洛氏基金會(huì)寶貴的財(cái)政支持。但僅用這些西方的標(biāo)準(zhǔn)配置，并不能解釋那段熾熱的歲月，或許更寶貴的，是從一開始就不甘于屈居二流，不滿足于亦步亦趨的決心，是敢于挑戰(zhàn)美國(guó)頂尖醫(yī)學(xué)院的目標(biāo)，以及為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)和理想的激情與付出。