*7/V.S.奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾

1949/12/14

我親愛(ài)的卡姆拉：

欣聞你終于安頓下來(lái)，開(kāi)始喜歡上那片土地了。

我能為你帶來(lái)什么樣的新聞呢？除了這四個(gè)星期我一本書(shū)都沒(méi)看，也沒(méi)往我的靈感筆記本里記任何東西，別的什么消息都沒(méi)有。一種疲勞的感覺(jué)——既有精神上的，也有身體上的——控制了我。我累極了，想休息。

12/20

我昨天收到了你的信。你以為我是誰(shuí)？把信寄給“紅房子里的V.S.奈保爾”。^[1]我不是你想象的那種大人物。但是，這些信寄到我這里，我不用付郵資。你每寄一封信到家里，我們就得付約八十分。

很高興，你還是原來(lái)的你。我們從未克服對(duì)黑暗的恐懼。我還記得，每次我到一個(gè)陌生的環(huán)境住上幾天，各式各樣的恐懼就會(huì)在我腦海中來(lái)場(chǎng)狂歡。憂慮被放大，你會(huì)覺(jué)得自己正被越來(lái)越深地拖入旋渦。但是到了白天，一切看起來(lái)重又歡欣鼓舞，充滿希望。唉，我現(xiàn)在晚上還會(huì)生出這種種恐懼呢。

你可能會(huì)笑我，但是我戀愛(ài)了。這就是我沒(méi)有看書(shū)、沒(méi)有記下靈感的原因。你猜猜那個(gè)女孩是誰(shuí)？——戈?duì)柕?sup>[2]，亞瑟的妹妹。她十一月十六日來(lái)到這兒（即17號(hào)^[3]），待了幾天，我完全被她迷住了。她是個(gè)敏感的姑娘。她從不讓我干出格的事。到現(xiàn)在為止，她還沒(méi)有讓我吻過(guò)她。但是，她的身影一直在我腦海中揮之不去。我常常去圣費(fèi)爾南多。不要把這件事告訴家里任何人，好嗎？

我其實(shí)很想擺脫這個(gè)，但是我沒(méi)辦法。我想（而且我也讀過(guò)、看過(guò)很多，我知道）這不過(guò)是青春期的迷戀，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的。這是詩(shī)人們最熱衷的主題。如果我會(huì)寫(xiě)詩(shī)，我肯定已經(jīng)寫(xiě)了幾十首愛(ài)情詩(shī)了。

這樣的愛(ài)并不是幸福。但是，我向你發(fā)誓，我不會(huì)做過(guò)分的事。她也在盡力避開(kāi)我。但是，她真是個(gè)甜美的姑娘，很明顯，我頻繁的探訪讓她很感動(dòng)。

我的工作到二月十一日或差不多那個(gè)時(shí)候就結(jié)束了，我希望到那時(shí)有人會(huì)離職，這樣我可以繼續(xù)工作下去。

我發(fā)現(xiàn)我的哲學(xué)和我的世界在我身邊崩塌。我真的越來(lái)越害怕。我怕我骨子里是個(gè)浪蕩子。我想擺脫這種沉悶的氛圍，投入某種更有生氣、更加刺激的生活。把一個(gè)健全的人送進(jìn)瘋?cè)嗽?，他很快也?huì)變瘋。把一個(gè)聰明人扔進(jìn)一堆傻瓜中間，他也會(huì)變傻變蠢。我現(xiàn)在就是如此。

靈感不閃現(xiàn)，我只好反復(fù)把玩老的點(diǎn)子。而它們一點(diǎn)都沒(méi)有新進(jìn)展。

上星期天（十八日），在圣費(fèi)爾南多過(guò)夜的時(shí)候，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)了。在信中，你寫(xiě)道：I never can succeeded.語(yǔ)法是錯(cuò)的，你知道。應(yīng)該是：I never could succeed.告訴我這只是你的筆誤或是沒(méi)留神寫(xiě)錯(cuò)了。別擔(dān)心。三年不會(huì)讓你的英語(yǔ)荒廢掉的。不用六個(gè)月就能恢復(fù)到原有水平。

你永遠(yuǎn)的

維多

[1] 位于西班牙港伍德福德廣場(chǎng)的紅房子是立法會(huì)、幾個(gè)政府機(jī)構(gòu)及法院所在地。1962年獨(dú)立時(shí)，紅房子成為特立尼達(dá)和多巴哥的國(guó)會(huì)大樓。

[2] 戈?duì)柕恰と缴＿_(dá)爾，V.S.奈保爾母親那邊的遠(yuǎn)房親戚。

[3] 20世紀(jì)30年代后期，卡皮迪歐家在西班牙港伍德福德區(qū)買了一幢房子，位于路易斯街17號(hào)。奈保爾家1938年至1940年，以及1943年至1946年住在那兒。