加里寧和文學(xué)問題（代序）
在帝俄警察廳1899年份的檔案里，發(fā)現(xiàn)了一份有關(guān)彼得堡“工人階級解放斗爭協(xié)會”活動的材料。在這份材料里，有幾行是關(guān)于米·伊·加里寧的，其中寫道：他的“修養(yǎng)在工人之中是卓越的”，“曾經(jīng)傳布秘密著作”，等等。
從簽發(fā)這個文件到列寧發(fā)言推薦加里寧做全俄中央執(zhí)行委員會主席，整整有二十年。
列寧說：“這位同志從事黨的工作將近有二十年了；他出身是特維爾省[1]的農(nóng)民，跟農(nóng)業(yè)保有密切聯(lián)系，并且在經(jīng)常增進(jìn)和改善這個聯(lián)系。彼得格勒的工人們相信，在廣大的勞動群眾還沒有黨的素養(yǎng)時，他有本領(lǐng)去接近他們。當(dāng)一般宣傳員和鼓動員不會用同志的方式巧妙地去接近他們時，加里寧卻能解決這個任務(wù)。而這一點在目前是特別重要的。”
加里寧在蘇維埃國家最高機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的職位上連續(xù)工作了二十七年，成了一名列寧—斯大林型的模范國家工作者。
“米哈伊爾·伊凡諾維奇·加里寧由于他對列寧—斯大林事業(yè)的忠誠，由于他接近人民群眾和深入了解他們的利益，由于他不斷關(guān)心人民的福利而獲得了全體勞動人民真摯的尊敬和熱愛?！?sup>[2]
加里寧對社會主義文化建設(shè)問題、古典文學(xué)遺產(chǎn)的宣傳和藝術(shù)創(chuàng)作在蘇維埃國家里發(fā)展的注意，就是他不斷關(guān)心人民福利的鮮明例子。他特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的意義，認(rèn)為文學(xué)是思想斗爭的一個重要因素，強(qiáng)調(diào)作家和人民的聯(lián)系，以及藝術(shù)的重大教育作用。在加里寧關(guān)于共產(chǎn)主義教育問題的發(fā)言和著作中，文學(xué)是作為思想影響的手段而占有一個很顯著的地位。
加里寧在自己的言論中所接觸到的文學(xué)現(xiàn)象，是很廣泛的。這說明他之所以熟悉文學(xué)，是由于他對書本、對知識、對我國人民的藝術(shù)寶庫始終保有濃厚的興趣。加里寧的生活和活動中的許多事實，以及他的自傳性資料都可以證明這一點。
加里寧在回憶中寫道：“我的教育，說得更正確些，我的啟蒙，是在鄉(xiāng)村學(xué)校里開始的；教師是一位老農(nóng)民，他一冬向每個學(xué)生收取一個盧布，或者更少些，而他的伙食，我記得是各家輪流供給的。學(xué)生總共約莫有二十人。學(xué)校就設(shè)立在這個孤老頭兒的家里，那是一座黑色的大農(nóng)舍。放上幾張桌子，幾條長凳——就算是學(xué)校了。
“我學(xué)的是教會斯拉夫文，而大多數(shù)人卻學(xué)俄文。學(xué)習(xí)的方式是最原始的：二十個人都高聲朗誦，各讀各的書，造成一片連續(xù)不斷的噪音。我在這樣的學(xué)校里待了三個月光景，學(xué)會了字母、雙音節(jié)和三音節(jié)，并且開始拼字了。
“第二年冬季，我就進(jìn)了一所正式的學(xué)校，四年制的地方國民學(xué)校。在那里，我像餓狼撲食似的投入學(xué)習(xí)。從秋天到耶誕節(jié)我就念完了兩班的課程——初級和次中級，升到了中級。
“我一學(xué)會閱讀，就狼吞虎咽地讀著圖書館里的藏書，這些書籍大部分是宗教方面的，而其中主要的是圣者傳。兩年之后，我畢業(yè)了，同時也讀完了學(xué)校圖書館里的全部藏書。在將要畢業(yè)的時候，有一位女教師從她的私人藏書里借了些書給我看。到了夏天，雖然沒有時間經(jīng)常閱讀，我還是抽空讀了幾本從鄰居地主的藏書室里借來的書。
“這樣，我在鄉(xiāng)村學(xué)校畢業(yè)之后，就酷愛閱讀了，我的學(xué)習(xí)愿望是很強(qiáng)烈的?！?sup>[3]
加里寧那種對書籍的愛好，在他在彼得堡所過的青年時期里仍舊繼續(xù)著。1889年他從特維爾的鄉(xiāng)村到了首都，在地主波爾托夫斯基家里做工。波爾托夫斯基就是加里寧在上面提到的那個在特維爾省擁有產(chǎn)業(yè)的“鄰居地主”。
加里寧在回憶中寫道：“我在一個有很多學(xué)生的家里當(dāng)童仆。這些學(xué)生竭力迎合我的求學(xué)愿望，我記得其中幾個甚至給我上課，至少也幫助我了解他們自己已經(jīng)懂得的東西。然后他們又供給我足夠必要的書籍?！?sup>[4]
那個地主家里的藏書很豐富。除了俄國古典作家的作品之外，還有自然科學(xué)方面的書籍、歷史和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的某些譯本、當(dāng)代雜志的合訂本、“家常閱讀”用的文藝書，同時還有流亡在國外的俄國革命家所出的非法書刊。在波爾托夫斯基家工作的四年中，加里寧認(rèn)識了俄國古典文學(xué)的杰出作品，讀了約翰·斯圖亞特·穆勒[5]的《哲學(xué)概論》、勃雷姆[6]的有插圖的《動物生活》，并且初次看到一些自由俄國的書刊：讀了赫爾岑的《北極星》和描寫1848年歐洲革命事件的彼岸。
還在這個少年時期里，文學(xué)作品就幫助他確立生活的方針，認(rèn)識那些不得不與之交往的人們的社會面目和道德面目。這一層，加里寧在1923年所寫的一篇文章里說得很清楚：
“許多年以前，在15歲那年，我進(jìn)廠工作暫時沒有機(jī)會，就在男爵夫人布德堡家里當(dāng)廚房工役。在她那些不同等級的仆人中，我所處的地位很低。她有一個近侍叫彼得·彼得羅維奇，當(dāng)時彼得堡所有顯赫的近侍都常聚集在他那兒；他們亦步亦趨地模仿自己的主人：喝著上等的美酒，作著交際性的談話，談的多半是關(guān)于自己主人的官銜、勛章和地位。光看他們的外表，人人都會把他們當(dāng)作歐洲任何一個國家的首相……從事那么困難的職業(yè)……他們真有些像演員，而我卻覺得——到如今還記得——他們都是些沒有頭腦、不學(xué)無術(shù)的人，也許，這是因為我已在根本上認(rèn)識了俄國文學(xué)，并且看清人們的愚蠢……”[7]
1893年，加里寧進(jìn)老兵器廠當(dāng)學(xué)徒，過了兩年轉(zhuǎn)到普基洛夫廠工作，那時他在工人中間就以熟悉俄國古典文學(xué)和愛好“自由書刊”出名了。在他的同事之中，有受過教育的工人，那是些年輕的都拉人。他們在星期學(xué)校畢了業(yè)，參加過秘密小組，他們熟悉民粹派的書籍，能夠自由講述茲拉多符拉斯基[8]的《金心》和《基礎(chǔ)》里的許多章節(jié)，熟悉格列勃·烏斯賓斯基的作品。在被禁的書刊中，那些都拉人主要知道一些民意黨的宣言和小冊子，而加里寧就不僅知道赫爾岑，同時還看過庇薩烈夫[9]、車爾尼雪夫斯基的著作，讀過幾本馬克思主義的小冊子。
加里寧在回憶中寫道：“我們的會見仿佛使兩種文化相接觸：我熟悉俄國古典文學(xué)，但對民粹派的著作卻很生疏；都拉人正巧相反，他們不大知道我們的文學(xué)，但卻熟悉民粹派的著作。
“經(jīng)過互相的交換，我們組織了一個小組，辦了一個圖書館。這個圖書館是由我們每月的會費維持的，其中有合法的書籍，也有非法的書籍。大約也在那個時候，我們通過了都拉人，跟秘密組織——俄羅斯社會民主工黨建立了聯(lián)系。他們派了一個宣傳員到我們那兒。他經(jīng)常指導(dǎo)我們達(dá)八九個月之久?！?sup>[10]
由于跟都拉人的交往，加里寧開始對格列勃·烏斯賓斯基的小說和米哈依洛夫斯基[11]的作品發(fā)生了興趣。不過，民粹派的政論作品，并沒有影響加里寧的世界觀，也沒有影響他的文學(xué)觀。這不僅因為他跟社會民主黨人建立了聯(lián)系，而且主要的是因為他讀到了列寧的著作《什么是“人民之友”以及他們?nèi)绾喂羯鐣裰鼽h人？》。那本小冊子是1894年用膠印出版的。加里寧在1925年指出這本小冊子對他的政治觀和文學(xué)觀的形成起了重大的作用，他把列寧的這部著作稱為“反對民粹派主要領(lǐng)袖——米哈依洛夫斯基、克里文科、猶查科夫等人的莊嚴(yán)的小冊子”。加里寧寫道：“要了解列寧在那本關(guān)于‘人民之友……’的小冊子里所表現(xiàn)的英勇果敢達(dá)到怎樣的程度，必須知道當(dāng)時的局勢，以及上述人物在知識分子和青年學(xué)生中間的魔力。作者非常熟悉對象和論述它的文獻(xiàn)，知道敵人的一切弱點，同時——又像一個有才能的音樂家，精通自己的樂器，能夠完善地演奏樂曲，——列寧同志能夠完善地利用他所具有的特長來反對自己的敵人?！?sup>[12]
接著加里寧指出，當(dāng)時采用列寧關(guān)于無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的提綱，“就是從革命習(xí)慣里排除感傷主義、浪漫主義、裝腔作勢，以及因高度為人民服務(wù)而產(chǎn)生的妄自尊大的感覺——這些品質(zhì)特別存在于知識分子中間，而在當(dāng)時的社會里也相當(dāng)普遍……列寧同志的初次發(fā)言——可以說是用戰(zhàn)斗的語言——促使民粹派的隊伍空前空虛。”[13]
民粹派作家的感傷主義和自由主義、浪漫主義就那樣被揭穿了。加里寧始終極重視古典文學(xué)作品，特別是革命民主主義作家們的作品。在普基洛夫廠的社會民主黨工人小組里，除了列寧、普列漢諾夫、馬克思的作品之外，還研究別林斯基、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基的著作、涅克拉索夫的詩和庇薩烈夫的論文。參加小組的人聚集在都拉人的屋子里，有時聚集在加里寧當(dāng)時居住的城郊的伏侖金那亞村里，他們常常坐到深晚，大聲朗誦書籍，進(jìn)行爭論。文學(xué)對他們說來，不是引人入勝的讀物，而是研究俄國社會和國家生活的最重要參考。
“過去，當(dāng)我們在精神上成長和積聚力量時，”加里寧在后來說，“我們在文藝作品里尋求一切動人問題的答案。我們有心愛的人物、心愛的作家，我們把他們看作生活的導(dǎo)師。他們是思想的統(tǒng)治者。隨便舉幾個例子：像車爾尼雪夫斯基、薩爾蒂科夫-謝德林，再有跟我們同時代的人——柯羅連科、對現(xiàn)實抱批判態(tài)度的列夫·托爾斯泰，再下去就是契訶夫。契訶夫鼓舞我們，使我們對專制政體、警察制度發(fā)生勢不兩立的憎恨?！?sup>[14]
在普基洛夫廠的小組里也有自己的詩人。其中有些人迷戀于納德遜[15]，有些人熟悉60年代的詩人[16]，或者在俄國的秘密活動中照自己的方式改寫通俗詩。普基洛夫廠的青年詩人伊·塔塔里諾夫在國外的一個出版物上發(fā)表了自己的一首詩《自由工人》。加里寧一定知道這首詩的，因為它常常在小組里被朗誦：
一個自由的工人在黑暗的街上走著，
垂下了紅腫發(fā)炎的眼睛。
他自由地歌唱奴隸制度，
自由地到處流浪，
敲擊每一家的門，
并且自由地在牢獄中死亡……[17]
加里寧由此認(rèn)識了工廠的詩歌、工人的通俗文學(xué)。后來，在流亡中，加里寧參加了革命歌曲的演唱。1904年，在波維涅茨的碼頭上，加里寧在一群流放的政治犯中，用《馬賽曲》的調(diào)子唱道：
對強(qiáng)盜、對走狗——對富人，
對萬惡的吸血鬼——沙皇，
痛打吧，消滅他們，該死的惡棍，
美好生活的黎明，發(fā)光吧！
普基洛夫廠的小組成了那爾夫斯克區(qū)社會民主黨的中心小組，并且成了建立區(qū)的黨組織的基地。加里寧被認(rèn)為是區(qū)里最有學(xué)問的黨工作人員。小組里的工人談到他說：“他熟悉列寧的著作，知道歷史和哲學(xué)。他比我們的知識分子高明得多?！?sup>[18]后來加里寧成了那爾夫斯克區(qū)工人俱樂部的組織者之一。他在俱樂部里做報告，領(lǐng)導(dǎo)幾個黨小組。他常常在“推心置腹的談話”中，引用生活上的事實和文藝作品里的例子。
加里寧在回憶中寫道：“我們研究馬克思主義的基礎(chǔ)，同時進(jìn)行一般性的教育，那是從閱讀俄國古典作品起——包括文藝、歷史、評論等方面的作品，——總之，凡是聰明的書籍什么都讀。我們一方面在廠里工作，一方面在文學(xué)、科學(xué)等領(lǐng)域里進(jìn)行全面的發(fā)展?！?sup>[19]
有些文學(xué)作品，特別是詩歌，加里寧讀得能夠背誦。普基洛夫廠的老工人馬爾科夫回憶說，他在1905年5月進(jìn)廠當(dāng)旋工助手，認(rèn)識了加里寧，并常常到加里寧家里去。在見面的時候，加里寧就把自己讀過的書講給客人聽。馬爾科夫?qū)懙溃骸懊坠翣枴ひ练仓Z維奇記性極好，背得出涅克拉索夫的許多詩。例如，他有一次應(yīng)我們的要求，背誦了‘復(fù)仇和悲傷詩人’涅克拉索夫的詩：鐵路和薩沙?！?sup>[20]
在坐牢和流放中，加里寧花在讀書上的時間特別多。
1899年7月，米哈伊爾·伊凡諾維奇跟五十二名“工人階級解放斗爭協(xié)會”的會員一起被捕，坐了十個月的牢，再被流放到高加索。在這十個月中，他讀了很多書，其中包括馬克思的《資本論》、自然科學(xué)方面的著作以及俄國作家和外國作家的作品。
加里寧有一份不大的藏書在他多次流浪生活中始終帶在身邊，那份藏書經(jīng)常在增加和更新。有一次，因為怕警察突然搜查那爾夫斯克的工人俱樂部，他把俱樂部里的藏書全部搬到自己家里，并親自把書借給工人們。
有一件事很值得注意：在沙皇當(dāng)局關(guān)于加里寧活動的報告里，指出并且控告他經(jīng)常對政治論文和文藝作品發(fā)生興趣。例如，在沙皇司法部長的一份報告里也曾經(jīng)指出，在1901年年底，彼得堡出現(xiàn)了一個“非法團(tuán)體”，這個團(tuán)體建立了一座秘密的印刷所，并且供給居民“適合他們需要的書籍”。在搜查這個“團(tuán)體”成員的家時，發(fā)現(xiàn)了違禁的書籍、宣言、“具有犯罪內(nèi)容的詩篇”，等等。在那些“跟鼓動員有來往、并從他們那里借閱非法書刊的”被捕人員之中，就有一個當(dāng)旋工的26歲農(nóng)民，米哈伊爾·伊凡諾維奇，加里寧。文件里寫道，他過去在梯弗里斯工作時，“就曾經(jīng)參加社會民主黨在工人中的宣傳，介紹工人閱讀秘密書刊?！?sup>[21]
加里寧在梯弗里斯的監(jiān)牢里醉心于閱讀，關(guān)于這件事他在很多年之后曾經(jīng)對米哈伊爾·肖洛霍夫講過。
1901年4月，米哈伊爾·伊凡諾維奇從梯弗里斯被放逐到列維爾[22]，在那里他一面在伏爾泰廠里做地下工作，一面進(jìn)行自修，而當(dāng)1903年1月再度被捕時，他有近五十本書被沒收。
加里寧在列維爾生活的一段時期里，看到了1901年出的合法的馬克思主義的雜志《生活》第四冊，其中登載了高爾基的《海燕歌》。海燕是一個充滿詩意的鮮明形象，它對青年加里寧的影響很大，并且深深地留在他的記憶里。加里寧后來寫道：“社會上可以感覺到傾向斗爭的力量，而高爾基的《海燕》仿佛概括了反抗專制政體、專制制度的情緒和愿望?！?sup>[23]
高爾基是青年加里寧最心愛的作家。1903年米哈伊爾·伊凡諾維奇落到了彼得堡的克列斯特監(jiān)獄，他就在那邊宣傳高爾基和車爾尼雪夫斯基的作品?！拔矣浀梦腋坠翣枴ひ练仓Z維奇和另外幾個人（總共五到八人）組織了一個小組，并且隔著窗戶討論《怎么辦？》。有一天加里寧作了一個關(guān)于高爾基創(chuàng)作的報告。”[24]報告很尖銳，以致獄卒不讓他作完，就毒打了他一頓，并且把他投入單身牢里。
在這以前不久，加里寧被吸收參加社會民主黨報刊的工作，擔(dān)任黨的政論文學(xué)家。在列維爾他開始做列寧的《火星》報的通訊員，成了“統(tǒng)一的黨的地方代理人網(wǎng)”的一環(huán)，關(guān)于那個網(wǎng)，列寧在第四期《火星》報的《從什么開始？》一文里曾經(jīng)寫到過。[25]彼得堡的《火星》報編輯部曾經(jīng)接到一對專門的信通知說：“現(xiàn)介紹工人米哈伊爾·伊凡諾維奇·加里寧（八月間來自列維爾）來跟你們聯(lián)系，他曾經(jīng)用外國人的筆名在《火星》上寫文章；他在彼得堡協(xié)會時，為《工人思想》也寫過文章。這是一個精力非常充沛的人，他跟各省保有許多聯(lián)系，這點他會向您報告的。他想經(jīng)常寫些通訊文章，并跟您通信?！?sup>[26]
加里寧就給《火星》寄文章、密碼信、黨的消息?！拔覀兏鷩庖呀?jīng)有了經(jīng)常的聯(lián)系，”加里寧回憶說。“差不多經(jīng)常從那兒收到《火星》、《革命的俄羅斯》和別的出版物。我們跟部隊建立了聯(lián)系，并且供給他們書籍?！?sup>[27]
加里寧最初嚴(yán)肅地從事政論工作，是受到列寧的領(lǐng)導(dǎo)的，列寧當(dāng)時正在主持《火星》報。
1905年11月出版的《新生活》報，發(fā)表了列寧的一篇文章《黨的組織和黨的文學(xué)》（11月第十二、十三期）。列寧在那篇文章里寫道：“同志們！動手工作吧！我們面前擺著一項困難而新的、但卻偉大而可以有很好成果的任務(wù)：在跟社會民主主義的工人運動緊密聯(lián)系下，組織廣大的多方面的多樣性的文學(xué)事業(yè)。整個社會民主主義的文學(xué)應(yīng)當(dāng)成為黨的文學(xué)。”[28]加里寧作為一個政論家、文學(xué)家和宣傳家，他的活動是決定于列寧在他那篇歷史性的文章里所提出的布爾什維克黨性的要求的。
加里寧也熟悉列寧論述個別作家的著作。雖然長期的流浪使加里寧很難弄到黨的書刊，但他還是看到了列寧祝賀托爾斯泰八十誕辰所寫的文章（米哈伊爾·伊凡諾維奇當(dāng)時在莫斯科做秘密的黨工作，他收到在國外出版的布爾什維克的報紙《無產(chǎn)者》，上面登有這篇文章），和1912年發(fā)表在《社會民主黨人》上的列寧的那篇著名文章《紀(jì)念赫爾岑》。米哈伊爾·伊凡諾維奇在論述赫爾岑時就根據(jù)了列寧對這位作家的評價，而列寧的這篇文章他曾經(jīng)在后來的一本著作（《工農(nóng)聯(lián)盟的過去和現(xiàn)在》，1925年）里引用過。
對作為一個黨的文學(xué)家的加里寧說來，他的參加《真理報》工作，等于進(jìn)了一所嚴(yán)肅的學(xué)校?！墩胬韴蟆酚?912年4月在彼得堡創(chuàng)辦，創(chuàng)辦人是斯大林，他是根據(jù)列寧的指示而工作的。加里寧當(dāng)時在彼得堡的阿依華士廠里工作，他團(tuán)結(jié)了一大批支持報紙的工人，向他們解釋發(fā)表在報上的材料，散布被沒收的各期報紙。
《真理報》相當(dāng)重視文學(xué)問題。還在斯大林所寫的那篇創(chuàng)刊號上的綱領(lǐng)性的文章里，就提出了從工人中培養(yǎng)文學(xué)干部的問題：
“工人們不要說寫作是他們所‘不習(xí)慣的’工作：工人作家不是現(xiàn)成從天上掉下來的，他們只是在寫作的過程中慢慢鍛煉出來的。所需要的只是更勇敢地動手去干：跌一兩次交，以后就學(xué)會寫作了……”[29]
《真理報》曾經(jīng)發(fā)表過幾篇文章，專門論述工人作家的創(chuàng)作和無產(chǎn)階級的革命詩歌（《工人自己的文學(xué)》《工人作家》等）。
《真理報》跟“文學(xué)上的瓦解”、頹廢主義、唯美主義、叛徒文藝和取消派文藝進(jìn)行堅決的斗爭（論阿爾志跋綏夫和梭羅古柏的文章，論諷刺雜志社的“吃飽了飯的蠢笑”和主張“純詩歌”的人們）?！墩胬韴蟆窞榉从超F(xiàn)代生活的具有高度思想性的現(xiàn)實主義文學(xué)而斗爭。最后，它對古典文學(xué)遺產(chǎn)的宣傳也很重視：報上曾經(jīng)發(fā)表論奧迦廖夫、涅克拉索夫、岡察洛夫、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫、薩爾蒂科夫、柯羅連科、迦爾洵、舍甫琴柯、列斯·烏克拉英卡等人的文章。
1914年1月26日在《真理之路》報上發(fā)表了一篇文章，叫做《現(xiàn)實主義的再生》，那篇文章具有重大的意義。
在那篇文章里談到不久之前的往事，當(dāng)時“統(tǒng)治文壇的是卡明斯基、阿爾志跋綏夫、丘柯夫之流，以及他們的裝腔作勢、大吹大擂的創(chuàng)作”；談到“如今所有這些烏煙瘴氣似乎都過去了”，“現(xiàn)在社會上各民主階層都津津有味地閱讀著的，就是現(xiàn)實主義的作品”。那篇文章又說：“無需指出，社會的變革多半是工人運動高漲的結(jié)果。無產(chǎn)階級是俄國社會里唯一重新提出切身任務(wù)和目標(biāo)的階級……正是在現(xiàn)在現(xiàn)實主義的藝術(shù)家取得了、而且還在不斷地取得更重大的社會意義?！?/p>
《真理報》認(rèn)為高爾基是文學(xué)界最前進(jìn)傾向的體現(xiàn)者，他的作品貫串著用革命方式來改變現(xiàn)實的思想。照《真理報》的話說來，高爾基給讀者指出那個團(tuán)結(jié)全世界無產(chǎn)者的“普遍真理”——社會主義；作家在自己的故事里反映了“現(xiàn)代社會里為新的真理而斗爭的新人的某些心理特點”。
《真理報》關(guān)于文學(xué)和政治問題的一些重要意見，加里寧無疑是知道的，因為當(dāng)時他正在工人中間宣傳《真理報》上的文章和文件。值得指出的是，類似《真理報》在1912—1914年間對作家和文學(xué)現(xiàn)象的評價，我們可以在加里寧后來的言論里找到。
加里寧除了參加布爾什維克報紙的工作之外，同時還在工人的教育團(tuán)體和俱樂部里展開蓬勃的活動。遠(yuǎn)在1910年——為了在莫斯科建立一個叫為了貧窮的人民階層的秘密俱樂部——米哈伊爾·伊凡諾維奇被捕了，并且被拘禁在蘇謝夫斯基的警察所里。1913—1914年加里寧在彼得堡的桑普沙尼耶夫自修社里積極活動。這是一個合法的團(tuán)體，但實際上卻變成了宣傳工作的中心之一，常常舉行文學(xué)晚會和音樂晚會。加里寧是這個團(tuán)體的理事。
在第一次世界大戰(zhàn)時期，加里寧協(xié)助出版秘密的報紙《無產(chǎn)階級呼聲》，同時把很多時間用在政治教育工作上。他曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)兩個秘密的教育團(tuán)體達(dá)一年半之久。
1917年，加里寧被吸收到《真理報》編輯部工作，當(dāng)時他是彼得堡樹林區(qū)里的一個黨組織員，已經(jīng)是黨內(nèi)的重要活動分子之一了。1917年3月12日《真理報》上發(fā)表了加里寧的論文《論土地》，3月28日又發(fā)表了他的第二篇文章《革命和鄉(xiāng)村》。作為一個文學(xué)家和政論家，加里寧又參加了布爾什維克的報紙《兵士真理報》的工作。1917年4月15日在該報的創(chuàng)刊號上，他發(fā)表了小品文《傳聞》，后來又陸續(xù)發(fā)表了論文《兄弟之誼》《論布爾什維克》《政權(quán)的危機(jī)》等。此外，像斯大林在1912年提出從俄國工人中培養(yǎng)作家問題那樣，加里寧也在1917年6月發(fā)表了一篇類似的文章。米哈伊爾·伊凡諾維奇談到描寫工人生活的必要性，談到這個任務(wù)最好由工人自己來完成，他著重指出說，“像這樣的描寫，描寫各地工人組織的內(nèi)部生活和斗爭、瓦解和建立，描寫它們在思想上、組織上的生長和發(fā)展——這對兵士們就是很好的教育。”
十月革命之后，加里寧擔(dān)任彼得格勒市長一職，后來又任市政專員。1919年3月，由于列寧的建議，他當(dāng)選為全俄中央執(zhí)行委員會主席。
還有一件事值得提出來談一談：加里寧在1919—1920年曾經(jīng)到國內(nèi)戰(zhàn)爭各戰(zhàn)線和戰(zhàn)線附近地區(qū)作過鼓動旅行，在旅行中他非常重視散布文學(xué)書籍。
1919年5月1日，《消息報》登載了如下的報導(dǎo)：
“4月29日文教列車十月革命號自拉山車站開出。全俄中央執(zhí)行委員會主席米·伊·加里寧帶領(lǐng)全體宣傳鼓動人員，隨車出發(fā)……蘇維埃政權(quán)最高代表的參加，使這次旅行的意義顯得特別重大……‘我們打算去的各省（加里寧同志說），接近高爾察克的戰(zhàn)線，因此這一州的政治鼓動工作是有極大意義的。中央派來的鼓動員、我們將在各地舉行的群眾大會、書籍、標(biāo)語和鼓動畫的分發(fā)、蘇維埃電影的放映、跟中央工農(nóng)政權(quán)代表們的接觸——這一切將鼓舞人民的情緒，消除高爾察克煽動家所散布的各種疑問?！?/p>
列車上辟了一節(jié)車廂，專門用來放書和賣書。此外，再有一節(jié)車廂用作印刷所。在這次為時二十天的列車旅行的報告里指出，“車上書店把書報賣給一切愛好閱讀的人，書庫里的書則全部分發(fā)給機(jī)關(guān)團(tuán)體”，“在那些列車不停留的鄉(xiāng)村，從車上擲下許多傳單和報紙”。[30]
1919年6月6日，以米·伊·加里寧為首的鼓動列車出發(fā)到西線?！断蟆吠ㄓ崋T從明斯克發(fā)的電報，報道列車抵達(dá)白俄羅斯居民點時，寫道：“書籍的需要量非常大。車上書店旁邊排著很長的隊伍，大家都希望買到書籍?！?sup>[31]
在四次列車旅行中，書籍供給了1050個機(jī)關(guān)團(tuán)體和兩萬個個別讀者。1919年10月23日，加里寧在全俄中央執(zhí)行委員會會議上說：“至于這一點，那么，恐怕在莫斯科也沒有一家書店，能夠在那么短的時期里達(dá)到車上書店那么高的營業(yè)額?！?sup>[32]
在鼓動列車旅行的時期，加里寧在群眾大會上除了分析軍事和經(jīng)濟(jì)的形勢問題外，還常常講到文教工作的任務(wù)。1919年8月2日，他在坦波夫向軍官學(xué)校的畢業(yè)生講話說：
“你們將不僅用刺刀作戰(zhàn)——你們的刺刀使敵人心驚膽戰(zhàn)，——你們更將成為那些沒有聽到自由的聲音、不知道什么叫社會主義的地方的啟蒙者?！?sup>[33]
1919年6月19日，米哈伊爾·伊凡諾維奇在波勃魯依斯克的群眾大會上，熱情地講到不久之后的情形，“那時將天下太平，我們的創(chuàng)作才能和智慧都將用來提高文化生活”。
關(guān)心“提高文化生活”，關(guān)心蘇聯(lián)人民創(chuàng)作力量的繁榮，關(guān)心我們文化藝術(shù)各方面的發(fā)展——這是加里寧從事國家活動的一個重要部分。我們文學(xué)生活上的許多重要問題——宣傳和書籍流通問題、出版和圖書館問題、作家組織的活動問題——都是在加里寧的直接協(xié)助下解決的。有不少原稿曾經(jīng)經(jīng)過米哈伊爾·伊凡諾維奇的手，他總是分出一部分時間來閱讀和處理它們。他常常在讀完原稿之后，親自為它們寫介紹或序言。
在加里寧的論文和演說里，文學(xué)問題占有一個顯著的地位。他個人跟作家們的會見，對我們的文學(xué)也起了重大的作用。在第一次全蘇作家代表大會（1934年）前夜跟一群青年作家的談話中，在跟肖洛霍夫、革拉特珂夫、普利希文等人會見時，都談到了文學(xué)生活中的重要問題。米哈伊爾·伊凡諾維奇支持文學(xué)上的新創(chuàng)意，關(guān)心青年文學(xué)干部，注意我們的文藝雜志，此外，他曾經(jīng)長期參加我們的大型月刊《新世界》雜志的編委工作。
列昂尼德·列昂諾夫?qū)懙溃骸拔矣浀妹坠翣枴ひ练仓Z維奇給了我們，編委里的幾個作家，許多幫助。我們把他看做自己的保護(hù)人。當(dāng)我們四人，編委的全部人員——斯塔夫斯基、馬留施金、革拉特珂夫和我——到克里姆林宮去見他時，他總是非常關(guān)心雜志，仔細(xì)打聽編輯部里有些什么新的原稿。他不僅知道作家的名字，而且閱讀他們的作品，給他們作出極正確中肯的鑒定來。這些由于編雜志而舉行的會見，通常總是轉(zhuǎn)到討論文學(xué)問題上去。從米哈伊爾·伊凡諾維奇的談話里，可以感覺到他對19世紀(jì)俄國文學(xué)的熱愛，以及對現(xiàn)代文學(xué)的興趣，特別是那些可以作為普通蘇聯(lián)公民（讀者）生活和行動榜樣的作品。在這些會見中，我總覺得米哈伊爾·伊凡諾維奇是一個生活經(jīng)驗極豐富的人，他用明察秋毫的、慈父般的目光矚望著不止一代的人們?！?sup>[34]
直到自己的晚年，加里寧始終經(jīng)常關(guān)心文藝。1944年他在接見蘇軍中共青團(tuán)工作人員時說：“我快70歲了，但仍舊沒有一天不注意文學(xué)和從事學(xué)習(xí)。而且非這么辦不可?！痹诩永飳幍乃饺瞬貢校覀兛梢哉业剿砟觊喿x的書籍，其中有：古典文學(xué)作品（拉季謝夫的《從彼得堡到莫斯科旅行記》、赫爾岑的《誰的罪過？》和《往事與沉思》、狄德羅[35]的《藝術(shù)家拉莫》等書），蘇聯(lián)作家的作品（格羅斯曼的戰(zhàn)爭年代、畢爾文采夫的《近衛(wèi)軍的高地》），民間文學(xué)作品集（《童話和傳說》），以及大量政治家、文學(xué)家和戲劇家的傳記（聶米洛維奇-丹欽柯、孔尼[36]、波奇-勃魯耶維奇[37]等）。
研究加里寧的一生，可以看出文藝對他說來是認(rèn)識生活的一個重要工具，是進(jìn)行自我教育的最必要源泉，同時又是宣傳工作中的一個可靠助手。
上面我們已經(jīng)談到列寧的著作對加里寧文學(xué)觀點形成所起的影響。
在處理文學(xué)創(chuàng)作問題上，加里寧總是根據(jù)列寧論文學(xué)的黨性的學(xué)說的。在評價赫爾岑、民粹派作家和革命民主主義的作家時，加里寧也總是根據(jù)列寧關(guān)于這些作家的著作的，這點我們可以從本書所收集的材料里看出來。
斯大林的著作對加里寧的影響也非常重大，尤其是他那關(guān)于社會主義文化的學(xué)說。米哈伊爾·伊凡諾維奇著重指出“斯大林同志多方面地、深入地了解整個社會生活的各種表現(xiàn)，包括文學(xué)和藝術(shù)”。[38]加里寧關(guān)于蘇聯(lián)各民族的民族形式社會主義內(nèi)容的藝術(shù)問題、關(guān)于社會主義現(xiàn)實主義的風(fēng)格問題、關(guān)于馬克思列寧主義理論在教育藝術(shù)工作者上的作用問題和我們的文化發(fā)展上的其他緊要問題的論述，都是直接根據(jù)斯大林同志對這些問題所作的指示的。
總的說來，加里寧的文學(xué)上的言論，就是馬克思列寧主義創(chuàng)造性地應(yīng)用在文藝現(xiàn)象上的榜樣，就是在文化問題上一貫和深入地執(zhí)行布爾什維克政策的榜樣。
加里寧受了俄國古典作家作品的教育，密切注意本國文學(xué)的發(fā)展，并且屢次在自己的宣傳工作中利用俄國文學(xué)，因此他的文學(xué)方面的言論，大部分自然是關(guān)于俄國作家的。
“俄國文學(xué)對人類思想的發(fā)展作了很多貢獻(xiàn)，并且在人類思想上占有一個光榮的位置。普希金、托爾斯泰、高爾基——這都是些世界性的大藝術(shù)家，大作家，同時他們又是反映自己的時代和俄國人民的特征的真正俄國作家。”
加里寧注意到俄國文學(xué)所具有的民族的和歷史的特征，對它的世界意義作了上面那樣的評價。
在世界各種偉大的文學(xué)中，俄國文學(xué)的特征就是深度的博愛、高尚、對暴力和邪惡的憎恨。
“俄國文學(xué)使人高尚，使全世界承認(rèn)它的高度道德性，這種道德性在蘇維埃制度下特別高漲，特別深入民間?！奔永飳幵?jīng)那么寫過。
俄國文學(xué)之所以具有卓越的價值，正像米哈伊爾·伊凡諾維奇所指出的那樣，是因為“它的優(yōu)秀代表從來不曾忘記自己為人民服務(wù)的作用”。
同時，照加里寧的意思，俄國文學(xué)不僅沒有落在人民政治覺悟的發(fā)展之后，而且，由于俄國情況的復(fù)雜，有時還超過社會運動。“起初，進(jìn)步勢力跟反動派的斗爭，伸展到文學(xué)、音樂、繪畫等部門，他們對當(dāng)時的現(xiàn)實表示否定的態(tài)度，至少用各種暗示來表明這種態(tài)度。后來，民主人士也開始逐漸參加斗爭，因此這個斗爭也就越來越尖銳?！?/p>
我們的文學(xué)因為具有愛國主義的內(nèi)容，所以能把國內(nèi)的各族人民團(tuán)結(jié)在俄國人民解放斗爭的旗幟下。這點在米哈伊爾·伊凡諾維奇的一篇發(fā)言里也曾經(jīng)指出過（《論共產(chǎn)主義教育》）。
加里寧看到俄國文學(xué)之所以偉大，不僅在于它內(nèi)容的進(jìn)步，而且在于它所創(chuàng)造的藝術(shù)形象的多樣性，和它豐富的語言。加里寧常常引用果戈理和謝德林那樣“頭等大師”的作品。他們的創(chuàng)作由于本身藝術(shù)的完美性，到如今仍能使我們感動，雖然我們已經(jīng)生活在“另一個環(huán)境里，另一個世界上”[39]。加里寧給青年作家的勸告，所根據(jù)的是他承認(rèn)俄國古典作家具有高度的藝術(shù)技巧，因此他號召他們經(jīng)常向古典作家學(xué)習(xí)。
本書引錄了加里寧對拉季謝夫、馮維辛、格利鮑耶陀夫、赫爾岑、奧迦廖夫、果戈理、屠格涅夫、岡察洛夫、契訶夫、列夫·托爾斯泰等人創(chuàng)作的見解，在這些見解中加里寧著重指出古典作家創(chuàng)作的進(jìn)步作用和它在認(rèn)識上和藝術(shù)上的巨大意義。
加里寧說：“我國最優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)家對惡的憎恨是鮮明的——這是一種高尚的感情，是跟人類公敵進(jìn)行斗爭的最積極的手段之一?！?/p>
照米哈伊爾·加里寧的話說來，俄國藝術(shù)和文學(xué)“所以偉大，不僅在于自己藝術(shù)的真實性，而且特別在于它們總是在尋求更好的道路，人們更好的生活方式”。
加里寧通過個別作家的創(chuàng)作實例，具體表現(xiàn)了這些思想。他稱拉季謝夫為“勇敢的自由保衛(wèi)者”和農(nóng)奴制度的敵人；指出果戈理作品的暴露性；強(qiáng)調(diào)屠格涅夫的作品具有“社會和政治意義，這種意義，我以為就是使他的作品產(chǎn)生真正藝術(shù)的光彩”；稱贊契訶夫和列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的深刻內(nèi)容和高度技巧。同時加里寧也注意到，屠格涅夫離開當(dāng)時最前進(jìn)的人們——革命的啟蒙者畢竟還遠(yuǎn)，果戈理和契訶夫的創(chuàng)作雖然具有進(jìn)步的意義，還是強(qiáng)烈地表現(xiàn)了他們本階級的世界觀的特點（參看加里寧的《論藝術(shù)工作者必須掌握馬克思列寧主義》）。
加里寧關(guān)于俄國革命民主主義作家——別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫、涅克拉索夫、薩爾蒂科夫-謝德林所作的言論，形成特殊的一組。加里寧指出他們在解放運動史上、在跟自由主義進(jìn)行斗爭中、在散布農(nóng)民革命思想上、在發(fā)展我國文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)上的作用。
加里寧關(guān)于革命民主主義作家寫道：“他們喚醒當(dāng)時的人心，促使人們考慮生活，考慮在生活中可以作些什么有益的事。在俄國文學(xué)史和政論史上，未必有人能像別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫那樣支配人們的頭腦，那樣有效地鼓舞他們的公民自覺心，并推動他們?nèi)槊裰鞲锩M(jìn)行反專制的斗爭。同時，他們的個人生活，完全獻(xiàn)給俄國民主事業(yè)的發(fā)展，因此在當(dāng)時進(jìn)步人們的眼睛里，這種生活就是高度道德的模范?！泵坠翣枴ひ练仓Z維奇還說：“像別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫那樣的平民，不僅在文學(xué)方面，而且在階級斗爭的舞臺上，占有杰出的地位?！奔永飳帉δ死鞣蛞蔡貏e有力地指出了他的世界觀的革命性，并且說這使他的詩充滿高度的公民熱情。他寫道：“涅克拉索夫用自己的作品鼓動每個人去憎恨奴隸主，熱愛人民，并號召他們?nèi)ミM(jìn)行斗爭?！?/p>
加里寧常常把俄國古典作家創(chuàng)作的實際例子，用在宣傳和政論的目的上。
為了說明自己的意思，為了形容某些政治人物，米哈伊爾·伊凡諾維奇常常采用托爾斯泰、屠格涅夫、柯羅連科的短篇小說、克雷洛夫的寓言、薩爾蒂科夫-謝德林的童話和高爾基的作品。
米哈伊爾·伊凡諾維奇引用最多的是果戈理和謝德林的作品。
米哈伊爾·伊凡諾維奇利用果戈理筆下地主的形象，來形容外國的“吃飽飯不做事的資產(chǎn)階級人士”，他們“是不需要真正的文化的”。[40]
流亡國外的白俄分子亞勃隆諾夫斯基，1926年1月22日在白衛(wèi)軍的報紙《舵輪》上發(fā)表了一篇小品文《俄國的巴黎》。加里寧把他比作果戈理筆下的胚土赫[41]，甚至比胚土赫更不如。1926年秋天，加里寧寫了一篇文章叫《蘇維埃政權(quán)為實現(xiàn)民主作了什么》，那篇文章就是駁斥這個無恥文人的。加里寧引用亞勃隆諾夫斯基小品文里那些對過去的農(nóng)奴制時代充滿惋惜情緒的幾段，然后總結(jié)說：
要知道這是原來的俄國激進(jìn)分子寫的，而他又多么愛好舊時地主的生活，包括他的馬車夫、女傭人和地主家里的其他傭仆?！抖孑啞穲蟮默F(xiàn)代無恥文人比起果戈理筆下的胚土赫來，又高尚多少呢，他跟他的農(nóng)奴們在自己的池塘里網(wǎng)鯽魚，他津津有味地嘗到的不是農(nóng)奴制度的滋味，而是自己廚子的藝術(shù)。胚土赫的曾孫們也已經(jīng)長大了，他們不僅懂得魚肉饅頭的味道，而且懂得農(nóng)奴制度的美味。
下面幾行加里寧還寫到“類似果戈理筆下的動物國的白俄僑民”，他們拿恢復(fù)農(nóng)奴制度的難忘的夢想，來點綴自己的日常生活。
果戈理的另一個流傳很廣的形象，我們可以在1925年加里寧跟符拉第米爾的論戰(zhàn)中找到。
在1925年1月份的一期《農(nóng)民報》上，登載了敖德薩省農(nóng)民符拉第米爾的一封信，信的標(biāo)題是《我的革命功績在哪里？》這封信的作者在政治上很落后，不會正確分析當(dāng)時的情況，并且把自己對革命的作用估計過高（在國內(nèi)戰(zhàn)爭時期他當(dāng)?shù)氖撬緯?，書中充滿要求“分配福利”的妄自尊大的庸俗論點。在同一期（十五期）《農(nóng)民報》上還發(fā)表了加里寧的答復(fù)——一篇題目叫《論夸大的功績和過分的要求獎賞》的文章。在形容那個自以為是革命英雄的原來的司書時，米哈伊爾·伊凡諾維奇采用了果戈理筆下一個極著名的人物：
“符拉第米爾把自己看得很高，”加里寧寫道?！八胱约壕拖窈樟兴顾路?sup>[42]想自己那樣。然而，赫列斯塔柯夫是生逢其時，全城的人從市長起都把他當(dāng)作巡按，因此他不論說什么蠢話，這些蠢話都成為他的優(yōu)點，巡按的隱蔽思想也就借這些優(yōu)點而掩飾住了?！?/p>
米哈伊爾·伊凡諾維奇用赫列斯塔柯夫作比較，認(rèn)為符拉第米爾雖則荒唐，但卻并不是少見的個別人物，而是一定的社會典型。
后來加里寧解釋說：“為什么我要違反自己的慣例，攻擊作者，并且盡我的力量使他在工農(nóng)群眾面前失去威信呢？只是因為符拉第米爾并不是一個偶然的例外的人物，而是一個相當(dāng)普遍的典型……我寫這封覆信，只是揭去跟符拉第米爾不相稱的革命面罩，使讀者容易看清他的缺點?！?sup>[43]
謝德林的諷刺例子，加里寧曾經(jīng)在1919年出巡前線時所作的一次演說里用過。1919年8月2日在坦波夫的群眾大會上，加里寧揭露那些在偉大的事件中想袖手旁觀的、來自“文化階層”的庸俗的自私自利分子，他說：“庸夫俗子想在殘酷的斗爭關(guān)頭給自己懦怯的靈魂找求安寧是徒然的。聰明絕頂?shù)陌讞铘~的行為，歸根結(jié)底還是逃不出梭子魚的手[44]?，F(xiàn)在只有一種方法可以緩和個人的痛苦：這就是參加斗爭者的隊伍，參加一個陣營?！?sup>[45]在加里寧的其他言論中還可以遇到引用謝德林的地方。
加里寧雖然熱愛俄國文學(xué)，但他警戒人們不要試圖把文學(xué)遺產(chǎn)一視同仁地理想化；他嚴(yán)格地分析個別作家的世界觀和創(chuàng)作上的缺點，指出他們每個人在文學(xué)上的價值。因此，他堅決反對各色各樣“中等的”，“一時性的”，假人民的和假現(xiàn)實主義的文學(xué)，這種文學(xué)常常跟偉大的現(xiàn)實主義作家的作品同時出現(xiàn)?！拔覀儾荒芟虿ㄋ娇?sup>[46]型的作家看齊，”米哈伊爾·伊凡諾維奇說，“雖然他在當(dāng)時是一個比較出名的文學(xué)家……這是一種‘一時性的’文學(xué)?！?sup>[47]
照加里寧的說法，契訶夫的一篇短篇小說“要比一切波塔平科、米哈依洛夫-席列爾、愛爾丹等人的作品高明一千倍，至于薩洛夫、巴雷科夫之流更不必說了……這種人早已過去了”。[48]
米哈伊爾·伊凡諾維奇也討厭那些身穿農(nóng)民服裝、思想上卻和農(nóng)民格格不相入的作家的裝腔作勢的假人民的風(fēng)格。加里寧揭露他們那種“裝腔作勢、感傷主義、表面同情憐惜的”討厭作風(fēng)。文學(xué)上的各種現(xiàn)象，如作家的脫離人民、藝術(shù)家的思想落后或政治和道德上的墮落，總是要受到加里寧的譴責(zé)。
加里寧指出，在20世紀(jì)初資產(chǎn)階級文化就明顯地呈現(xiàn)了崩落的征象。這些征象也出現(xiàn)在俄國文學(xué)里：20世紀(jì)初在我們國內(nèi)也可以看到許多消極頹廢的學(xué)派，它們是統(tǒng)治階級思想墮落的結(jié)果，是統(tǒng)治階級害怕革命的表現(xiàn)。米哈伊爾·伊凡諾維奇說：“俄國資產(chǎn)階級在政治上和文化上還沒有興旺，但對革命已經(jīng)比對反動更加害怕了。這在藝術(shù)和文學(xué)上的清楚表現(xiàn)，就是散布自然主義、形式主義、象征主義、印象主義等等?？偠灾?，就是各色各樣的頹廢主義。”[49]
加里寧說他在閱讀象征主義和未來派的作品時，心里總是充滿一種難以忍受和抗議的感覺。
從資產(chǎn)階級文化危機(jī)必然引入的迷途中脫身出來的出路在哪里呢？出路只在于革命。文學(xué)面前擺著一項任務(wù)，那就是高舉無產(chǎn)階級帶給世界的偉大的解放思想的旗幟。加里寧指出：“隨著高爾基的出現(xiàn)，文學(xué)重又獲得了戰(zhàn)斗的社會意義，特別是由于他的長篇小說《母親》的出版。但現(xiàn)在主人公已經(jīng)是工人了。這確定了一個事實：爭取一切進(jìn)步事物的斗爭，已經(jīng)轉(zhuǎn)到工人階級的身上了。”[50]
新文化的擁護(hù)者反對那種否定藝術(shù)遺產(chǎn)的文化作用的意圖。遺產(chǎn)必須承認(rèn)和保存——必須防止各種既不懂遺產(chǎn)、又不能創(chuàng)造性地掌握遺產(chǎn)的庸俗的解釋者的損害。
加里寧在1928年說：“你們可以想像一下我要告訴你們的一個過去的例子。這是幾十年以前的事了。在當(dāng)時的一本雜志里曾經(jīng)發(fā)生過論爭，涅克拉索夫是不是一個賭棍。原來有些人并不把他看作一個極偉大的詩人，而把他看作一個賭棍?！?sup>[51]
加里寧所舉的那個例子——這是最粗暴地把遺產(chǎn)庸俗化的事實，是用卑鄙地考據(jù)生活細(xì)節(jié)來代替社會性分析的例子。這種對過去的文化事實的假科學(xué)的“暴露”方法，以及與之相反的把往事一視同仁地理想化的方法，都是同樣違反馬克思主義原理的。應(yīng)該創(chuàng)造性地處理遺產(chǎn)，從前進(jìn)的革命的世界觀的立場來評價它，并且大膽地吸收凡是可以利用到我們偉大的創(chuàng)造性工作上的東西。
加里寧對外國文學(xué)也總是很感興趣。在他的著作里，我們可以經(jīng)?？吹揭萌f提斯、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、海涅和其他古典作家的作品。其中有些作品（如塞萬提斯的《吉訶德先生傳》）米哈伊爾·伊凡諾維奇承認(rèn)自己曾經(jīng)讀過幾遍。他指出，歐洲的資產(chǎn)階級古典文學(xué)，“總的說來是為資本主義社會利益服務(wù)的，不過它畢竟還產(chǎn)生了一些鞭笞資本主義的杰出作品”。他認(rèn)為巴爾扎克的長篇小說《高老頭》，就是這種鞭笞的光輝例子；這部小說他曾經(jīng)在自己晚年的一篇文章里引用過。[52]
米哈伊爾·伊凡諾維奇還注意現(xiàn)代外國作家的創(chuàng)作。他熟悉威爾斯、齊奧諾、法朗士、雷馬克的作品，知道新的政論文章。
加里寧要求西方的進(jìn)步作家真實地描寫資產(chǎn)階級的現(xiàn)實。同時他又嚴(yán)厲地強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代資產(chǎn)階級文化的墮落，揭露法西斯主義對文化的野蠻態(tài)度，指出資產(chǎn)階級已經(jīng)盡了自己的歷史作用，已經(jīng)無力創(chuàng)造真正的文化財富。
1919年10月26日，加里寧代表蘇俄政府向紅軍軍官學(xué)校第二期畢業(yè)生祝賀，在都拉三千人的大會上發(fā)表了一次演說。加里寧在送別那些一開完會就上前線去打鄧尼金的戰(zhàn)士們時說：“這些壯烈的斗爭場面，人們體驗大苦難和大歡樂的斗爭的場面——這些場面正在被研究和描寫，并且將被寫成最偉大的文藝作品?！?/p>
所以，還在蘇聯(lián)文學(xué)形成的時期，米哈伊爾·伊凡諾維奇就已經(jīng)預(yù)見到，蘇聯(lián)文學(xué)的內(nèi)容將是那些爭取和保衛(wèi)新政權(quán)、奠定社會主義國家基礎(chǔ)的現(xiàn)代人的英勇事跡。照加里寧的意思，人民的生活和他們的英勇斗爭，不僅規(guī)定蘇聯(lián)文學(xué)的內(nèi)容，而且規(guī)定它風(fēng)格的史詩性和它藝術(shù)形式的壯麗性。在思想性上，在規(guī)模上，在充滿英勇的熱情上，蘇聯(lián)文學(xué)應(yīng)該超過世界藝術(shù)的最偉大創(chuàng)造。
加里寧密切地結(jié)合這些原則，提出了關(guān)于正面人物、表現(xiàn)新人和我國文化的人道主義性質(zhì)的問題。加里寧的一次演說——1928年10月28日慶祝共青團(tuán)成立十周年——就用了一個很有意思的題目：《為新的人而斗爭》。他在演說里說：“現(xiàn)在，創(chuàng)造新人的任務(wù)比任何時候更迫切地擺在我們的面前?！?sup>[53]
米哈伊爾·伊凡諾維奇認(rèn)為蘇聯(lián)文藝知識分子對教育新的人，負(fù)有相當(dāng)大的責(zé)任。完成這個“莊嚴(yán)的”——加里寧的說法——任務(wù)，就是對全人類的進(jìn)步事業(yè)、對提高文化和藝術(shù)的事業(yè)，作了最偉大的貢獻(xiàn)。加里寧說：“如果我們能完成這個任務(wù)，那么，這就是說，在一般文化和藝術(shù)方面，甚至在人所遭遇的苦樂方面，我們推進(jìn)了人類發(fā)展的事業(yè)?！?sup>[54]
這一切都決定蘇聯(lián)文學(xué)的重大社會價值。蘇聯(lián)文學(xué)的力量和它的基本特點之一，在于它創(chuàng)造正面人物的形象，作為教育青年后代的榜樣。
蘇聯(lián)文學(xué)貫串著蘇維埃愛國主義思想，它在內(nèi)容上是樂觀的，它按照新的藝術(shù)手法——社會主義現(xiàn)實主義的手法發(fā)展。關(guān)于這一切，米哈伊爾·伊凡諾維奇在他那篇著名的演說《論藝術(shù)工作者必須掌握馬克思列寧主義》和戰(zhàn)前的其他一些言論里都談到過。
加里寧在1937年就規(guī)定了蘇聯(lián)文學(xué)的基本特點，他寫道：“這種文學(xué)說明蘇維埃國家各族人民的社會主義勞動，說明蘇聯(lián)的幸福生活。它是為社會主義建設(shè)事業(yè)服務(wù)的；我們的文學(xué)作品里的主人公，都是新生活的積極建設(shè)者——工人、集體農(nóng)民、黨員、工程師、共青團(tuán)員、少先隊員、經(jīng)濟(jì)工作人員，我們的作品的主題，就是我國各族人民的創(chuàng)造勞動。
“難道這一切不就是說明：蘇聯(lián)不僅成了一個先進(jìn)的工業(yè)國，不僅成了世界上最偉大的社會主義農(nóng)業(yè)國，而且成了先進(jìn)的社會主義文化的國家嗎？”[55]
米哈伊爾·伊凡諾維奇鑒定蘇聯(lián)作家和評價他們的作品的根據(jù)，就是他了解蘇聯(lián)文學(xué)的歷史作用和它高度的思想價值。
我們已經(jīng)講過，加里寧從少年時期起就熱愛高爾基的作品。高爾基的創(chuàng)作在培養(yǎng)無產(chǎn)階級階級自覺上的作用，加里寧曾經(jīng)在1919年3月慶祝高爾基五十誕辰時指出。當(dāng)時的報紙用“亞歷山大劇場（演出高爾基的《小市民》）”為標(biāo)題，登載了這項消息：
慶祝馬克西姆·高爾基五十誕辰的紀(jì)念演出，由彼得格勒市蘇維埃主辦，參加紀(jì)念演出的有黨政、工會和文教團(tuán)體的代表，全場滿座……在演出之前致辭的有：代表亞歷山大劇場全體人員的演員葛，代表彼得格勒市蘇維埃的市政委員加里寧。
……加里寧指出馬克西姆·高爾基像海燕似的在社會斗爭中的意義，同時指出這位大作家的每部作品，在沙皇統(tǒng)治時代，對工人階級的先鋒隊說來，都是一個重大的政治事件，引起他們熱烈的討論，并且鼓舞他們?nèi)プ餍碌亩窢帯?sup>[56]
我們特別感興趣的，是加里寧評定高爾基在我國文學(xué)史上所占地位的問題。加里寧在論述高爾基時，把他十月革命之前的創(chuàng)作看成蘇聯(lián)文學(xué)的前期歷史?！逗Ｑ唷返睦寺院托≌f《母親》的現(xiàn)實主義，仿佛預(yù)先規(guī)定了蘇聯(lián)文學(xué)的基本特點。
加里寧拿《海燕歌》直接聯(lián)系到工人階級爭取自身解放的有組織斗爭的開始，聯(lián)系到十月革命的前期歷史。
他談到長篇小說《母親》時說，高爾基用這部描寫新時代主人公——工人革命家的作品，開始了無產(chǎn)階級文學(xué)的發(fā)展。
由于全面認(rèn)識高爾基的創(chuàng)作，并且在蘇維埃時代跟高爾基作事務(wù)性和友誼性的會見，加里寧能夠多次在自己的文章和演說里引用這位作家的作品，或者他參加社會活動的事實。遠(yuǎn)在1917年3月，那篇發(fā)表在《兵士真理報》上、用“工人加里寧”署名的文章《傳聞》，就利用了《海燕歌》里的形象[57]。1922年，在那篇《賑饑運動總結(jié)》的文章中，米哈伊爾·伊凡諾維奇報道高爾基參加全俄救濟(jì)饑餓委員會的消息。這個委員會是根據(jù)1921年7月23日全俄中央執(zhí)行委員會的指令而成立的。1928年12月11日，加里寧在《關(guān)于1928—1929年大選》的報告中，引用了高爾基發(fā)表在《消息報》上的文章《再論機(jī)械公民》。在慶祝共青團(tuán)成立二十周年的文章里，加里寧引用高爾基論青年的論文和日記達(dá)三次之多。
加里寧對杰出的蘇聯(lián)詩人——馬雅可夫斯基和杰米揚(yáng)·別德納依的創(chuàng)作所作的評價雖然很簡短，但意義卻很深刻。他強(qiáng)調(diào)他們對祖國的無限貢獻(xiàn)，和他們大膽的創(chuàng)作革新。
在蘇聯(lián)散文作品中，加里寧特別珍重肖洛霍夫、尼古拉·奧斯特洛夫斯基、革拉特珂夫和馬留施金等人的小說。他指出這些作品描寫現(xiàn)實的深度和具體性，提出其中蘇聯(lián)正面人物的形象。
加里寧對戰(zhàn)爭時期的作品作了許多文學(xué)性的評介。他非常重視用文藝來反映保衛(wèi)祖國的斗爭。
還在偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭之前的好多年，加里寧就指出了在文學(xué)中反映戰(zhàn)爭的兩種不同方法：一種是把戰(zhàn)爭畫面詩意化，浪漫化；另一種方法跟它相反，是用自然主義的方式來描寫戰(zhàn)爭的痛苦和殘酷。米哈伊爾·伊凡諾維奇認(rèn)為必須克服書本上的表面概念，通過戰(zhàn)爭的各種否定方面，看到它內(nèi)部的歷史意義，他認(rèn)為只有深入了解戰(zhàn)爭的目的，才能用現(xiàn)實主義的方式來反映戰(zhàn)爭。
這些思想，加里寧是在1919年的一次演說里表露的；當(dāng)時加里寧并不想特地談?wù)撐膶W(xué)的任務(wù)問題，他只是順便提到在文學(xué)作品中所看到的那些戰(zhàn)爭場面。那篇演說就是1919年11月加里寧在拉蒙鎮(zhèn)制糖廠舉行的大會上所發(fā)表的，參加這次大會的有一千五百名工人和紅軍兵士。
加里寧在這篇演說里談到了戰(zhàn)爭。他說：“在書本里，在長詩里，在美好的短詩里，人們那么漂亮地描寫戰(zhàn)爭，這些詩篇，我們之中有許多人在小時候都曾經(jīng)學(xué)過。我們在鄉(xiāng)村小學(xué)里學(xué)過《波爾塔瓦之戰(zhàn)》。讀到這些詩，你們的眼前曾展開一場真正的戰(zhàn)爭，它的壯美你們是完全可以理解，并且在實際上看到的。現(xiàn)在你們會想，所有這些詩都是海市蜃樓，戰(zhàn)爭中是沒有什么美的，那里人民的精神也并不那么振奮，那里沒有書里所描寫的那些漂亮的行為和畫面……”
接著加里寧又說：“不過，問題是由戰(zhàn)爭的結(jié)果和作戰(zhàn)的目的來決定的……當(dāng)進(jìn)行無情的斗爭時，人們只充滿一個思想——消滅敵人，而且只有消滅了敵人，人們才能開始進(jìn)入和平狀態(tài)，合理安排生活?！?sup>[58]
根據(jù)他這些話，可以很明確地對我國戰(zhàn)爭文學(xué)提出基本的要求：這種文學(xué)應(yīng)該深入到所發(fā)生事件的本質(zhì)，揭示事件的規(guī)律性，培養(yǎng)讀者憎恨敵人的精神，鞏固他們對勝利的信心。這種文學(xué)既反對把戰(zhàn)爭主題唯美化的企圖，也反對不問戰(zhàn)爭性質(zhì)的和平主義。
在拉蒙鎮(zhèn)開過大會五年之后，加里寧在慶祝第一騎兵軍建軍五周年的會上講話。他講到當(dāng)時正在準(zhǔn)備出版的關(guān)于第一騎兵軍的文集時指出：
青年應(yīng)該充滿戰(zhàn)爭環(huán)境所造成的那種尚武精神，而戰(zhàn)爭環(huán)境是能創(chuàng)造真正的尚武精神和軍人友誼的。今天，在這第一騎兵軍建軍五周年的日子，我想提醒這兩位同志，布瓊尼和伏羅希洛夫，希望他們趕快把書印出來。[59]
戰(zhàn)爭文學(xué)應(yīng)該真實地描寫戰(zhàn)爭的困難來教育讀者。這一點，米哈伊爾·伊凡諾維奇在法西斯德國侵犯蘇聯(lián)之前不久曾經(jīng)說過，那是在1940年，當(dāng)《芬蘭的戰(zhàn)斗》兩卷集出版的時候（見本書《蘇聯(lián)文學(xué)》篇）。
所有這些要求決定了加里寧對戰(zhàn)時所出版的蘇聯(lián)文學(xué)作品的態(tài)度。因為這個緣故他贊揚(yáng)愛倫堡、戈爾巴托夫、考涅楚克、格羅斯曼、陀夫任柯[60]、西蒙諾夫、吉洪諾夫等人的作品。其中有許多作品曾經(jīng)被加里寧推薦為戰(zhàn)時政治鼓動的材料。
米哈伊爾·伊凡諾維奇一向?qū)ξ膶W(xué)家提出的最重要要求，就是創(chuàng)作要具有布爾什維克的黨性。這個要求聯(lián)系到為作家的世界觀、作家藝術(shù)技巧的高度水平、“創(chuàng)造性地表現(xiàn)這種傾向性，黨性”的能力而奮斗。文學(xué)作品，照加里寧的說法，應(yīng)該是“現(xiàn)實主義的，充滿思想內(nèi)容的……要使事實本身，行為本身把讀者引導(dǎo)到黨性”。
從這些話里已經(jīng)可以看出，加里寧對蘇聯(lián)文學(xué)提出了重大的要求。他一方面稱它為世界上最先進(jìn)的文學(xué)，承認(rèn)它對人民所作的貢獻(xiàn)，同時也清楚地看封存在于個別作家的弱點和毛病。在自己跟作家的談話中，在公開的言論中，米哈伊爾·伊凡諾維奇不僅不掩飾自己的這種看法，而且屢次著重地指出。
他指出，我們還缺乏充滿創(chuàng)作熱情、把勞動詩意化的作品。
他說：“在不少場合，作家落后于生活。許多作家寫的，都是些老生常談；而新鮮的、獨創(chuàng)的思想?yún)s不是常?？梢杂龅降摹墒撬囆g(shù)作品的秘密——這就是要一下子打動讀者，引起他的注意，用他覺得新鮮的、還沒有人告訴過的東西來鼓舞他……”[61]
加里寧的這幾句話，就是他對現(xiàn)代文學(xué)所提出的最重要要求之一：要求根據(jù)新的思想，根據(jù)銳敏地領(lǐng)會實際的現(xiàn)象，根據(jù)喚醒讀者的覺悟和感情的能力來進(jìn)行革新。因此，加里寧的有一次發(fā)言是值得注意的。那次發(fā)言跟文學(xué)問題并沒有直接關(guān)系，但卻非常清楚地表現(xiàn)出加里寧愛好革新者而厭惡那些重復(fù)大家都知道的東西的人們。我們所指的就是1925年4月13日他在第七次莫斯科省蘇維埃代表大會上的演說。
米哈伊爾·伊凡諾維奇指出：“有兩種通訊員，一種通訊員老是努力探索新的道路，并且常常犯錯誤……”；另外一種重復(fù)些大家都知道的事情。加里寧說他同情第一種通訊員，因為“……他們探索現(xiàn)實的道路，今天的道路，探索怎樣用最少的痛苦和犧牲來克服實際工作者面前的那些障礙。”[62]
如果把這些話用在我國文學(xué)的任務(wù)上，那么，可以很清楚地看出，革新的問題是跟作家思想的成長和他掌握現(xiàn)代主題的過程有極密切的關(guān)系的：作家只有深入地了解自己同時代人的生活，才能成為新的道路的真正探索者，成為鼓勵讀者不害怕障礙并且?guī)椭x者大膽地克服障礙的生活導(dǎo)師。
正確地說明當(dāng)前重大的主題，就使文學(xué)作品對讀者發(fā)生強(qiáng)大的作用，引起社會的廣泛共鳴。加里寧說：“如果你們……接觸到了群眾感興趣的迫切問題，如果你們解答了這樣的問題，那么，一篇最普通的文章也會起重大的政治作用。為什么？因為它正巧擊中了當(dāng)前特別緊張的社會問題的那條弦線。如果你們敲打緊張的弦線，那么共鳴就特別洪亮。人民群眾自己會創(chuàng)造這種共鳴，而巨大的成功也就可以獲得了。”[63]
所以，某些作家喜歡走現(xiàn)成老路的習(xí)慣，他們的創(chuàng)作惰性，對當(dāng)前重大問題的不關(guān)心——這一切就促使這些作家的創(chuàng)作落后于生活。米哈伊爾·伊凡諾維奇指出，沒有思想深度、生活知識和真正創(chuàng)作熱情的工作，產(chǎn)生的不是藝術(shù)作品，而是“朝生暮死的書本”。
“但某些作家的情況怎樣呢？”加里寧在跟肖洛霍夫談話時說，“他們沒有體驗，沒有感受，沒有好好想過，匆匆忙忙就寫出一本朝生暮死的書來，有的也許一年可以寫兩本……在你面前經(jīng)過的不是有血有肉的活人，而是灰色的、沒有血肉的影子，你又怎能記住他們呢？如果再加上作者拙劣的文字和絕不是無可指摘的作品形式，那就根本不必提了。結(jié)果，印刷工人和出版機(jī)關(guān)的勞動、紙張、金錢，全都白費。而且還要浪費讀者寶貴的時間?！?/p>
“……照我看來，一本好的書，”米哈伊爾·伊凡諾維奇補(bǔ)充說，“在它的封面底下有生命在搏動，好像血液在皮膚下搏動一般，這種書即使不能被記住一輩子，也會好久地不被忘記，而且有被再讀一遍的價值?！?sup>[64]
加里寧還指出某些以戰(zhàn)爭為主題的作品，沒有能真實地描寫現(xiàn)代的英雄人物，并因此把他們提到應(yīng)有的高度（參看本書《蘇聯(lián)文學(xué)》篇）。
值得特別指出的是，米哈伊爾·伊凡諾維奇不僅批評作家，而且還給他們切實有用的創(chuàng)作忠告，他常常講到文學(xué)工作的技巧，敘述材料的方法，描寫人物性格的意義，描寫自然景物的方法，等等。
加里寧關(guān)于人民創(chuàng)作和語言的言論也是很值得注意的。
加里寧說，在社會主義社會里不僅為職業(yè)性藝術(shù)的廣泛發(fā)展建立了條件，而且也為人民創(chuàng)作的廣泛發(fā)展建立了條件。民間文學(xué)是人民詩歌寶藏的源泉，凡是偉大的藝術(shù)家和詩人都曾經(jīng)在自己的創(chuàng)作里利用這個源泉。另一方面，人民群眾的創(chuàng)作也會促使偉大藝術(shù)家的產(chǎn)生和成長。米哈伊爾·伊凡諾維奇指出，在十月革命之前的民間文學(xué)中，應(yīng)該把人民的詩的基礎(chǔ)跟各種偶然混入的雜質(zhì)——其中常常保存著過去的殘余，如落后的人民信仰和概念等——區(qū)別開來。
蘇聯(lián)的民間文學(xué)，也像一般的蘇聯(lián)文學(xué)那樣，存在著英雄史詩式的特點。蘇聯(lián)的民間文學(xué)充滿社會主義的樂觀主義，它記錄了國家生活的大事和人民英雄的形象。
至于語言問題，大家都知道，米哈伊爾·伊凡諾維奇竭力主張文藝作品應(yīng)該使用優(yōu)美的語言。
照加里寧的話說來，語言不僅是人們交際的手段，而且是給人思想和感情影響的武器。模范語言必須向俄國古典作家學(xué)習(xí)，必須向布爾什維克黨的領(lǐng)袖列寧和斯大林學(xué)習(xí)；俄國人民的活語言也是一座語言的寶庫。藝術(shù)作品的語言應(yīng)該是純粹，通俗，富有表現(xiàn)力的，應(yīng)該繼承我國古典作家的傳統(tǒng)，反映人民語言的豐富。藝術(shù)作品的語言反對抄襲摹仿、堆砌浮辭、千篇一律、華而不實、陳辭濫調(diào)。事實上，不是所有的蘇聯(lián)文學(xué)作品都能符合這些要求的。精通語言是作家的最重要任務(wù)，因為“沒有知識，沒有對祖國語文的真正知識——加里寧警告說，——誰也不能成為真正的作家，永遠(yuǎn)不能?！痹诩永飳帗?dān)任蘇維埃國家最高政權(quán)機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的職位二十五周年時，《消息報》寫道：
米哈伊爾·伊凡諾維奇·加里寧的話樸素明白，充滿智慧，從他的話里可以看出，他廣泛地了解人們和人們面前的任務(wù)，沉著老練地把群眾的力量引導(dǎo)到國家的軌道上，他的言論永遠(yuǎn)是領(lǐng)導(dǎo)群眾的杰出榜樣。[65]
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號