八千歲

據(jù)說(shuō)他是靠八千錢(qián)起家的，所以大家背后叫他八千歲。八千錢(qián)是八千個(gè)制錢(qián)，即八百枚當(dāng)十的銅元。當(dāng)?shù)匾砸话巽~元為一吊，八千錢(qián)也就是八吊錢(qián)。按當(dāng)時(shí)銀錢(qián)市價(jià)，三吊錢(qián)兌換一塊銀元，八吊錢(qián)還不到兩塊七角錢(qián)。兩塊七角錢(qián)怎么就能起了家呢？為什么整整是八千錢(qián)，不是七千九，不是八千一？這些，誰(shuí)也不去追究，然而死死地認(rèn)定了他就是八千錢(qián)起家的，他就是八千歲！

他如果不是一年到頭穿了那樣一身衣裳，也許大家就不會(huì)叫他八千歲了。他這身衣裳，全城無(wú)二。無(wú)冬歷夏，總是一身老藍(lán)布。這種老藍(lán)布是本地土織，本地的染坊用藍(lán)靛染的。染得了，還要由一個(gè)師傅雙腳分叉，站在一個(gè)U字形的石碾上，來(lái)回晃動(dòng)，加以碾壓，然后攤在河邊空?qǐng)錾蠒窀?。自從有了陰丹士林，這種老藍(lán)布已經(jīng)不再生產(chǎn)，鄉(xiāng)下還有時(shí)能夠見(jiàn)到，城里幾乎沒(méi)有人穿了。藍(lán)布長(zhǎng)衫，藍(lán)布夾袍，藍(lán)布棉袍，他似乎做得了這幾套衣服，就沒(méi)有再添置過(guò)。年復(fù)一年，老是這幾套。有些地方已經(jīng)洗得露了白色的經(jīng)緯，而且打了許多補(bǔ)丁。衣服的款式也很特別，長(zhǎng)度一律離腳面一尺。這種才能蓋住膝蓋的長(zhǎng)衫，從前倒是有過(guò)，叫做“二馬裾”。這些年長(zhǎng)衫興長(zhǎng)，穿著拖齊腳面的鐵灰洋縐時(shí)式長(zhǎng)衫的年輕的“油兒”，看了八千歲的這身二馬裾，覺(jué)得太奇怪了。八千歲有八千歲的道理，衣取蔽體，下面的一截沒(méi)有用處，要那么長(zhǎng)干什么？八千歲生得大頭大臉，大鼻子大嘴，大手大腳，終年穿著二馬裾，任人觀(guān)看，心安理得。

他的兒子跟他長(zhǎng)得一模一樣，只是比他小一號(hào)，也穿著一身老藍(lán)布的二馬裾，只是老藍(lán)布的顏色深一些，補(bǔ)丁少一些。父子二人在店堂里一站，活脫是大小兩個(gè)八千歲。這就更引人注意了。八千歲這個(gè)名字也就更被人叫得死死的。

大家都知道八千歲現(xiàn)在很有錢(qián)。

八千歲的米店看起來(lái)不大，門(mén)面也很暗淡。店堂里一邊是幾個(gè)米囤子，囤里依次分別堆積著“頭糙”“二糙”“三糙”“高尖”。頭糙是只碾一道，才脫糠皮的糙米，顏色紫紅。二糙較自。三糙更白。高尖則是雪白發(fā)亮幾乎是透明的上好精米。四個(gè)米囤，由紅到白，各有不同的買(mǎi)主。頭糙賣(mài)給挑籮把擔(dān)賣(mài)力氣的，二糙三糙賣(mài)給住家鋪戶(hù)，高尖只少數(shù)高門(mén)大戶(hù)才用。一般人家不是吃不起，只是覺(jué)得吃這樣的米有點(diǎn)“作孽”。另外還有兩個(gè)小米囤，一囤糯米；一囤晚稻香粳——這種米是專(zhuān)門(mén)煮粥用的。煮出粥來(lái)，米長(zhǎng)半寸，顏色淺碧如碧螺春茶，香味濃厚，是東鄉(xiāng)三垛特產(chǎn)，產(chǎn)量低，價(jià)極昂。這兩種米平常是沒(méi)有人買(mǎi)的，只是既是米店，不能不備。另外一邊是柜臺(tái)，里面有一張賬桌，幾把椅子。柜臺(tái)一頭，有一塊豎匾，白地子，上漆四個(gè)黑字，道是“食為民天”。豎匾兩側(cè)，貼著兩個(gè)字條，是八千歲的手筆。年深日久，字條的毛邊紙已經(jīng)發(fā)黃，墨色分外濃黑。一邊寫(xiě)的是“僧道無(wú)緣”，一邊是“概不做?！?。這地方每年總有一些和尚來(lái)化緣（道士似無(wú)化緣一說(shuō)），背負(fù)一面長(zhǎng)一尺、寬五寸的木牌，上畫(huà)護(hù)法韋馱，敲著木魚(yú)，走到較大鋪戶(hù)之前，總可得到一點(diǎn)布施。這些和尚走到八千歲門(mén)前，一看“僧道無(wú)緣”四個(gè)字，也就很知趣地走開(kāi)了。不但僧道無(wú)緣，連叫花子也“概不打發(fā)”。叫花子知道不管怎樣軟磨硬泡，也不能從八千歲身上拔下一根毛來(lái)，也就都“別處發(fā)財(cái)”，省得白費(fèi)工夫。中國(guó)不知從什么時(shí)候興了鋪保制度。領(lǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，向銀行貸款，取一張“仰沿路軍警一體放行，妥加保護(hù)”的出門(mén)護(hù)照，甚至有些私立學(xué)校填寫(xiě)入學(xué)志愿書(shū)，都要有兩家“殷實(shí)鋪?！?。吃了官司，結(jié)案時(shí)要“取保釋放”。因此一般“殷實(shí)”一些的店鋪就有為人做保的義務(wù)。鋪保不過(guò)是個(gè)名義，但也有時(shí)惹下一些麻煩。有的被保的人出了問(wèn)題，官方警方不急于追究本人，卻跟做保的店鋪糾纏不休，目的無(wú)非是敲一筆竹杠。八千歲可不愿惹這種麻煩?！吧罒o(wú)緣”“概不做?！钡牡赇伈恢拱饲q一家，然而八千歲如此，就不免引起路人側(cè)目，同行議論。

八千歲米店的門(mén)面雖然極不起眼，“后身”可是很大。這后身本是夏家祠堂。夏家原是望族。他們聚族而居的大宅子的后面有很多大樹(shù)，有合抱的大桂花，還有一灣流水，景色幽靜，現(xiàn)在還被人稱(chēng)為夏家花園，但房屋已經(jīng)殘破不堪了。夏家敗落之后，就把祠堂租給了八千歲。朝南的正屋里一長(zhǎng)溜祭桌上還有許多夏家的顯考顯妣的牌位。正屋前有兩棵柏樹(shù)。起初逢清明，夏家的子孫還來(lái)祭祖，這幾年來(lái)都不來(lái)了，那些刻字涂金的牌位東倒西歪，上面落了好多鴿子糞。這個(gè)大祠堂的好處是房屋都很高大，還有兩個(gè)極大的天井，都是青磚鋪的。那些高大房屋，正好當(dāng)作積放稻子的倉(cāng)廒，天井正好翻曬稻子。祠堂的側(cè)門(mén)臨河，出門(mén)就是碼頭。這條河四通八達(dá)，運(yùn)糧極為方便。稻船一到，側(cè)門(mén)打開(kāi)，稻子可以由船上直接挑進(jìn)倉(cāng)里，這可以省去許多長(zhǎng)途挑運(yùn)的腳錢(qián)。