序一 思想之虻

崔永元

那天我對天陽說，如果你爸能活著，我寧愿他是個平庸的人。天陽似懂非懂地望著我，沒吱聲。

是的，如果陳虻活著，我們不用在乎他是不是《生活空間》的創(chuàng)立者，是不是《感動中國》的發(fā)明者，那無非是兩個曾經(jīng)有些許口碑的電視欄目，沒有它們，電視人依然可以選擇鬼混或者追求，電視觀眾也依然可以遙控良幣或者劣幣。所以，我在意的更多的是陳虻一直在想，而不太在意他想的對不對，換句話說，一個從不停止思想的媒體人是值得尊重的。就像這本書，你不要把它當(dāng)做電視圣經(jīng)去讀，陳虻的說法與想法并不一定都對，可是有幾個人在邊做邊想？

我們有一萬個理由說節(jié)目做不好，天不時地不利人不和，層層管制下的所謂創(chuàng)新太像個名目，唯收視率的創(chuàng)作取向更像個市儈商人，不中規(guī)蹈矩就嘩眾取寵，不像個職業(yè)更像個圈子。諸多的理由足以讓我們但求無過，可我們有什么理由和障礙讓自己停止思想呢？托洛茨基、索爾仁尼琴被逐出祖國，遇羅克在囚牢里，他們的思想也未曾停止。而想，獨(dú)立地想，是電視圈中的奢侈行為，很多人試試就放棄了，想，會讓你很累，會累出病來，說出想法，會讓你的處境艱難，會讓你身邊頓時失去很多盟友。

我和陳虻不止一次長聊，他對職業(yè)的敬重很大程度上體現(xiàn)在他不停地想，他的想法赤裸裸又直白，這和他理工科出身不無關(guān)系，一定程度上我們的想法一致，比如我們認(rèn)為中央電視臺不是電視臺，是個表達(dá)平臺，電視只是個表達(dá)載體而已，如果你不是為了表達(dá)什么而做電視節(jié)目，你的節(jié)目也沒什么。單就表達(dá)而言，只表達(dá)了自己那是初級階段，如果知道讓別人表達(dá)那算中級，能紀(jì)錄并且創(chuàng)造條件讓別人準(zhǔn)確地表達(dá)真實(shí)的個體感受，那才算高級。這種表達(dá)不一定是說話，即便你拍一個紀(jì)錄片或弄一臺晚會，你都會下意識地自我表達(dá)，當(dāng)你知道別人表達(dá)的重要性時，你會很節(jié)制自己的電視技術(shù)，不輕易推拉搖移，不輕易配樂，不輕易鋪上非理性的解說詞。

公共電視臺——英國BBC制訂了一個厚厚的工作手冊，不吝篇幅，不惜筆墨，這種總結(jié)不僅有助于業(yè)務(wù)的平均水平，更重要的是，它更是一套行為規(guī)范。而我們沒有，這時思想者和同事的差距就顯得很大，通常都不是在一個層面上思考問題，雞同鴨講成了常態(tài)。

我認(rèn)為陳虻不厭其煩地講他那些理論，并不是要在聽者中灌輸他正確的電視生產(chǎn)理論，而是希望大家都思想起來，大家一起想。思想的結(jié)果與時俱進(jìn)，而思想的過程總是看起來很美。

我甚至認(rèn)為觀眾也是有通感的，他說不出來，但他能感覺到什么，那點(diǎn)什么，就和思想有關(guān)。我看電視不算多，每每打開電視，就感覺到失去了陳虻。