建構(gòu)作家的文學意義世界——論新時期以來作家創(chuàng)作談

余凡^*

摘要：新時期以來，文壇出現(xiàn)“創(chuàng)作談熱”，且創(chuàng)作談內(nèi)涵、作用、地位也發(fā)生著顯著變化。由于研究者在觀念和方法上的差異或誤區(qū)，學界對創(chuàng)作談認知和評價存在著混亂，如創(chuàng)作談建構(gòu)性和真實性問題等，影響其價值定位。創(chuàng)作談對文學意義世界是建構(gòu)的，創(chuàng)作談與創(chuàng)作之間在同一話語層面具有可通約性。創(chuàng)作談對作家而言，具有形式表征、郁結(jié)宣泄和檢視創(chuàng)作的功能。創(chuàng)作談其精美高妙的遣詞造句、雋永優(yōu)美的文辭表達所營造的美學意蘊值得讀者反復涵詠；作家通過創(chuàng)作談的積極探索，搭建起自我文藝觀體系的基本骨架，使作家創(chuàng)作的思想理念顯性化，使其贏得除了“作家”之外的“思想家”、“理論家”桂冠；創(chuàng)作談體現(xiàn)著作家代際共同體普泛性的社會使命感、文化視野、審美期待與藝術追求，以及作家的人格氣質(zhì)，是探析作家心態(tài)史和文學思想史的有效途徑。

關鍵詞：創(chuàng)作談；建構(gòu)原則；通約原則；文學意義世界新時期以來，在作家主體性地位提升、文學市場化、文學大眾化等內(nèi)外影響因素的共同推動下，作家創(chuàng)作談打破20世紀50-70年代的局限和束縛，走向主題內(nèi)容豐富、文體形式多樣、大眾化程度高的新階段，表達作家思想的職能得以凸顯。創(chuàng)作談在文學生產(chǎn)、傳播和研究領域的繁榮形成了“創(chuàng)作談熱”，成為新時期以來持續(xù)性的文學景觀。然而，由于在創(chuàng)作談對創(chuàng)作和作家文學世界是否存在解構(gòu)、創(chuàng)作談作為研究資源時的真實性等問題上的不同看法，使文學研究中的創(chuàng)作談價值也受到一定的質(zhì)疑。鑒于學界存在創(chuàng)作談認知和評價混亂的現(xiàn)狀，且正面肯定和探究創(chuàng)作談價值的研究較少，因而，對創(chuàng)作談價值作學理上的辨析與透視，并指出在創(chuàng)作談價值探索中觀念和方法上的偏狹與盲誤，尤為迫切。本文擬從創(chuàng)作談自身規(guī)律和特征的視角出發(fā)，審視創(chuàng)作談的價值，還原創(chuàng)作談溫度。

一、新時期以來作家創(chuàng)作談演進概說

創(chuàng)作談是作家創(chuàng)作立場、意圖、要旨、原則的集中表達，是作家將內(nèi)外在世界認知過程中的感性、表象經(jīng)驗上升為理性、抽象的凝定，體現(xiàn)著作家的文心與智慧。創(chuàng)作談有狹義和廣義之分，狹義創(chuàng)作談指與創(chuàng)作作品同期刊出、專就同期刊登作品進行對應式注解或相關證實的文本，幫助讀者導讀作品，闡述創(chuàng)作緣起、動機、構(gòu)思、內(nèi)容、理念，記錄作品生成、編輯出版過程以及創(chuàng)作心理等，起“立此存照”的作用。廣義創(chuàng)作談形式豐富多樣，如序跋、演講、訪談、對話等形式，能夠體現(xiàn)作家文藝觀、世界觀、哲學觀的解讀性文字皆屬于該范疇。創(chuàng)作談集中體現(xiàn)著特定時代下的作家個人文學理念和文壇整體文學生態(tài)，在內(nèi)容上閃爍著作家思想的光芒。創(chuàng)作談對讀者理解文本和作家思想起到導向與注解的功能，是讀者抵近作家生命體驗和文學世界的較好切入口。

作家格非曾說：“我原來認為好作家恐怕要有經(jīng)驗層面的支撐，對社會觀察，智慧，表現(xiàn)力，各方面都很重要，但我最近有新想法，文學能不能有新境界，實際上取決于我們對社會理解的深度，我們是怎么理解這個世界？這是非常關鍵的，一個人假如沒有文化自主的價值系統(tǒng)的引導，是不可能有大成就的。”格非看重“對社會理解的深度”這一思想層面而非“經(jīng)驗層面”對作家的價值，是有道理的。影響作家創(chuàng)作的因素很多，作家思想則在其中扮演著重要角色。唯有作家對自我、人生、社會、人類有著獨特的感悟與理解，努力把握時代脈搏并為之指明方向，才能在創(chuàng)作中形成超越時代的藝術審美追求。因此，作家不僅應具有較強的敘事能力和發(fā)達的形象思維，還應當在其頭腦中先有或無意識暗藏著較高的認知視野、思想理念、審美趣味和理性自覺。這是創(chuàng)作故事新奇、語言陌生化且表達出普世價值追求等特征的來源，影響到作家作品的“高度、長度、密度、難度”等特征能否實現(xiàn)。因此，作家的思想理念、美學修養(yǎng)上的準備是作家創(chuàng)作的重要影響因素，導引著文學創(chuàng)作的方向。而作家創(chuàng)作談則是集中表達作家思想理念的舞臺。

在20世紀50-70年代，由于整體性文學語境是強調(diào)集體、國家而非個人，作家化大眾地位喪失。這一時期的創(chuàng)作談以樹立符合國家文藝政策規(guī)范的文學創(chuàng)作標準和模式為目的，在主題上強調(diào)“人民性”，充當著引導知名作家甚至文學初學者深入生活、深入工農(nóng)兵、改造思想的工具。在這種文學語境下，作家個人的能動性、個體性和主體性是被遮蔽的，文藝的個性化表達無法得以彰顯。如創(chuàng)作談表達所持的立場是“我們”而非“我”，作家首先以代表國家文藝政策方向的公共知識分子形象出場，其發(fā)聲是為了表達整體性的文藝政策方針，其討論的主題也與整齊劃一的文藝方針相一致。此時期，有資格或有必要寫創(chuàng)作談的情況大致有二：一是作家在文壇上有聲望、有地位，創(chuàng)作談的發(fā)表對其他作家起到創(chuàng)作經(jīng)驗和方法論上的重要指導作用；二是作品發(fā)表引起讀者較大爭議，亟待作家以創(chuàng)作談的形式向讀者作出有關作品的創(chuàng)作緣起、初始意義等方面的疏浚和糾偏式說明，消除誤解，結(jié)束爭論。即該時期的創(chuàng)作談主要目的是分享創(chuàng)作經(jīng)驗和調(diào)停誤解。這種帶有專屬與特權(quán)性質(zhì)的創(chuàng)作談，反映出了50-70年代創(chuàng)作談的基本特征：寫作資格局限和束縛過多，不被廣泛應用。于是，呼吁打破資格限制的壁壘和僵局、走向大眾化，則是新時期創(chuàng)作談實現(xiàn)突破的主要任務和內(nèi)在驅(qū)動力。

新時期以來，文學從政治干預中解放出來，文學性、審美屬性和人本主義原則等文學評價標準與研究立場方法得以重啟，作家主體性得以回歸，自覺表達出自我思想理念的意識增強，自由展現(xiàn)個性思想的權(quán)利得以恢復。而創(chuàng)作談則是作家尋回個性自我的舞臺。在這一舞臺上，作家歌詠著自我無盡張揚的靈魂，體現(xiàn)著作家身份意識的覺醒和社會地位的升格。且由于90年代的文學市場化變革，促使消費主義思潮興起、媒介風尚轉(zhuǎn)向通俗化、大眾文化理念盛行、文化批評取代文學批評等變遷出現(xiàn)。以上這些新時期文學場域習慣的變化引發(fā)了作家創(chuàng)作談的內(nèi)涵、作用與地位的新變。新時期創(chuàng)作談新變有三：一，文學生產(chǎn)和傳播領域。較之50-70年代，作家勇于通過創(chuàng)作談表達自我創(chuàng)作理念和文學思想，且報紙雜志以及出版社機構(gòu)樂于刊登和推介作家創(chuàng)作談。這是創(chuàng)作談自五四以來所形成的特征的恢復和發(fā)展。二，文學研究領域。文學研究者越來越重視創(chuàng)作談這種邊緣文體，將其作為研究資源甚至研究對象，以此來構(gòu)建具體作家的文學世界、代際作家創(chuàng)作的群體特征和時代的文學理論體系。創(chuàng)作談在文學生產(chǎn)和傳播領域的繁榮之外，迎來了文學研究和接受領域的“新的春天”，這是創(chuàng)作談地位全面提升的重要標志，也是新時期以來“中國性”文學理論建設自覺的重要體現(xiàn)。其中，對中國傳統(tǒng)創(chuàng)作談的重新挖掘，是新時期創(chuàng)作談研究的一大熱點。作家創(chuàng)作談是中國古典文學理論建設的重要組成部分，梳理和重構(gòu)中國古典和五四以來的文學理論體系，使其為當下文學研究所用，以期建立不同于西方的文學理論體系，是新時期以來文學理論建設的重要工作。三，創(chuàng)作談新變在職能、形式及接受上的具體體現(xiàn)：首先，創(chuàng)作談改變其固有性質(zhì)和職能，走向大眾化程度更高、內(nèi)容涵蓋面更廣的新階段，書寫人群多樣化、限制標準降低，更加傾向于以言說自我為中心、以創(chuàng)作談勾勒作家的思想為目的，形成創(chuàng)作談的一個明顯的趨勢：“作品談”的職能沉降，“思想談”和“自由談”的職能升格，使創(chuàng)作談葆有濃厚的作家思想檔案的性質(zhì)。其次，創(chuàng)作談成為初登文壇的新新作家介紹和展示自我的名片。再次，由于文學市場化促進了“消費作家”盛行，創(chuàng)作談也變?yōu)椤跋M作家”的具體所指物，滿足讀者的獵奇心理?？傊瑒?chuàng)作談在文學生產(chǎn)、傳播領域所形成的繁榮景象，和在文學研究領域——創(chuàng)作談扮演研究資源、研究視角與方法、研究對象等三個角色——的迅猛遞增態(tài)勢，可以看作當代文學的新常態(tài)，表明了承載作家思想的創(chuàng)作談越來越受到重視。

二、作家創(chuàng)作談研究的行進難點

在對創(chuàng)作談進行研究和價值定位時，特別是將創(chuàng)作談作為研究資源——作品研究的論據(jù)時，有兩個棘手問題成為創(chuàng)作談價值判斷的障礙：第一，創(chuàng)作談對作家創(chuàng)作和文學意義世界是建構(gòu)還是解構(gòu)作用；第二，作為研究資源時的創(chuàng)作談的真實性及其限度問題。廓清這兩個問題，并指出研究者觀念和方法上的誤區(qū)，可以使創(chuàng)作談評價走出迷霧，使創(chuàng)作談研究進入一個新的層次和高度。

（一）創(chuàng)作談與文學意義建構(gòu)原則

作家文學場由雙線組合而成，顯性呈現(xiàn)是作家創(chuàng)作談，隱形形態(tài)是作家創(chuàng)作實踐，二者共同之處在于以不同的形式傳遞了作者對生活、世界的認知。作家創(chuàng)作和創(chuàng)作談之間是相互補充、印證又相互沖突、齟齬的互文性關系，共同服務于作家文學意義世界的構(gòu)筑，展示出作家文學審美理想，展現(xiàn)了作家對人類真理孜孜探索的精神。創(chuàng)作談為還原作品的初意提供了直接、可靠、清晰的方向。而且，創(chuàng)作談不僅作用于解讀作品，還在于作家以創(chuàng)作談對自我和世界進行解讀。對于后者的傾心，使創(chuàng)作談超越“副文本”價值定位，具有獨立性。

創(chuàng)作談對文學意義的建構(gòu)價值。對創(chuàng)作談進行價值評價，需要防止如下錯誤預設：預設作家創(chuàng)作內(nèi)涵豐富而創(chuàng)作談價值低；預設作家自我言說的思想性與藝術性無法與其創(chuàng)作相媲美。這些預設是造成創(chuàng)作談評價誤區(qū)的重要原因。單純地將創(chuàng)作談價值貶低而抬高創(chuàng)作價值是片面的。因為，能寫出高水平作品的作家在思維、敘述、思想和美學欣賞等各項能力上都應當已經(jīng)達到了較高層次，其所表達出來的創(chuàng)作談也應具有高水平或起碼與眾不同。作家創(chuàng)作與創(chuàng)作談都是作家對自我內(nèi)心探源、探索和對外在世界體驗、嘗試的記錄和演繹。區(qū)別在于作家創(chuàng)作隱晦曲婉迂回，創(chuàng)作談則樸素直接明了。此外，新時期作家創(chuàng)作談在處理“作者賦意”、“文本傳意”和“讀者、批評家釋意”的關系上，會自覺地使“賦意”與“傳意”、“釋意”之間形成張力，而不是自我言說的絕對性如自我言說與“文本傳意”的重合，去扼殺“傳意”與“釋意”的闡釋空間。創(chuàng)作和創(chuàng)作談在內(nèi)容上構(gòu)成錯位而非同一的關系是理想的創(chuàng)作談的狀態(tài)，也是新時期以來作家創(chuàng)作談的基本特點。錯位指創(chuàng)作談在內(nèi)容上對“傳意”和“釋意”不造成“冒犯”，將屬于讀者和文本自身說話意義的解讀權(quán)交還讀者（研究者），不發(fā)表任何“高見”。也就是說，新時期創(chuàng)作談充當著作品內(nèi)涵豐富性和復雜性的保護者角色，以不消解作品復雜性、不影響讀者藝術欣賞潛能的發(fā)揮、不影響其對作品的理解空間為指歸，維護作品闡釋的開放性。唯有如此，才能使創(chuàng)作談與創(chuàng)作的疊加大于二者中的任意一方，才能使作家的文學意義世界更加廣闊和豐沛。

創(chuàng)作談與作品之間張力的評價路徑。作家作品相關的各種資源之間構(gòu)成了文學研究的“力的平行四邊形”，而創(chuàng)作談是組成合力中的一環(huán)，為文學研究確立了一定的話語秩序：創(chuàng)作談既維護著作品闡釋的開放性，又為文學意義世界的建構(gòu)確立了一定的范圍。從研究者的角度來說，對創(chuàng)作談的重視，有利于把握作家作品生成的全息影響因素、還原創(chuàng)作的原生態(tài)。捍衛(wèi)研究者權(quán)威和捍衛(wèi)作家權(quán)威是不同立場下的不同價值追求取向，而重視創(chuàng)作談則是重啟作家權(quán)威并樹立創(chuàng)作談主文本地位的題中應有之義，這樣的研究原則也有利于確保研究者的作家作品研究的科學性、全面性和有效性。因此，在對創(chuàng)作談進行全面評價時，應當將文學研究的內(nèi)外研究方法相結(jié)合、創(chuàng)作談與創(chuàng)作相結(jié)合，承認創(chuàng)作談與創(chuàng)作之間既疏離又互文的關系：創(chuàng)作談在內(nèi)容上不以重復創(chuàng)作文本為目的，跳出創(chuàng)作談其他，較多地傾訴了作家在創(chuàng)作中無法直接表達的思想理念和情感理念。而以創(chuàng)作談為載體的作家自我思想、價值觀，與作品所表達的思想內(nèi)容構(gòu)成某種對話、沖突、抵牾、歧異等，就形成了更深廣意義上的文學場，形成多元共奏的闡釋張力?？傊?，在話語內(nèi)涵上，創(chuàng)作與創(chuàng)作談之間的對立沖突比二者的頡頏齊飛更加有利于作家思想和作家作品意義世界的豐富性建構(gòu)，使文學研究朝著縱深化方向發(fā)展，象征著文學創(chuàng)作的繁榮，能夠促進作家文學世界闡釋的多樣性和豐富性。

（二）創(chuàng)作談與創(chuàng)作的可通約原則

從真實與虛構(gòu)的立場來區(qū)分，作家創(chuàng)作談具有兩種功能：記錄功能，記錄個人與世界的歷史真實；建構(gòu)功能，建構(gòu)作家文學意義世界的藝術真實。記錄側(cè)重于指向過去發(fā)生的歷史，對歷史真實負責，真實性不容許被任意地涂抹和修改。這就是創(chuàng)作談追求客觀公正、生命在場、嚴肅莊重、“文如其人”，反對創(chuàng)作談的生命不在場和華而不實的原因之所在。而建構(gòu)則不以現(xiàn)實真實原型為指歸，具有抽象性和模糊性，不需遵循歷史真實邏輯，更多地體現(xiàn)出建構(gòu)對象本身的可變性、開放性和疊加性，且這種建構(gòu)的深刻性與作家對文學、人生、世界的深切體悟呈正相關關系。疊加性在于作家文學世界的能指和所指通過新增作品及新創(chuàng)作談而不斷地被補充、豐富甚至重新塑造，走向多元與深刻。

對記錄與建構(gòu)不同功能的展示可以使我們對創(chuàng)作談與創(chuàng)作之間的溝通和對話有了清晰的區(qū)分視角。記錄與建構(gòu)有一層“膈”，屬于不同的話語場域，需要遵循不同的話語慣習。張光芒指出了一些文學批評文章特別是碩博士論文在將創(chuàng)作談視為研究資源時常出現(xiàn)的邏輯方法錯誤：“文學批評在正確地將作家的創(chuàng)作視為主觀的創(chuàng)造物的同時，又錯誤地將創(chuàng)作談視為客觀的事實?！?sup>在筆者看來，這是將主客混淆的表現(xiàn)。其實，何止是創(chuàng)作談和創(chuàng)作的主觀與客觀之間不可通約，二者在歷史真實與藝術真實問題上也不能僭越、混同。當創(chuàng)作談與創(chuàng)作進行對話或相互作證時，創(chuàng)作談記錄（建構(gòu)）功能層面問題只能對應創(chuàng)作中的記錄（建構(gòu)）功能，即二者的對話和互證需要在同一話語邏輯層面上進行，不同層面不可通約。作品中虛構(gòu)性問題的討論只能對接于創(chuàng)作談中的意義真實和藝術邏輯，以作品中的虛構(gòu)性主題來責難創(chuàng)作談的不具有歷史真實是研究者未對研究對象進行“記錄”和“建構(gòu)”區(qū)分對待所造成的邏輯誤區(qū)。更為重要的是，有一個認知前提不容忽視，那就是創(chuàng)作本身就是虛構(gòu)的藝術，創(chuàng)作的建構(gòu)指向性超越了其記錄功能，創(chuàng)作中真實與虛構(gòu)的界限是模糊的。因此，以創(chuàng)作中的歷史真實來討論創(chuàng)作談的歷史真實，這種行為本身帶有冒險性，稍不留神就會陷入“偽命題”的窠臼。那么，以創(chuàng)作的虛構(gòu)來要求創(chuàng)作談必須符合歷史真實，就更是對創(chuàng)作談這種記錄和建構(gòu)功能兼?zhèn)涞奈捏w的責難。這就是說，創(chuàng)作談的真實與虛構(gòu)并不影響作家文學意義世界的探秘，停留在“記錄”層面上的歷史真實問題則僅僅是創(chuàng)作談多種表現(xiàn)功能中的一個。而創(chuàng)作談的建構(gòu)功能則不屬于歷史真實所框定的職能限制。從探尋建構(gòu)意義世界、藝術真實角度來看，創(chuàng)作談與創(chuàng)作作品具有相似的思想、藝術呈現(xiàn)價值，都具有建構(gòu)意義世界、藝術真實的有效性。于是，在建構(gòu)作家意義世界時二者的真假界限與隔膜會自然消除，真實性問題已不再是創(chuàng)作談價值開掘的屏障。因而，一旦創(chuàng)作談寫定，其對作家文學意義世界的建構(gòu)功能就已經(jīng)開始了，研究者就應當充分肯定其參與作家思想建構(gòu)的確定性和參與作家藝術邏輯建構(gòu)的有效性。此時，創(chuàng)作談只需要解答作家創(chuàng)設意義世界和藝術邏輯上的問題，而對歷史問題則不具有效力。無效的原因在于，唯有使作家、作品、創(chuàng)作談三者都處于歷史真實話語邏輯層面才能夠進行對話的對接，而當我們討論作家所虛構(gòu)的文學意義世界時，則不需要歷史真實的參與。

總之，創(chuàng)作談和創(chuàng)作共建的思想內(nèi)涵、審美意蘊既需要以歷史真實作為考量標準，也需要藝術真實和邏輯真實作為建構(gòu)的組成因素。創(chuàng)作談與創(chuàng)作作品在把握自我、人生、世界上具有同樣的功能與效果，作家現(xiàn)身說法的創(chuàng)作談與創(chuàng)作的藝術作品同樣具有建構(gòu)精神世界、反映現(xiàn)實世界和描繪人生坎坷的目的。這就是二者同質(zhì)異構(gòu)的體現(xiàn)。在文學研究中要防止從創(chuàng)作談中求得虛構(gòu)作品歷史真實的驗證，這是緣作品之“假”求創(chuàng)作談之“真”的錯誤邏輯。當將創(chuàng)作談作為“證詞”時，其潛在的話語邏輯是二者的細部話題屬于同一話語層面，唯有如此才具有互證的可能，唯有如此二者才具有通約性。

三、作家創(chuàng)作談的功能與價值

創(chuàng)作談是勘探作家創(chuàng)作精神素質(zhì)和時代文學生態(tài)幽暗迷宮的明燈，為作家作品研究提供社會背景、文學思潮和作家生平行誼等“史”的信息，是“打開”作家的一種有效方式，是抵近作家創(chuàng)作歷史現(xiàn)場的第一手材料。創(chuàng)作談并非專司闡釋作品一職，跳出創(chuàng)作談的附庸地位，創(chuàng)作談具有服務于作家自身的表征、宣泄、檢視功能和服務于文學研究的獨立學術價值。創(chuàng)作談所體現(xiàn)出鮮明的藝術性、理論性和思想性等獨立價值應當成為文學研究的關注對象。

（一）服務于作家自身的表征、宣泄、檢視功能

（1）形式表征。在不考慮文學刊物在文壇的地位與名氣的原則下，將目光聚焦于新時期以來某一具體報紙雜志并對其作細微的歷時性和共時性觀察，會發(fā)現(xiàn)報紙雜志推送作家、作品及創(chuàng)作談具有持續(xù)性和常態(tài)化，且推送作家作品在本期最耀眼、最值得關注。新時期以來，刊登作家創(chuàng)作談已成為文學期刊的品牌欄目，而《小說評論》在這方面堅持得最久、走得最遠?！缎≌f評論》主編李星郵寄給於可訓的《小說評論》作家創(chuàng)作談欄目的《策劃并約稿書》為我們理解文學期刊創(chuàng)辦作家創(chuàng)作談欄目的動機、意義、欄目內(nèi)容、選登標準、創(chuàng)作談風格等提供了一個重要視角：“為使《小說評論》更能切入小說創(chuàng)作、小說藝術、小說美學的內(nèi)在規(guī)律和深層內(nèi)涵，增加刊物的可讀性和資料性價值，體現(xiàn)我刊理論和實踐相結(jié)合的品格和風貌?！?sup>這個《策劃約稿書》是於可訓《小說家檔案》誕生的出發(fā)點，從中我們也可以一瞥文學刊物對創(chuàng)作談功能的定位。在筆者看來，推送活動對報紙雜志和對作家而言，都是一種儀式。此時，創(chuàng)作談的價值不僅在于表達創(chuàng)作相關主題內(nèi)容本身，還在于其形式表征意義——刊登創(chuàng)作談是文壇對作家創(chuàng)作成就和創(chuàng)作才能進行肯定的程式，意味著該作家創(chuàng)作受到了文壇認可，是文壇對作家支持與鼓勵的具象化；是文學雜志編輯挖掘、扶持和培養(yǎng)創(chuàng)作上的未來之星的重要途徑與方法。因此，報紙雜志發(fā)表創(chuàng)作談同時具有表征作家創(chuàng)作實力、認可作家創(chuàng)作理念和文藝思想的作用，以及文學刊物搶占對作家文學世界第一解釋權(quán)的目的。

（2）郁結(jié)宣泄。一方面，從創(chuàng)作談對“我”的張揚可以感受到作家情感溪流的潺潺流動，使作家復雜心緒如作家的心路歷程、精神圖景、心理機制、精神負荷和靈魂世界等得以展露，使“作家心靈的感憤、郁結(jié)、塊壘得以通過有效途徑釋放，也還原了作家在藝術創(chuàng)作上病蚌成珠的原始動力”，起到滌蕩、凈化和升華心靈的作用。另一方面，創(chuàng)作談寫作能夠使作家解密并重塑精神自我。言為心聲，書為心畫，在創(chuàng)作談中，作家的內(nèi)心與世界之間的溝通和交流，展現(xiàn)了雙重自我——創(chuàng)作中無意識的自我流露和直接性的自我解剖——之間的互審與對話，使作家對自我創(chuàng)作潛藏著的精神起源和動力有了清晰的認知。即作家文學活動的內(nèi)在意義是“認識你自己”，而創(chuàng)作談則將這種無意識行為予以強化。

（3）創(chuàng)作檢視。創(chuàng)作談于作家創(chuàng)作活動本身的受惠作用是作家可以通過寫創(chuàng)作談跳出自我的軀殼，以遠離者和旁觀者的姿態(tài)回望“創(chuàng)作”這一難題，去探究、發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作自身的形而上和形而下的意義與價值，檢視自我創(chuàng)作的初衷以及自己作為一個思想者的觀念變遷，挖掘出創(chuàng)作文本在凝定之初作家自我所未發(fā)現(xiàn)的動機與意義。檢視既有利于使作家反思自我創(chuàng)作中的歧路彷徨，又有利于對自我創(chuàng)作的內(nèi)容主題的選擇、審美趣味的預設進行修正。檢視還有利于作家在看清自我創(chuàng)作的肌理與不足之后實現(xiàn)文學觀、創(chuàng)作方法的自我超越，為轉(zhuǎn)變風格和轉(zhuǎn)移內(nèi)容主題方向做思想上的準備。李建軍評價陳忠實《尋找屬于自己的句子》的價值時就指出陳忠實的創(chuàng)作談指向作家自身、超越自我：“這部‘《白鹿原》創(chuàng)作手記’，詳密而真實地記錄了陳忠實在文學上擺脫束縛、超越舊我、尋找新我的艱難歷程和成熟經(jīng)驗。艱難的剝離與艱苦的尋找，構(gòu)成了這本書的核心命題。”王彬彬認為作家通過創(chuàng)作談對其他作家作品進行解讀是創(chuàng)作談中“最值得重視”的，其意義和作用在于通過談論他人創(chuàng)作的經(jīng)驗得失來“喚醒自身沉睡的自我”。這說明，檢視是作家再出發(fā)的起點，也是其思想不斷發(fā)生演變并走向縱深的內(nèi)在動力。從這一角度而言，創(chuàng)作談是一面照亮、記載作家自我的鏡子，通過這面鏡子，作家的創(chuàng)作心態(tài)、創(chuàng)作個性、內(nèi)心體悟、創(chuàng)作經(jīng)驗等得以廓清和顯現(xiàn)，而當下時代文學發(fā)展創(chuàng)新迫切需要這樣的一面鏡子。

（二）服務于文學研究的藝術、理論、思想價值

新時期以來，文學研究方法的多元共生，使得切入文學的視角也具有多樣性，不同的理論方法會形成不同的研究視閾。每位研究者在面對研究對象時，都會形成對研究對象的個性化重構(gòu)。而以預設理論出發(fā)對作家作品多次無限制的重構(gòu)使得作家作品闡釋離其最初的面目越來越遠，文學研究的目的由鑒賞作家作品的文學藝術美和人類永恒價值演變?yōu)榇罱ㄑ芯空叩淖晕依碚擉w系。這就形成了當下文學研究存在的明顯而普遍的不足：以理論演繹理論，忽視了對文學創(chuàng)作最初意義的探詢。吳俊指出了新時期以來文學研究的泛化現(xiàn)象：“文學批評之于文學現(xiàn)象的‘離場’或‘不在現(xiàn)場’的感覺或誤會，一大原因其實是文學批評泛化后的遮蔽影響?！?sup>在筆者看來，批評的“離場”使文學最為受遮蔽的應當是作家作品的真實面目。因為，擱置作家言說、創(chuàng)作背景等信息的文學研究方法是研究者在進行無根據(jù)、無邊際的獨自吟唱，這種研究如同浮萍漂蕩于無限開放又無所依憑的文本封閉圈內(nèi)，獨步六合，看似強調(diào)研究者的主體性、獨立性、自足性，看似強調(diào)研究對作者創(chuàng)作意圖的超越，實則有意無意地滑向了“過度闡釋”的窠臼；看似追求觀點的獨立，排除作家一家之言，卻因為排斥了作家創(chuàng)作的“本事”而無形中走向了真實的對立面——主觀主義和虛無主義。最終，固然排除了文學研究的“意圖謬見”，而其走向極端，其本身也變成了新的“謬見”。造成文學研究進入無序的狀態(tài)，進而使文學研究自身陷入有效性危機，也使得研究者自主地讓渡了文學研究的主體性。赫施所發(fā)出的“保衛(wèi)作者”的號召，實則是對作者意圖和創(chuàng)作初始含義（meaning）的維護。而“回到作家”呼吁則理應通過“回到”創(chuàng)作談來實現(xiàn)。研究者對文本的體會與理解并非初始含義，而是文本意義（significance），是文本的附屬之意。創(chuàng)作談既包含著作家對自我創(chuàng)作的初始含義的復述，也包含著作家通過創(chuàng)作談對文本意義的再審視、再定位和自我闡發(fā)，實現(xiàn)了作者意圖與文本意義的融合。因此，在這樣的文學研究背景下，重視創(chuàng)作談價值，重返文學現(xiàn)場，還原創(chuàng)作初始意圖，就顯得尤為必要。

當下學者越來越發(fā)現(xiàn)形式主義研究方法的不足，越來越意識到文學研究并非書齋式的苦思冥想，而需要以作家的視角抵近文學現(xiàn)場，通過實證方法打破時代隔膜，從文本發(fā)生學角度出發(fā)，以當時的文學語境對作家創(chuàng)作談作出客觀評價，以文學直接參與者的言說走進文學，探秘文學本來的狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)作家言說的獨特與深刻。創(chuàng)作談等研究資源為當下文學研究擺脫空洞模式、走向切實提供了可供依循的方向。破除創(chuàng)作談作為文學研究的附麗地位，以尊重史料的崇敬精神去珍惜與作品息息相關的所有資源，凸顯創(chuàng)作談的獨立性并挖掘其文化價值，是當下給予創(chuàng)作談科學評價的必然選擇，也是當下作家身份多樣化和思想前沿化的現(xiàn)實狀況下對作家作品研究的新要求。當將創(chuàng)作談視為考察當代文學的學術資源時，則為創(chuàng)作談的獨立地位生成提供可能性，也為文學研究提供了新的學術增長點。新時期以來，各報紙雜志大力推送作家創(chuàng)作談的實績，表明在文學創(chuàng)作多元共生、文學闡釋無邊際蔓延的現(xiàn)狀下，研究者對創(chuàng)作談這類作家自我言說的文獻整理工作已經(jīng)趨于自覺，代表著“尋求一種學理性沉潛以及力圖回到創(chuàng)作現(xiàn)象本身的訴求”。在筆者看來，創(chuàng)作談具有多種研究價值，這里就其審美欣賞價值、文學理論體系以及作家心態(tài)史與文學思想史構(gòu)建價值作說明。

創(chuàng)作談的審美藝術價值。創(chuàng)作談本身是具有情感延宕和審美綿延的美文，無論抒情性、說明性還是議論性質(zhì)的寫法，創(chuàng)作談精美高妙的遣詞造句、雋永優(yōu)美的文辭表達所營造的美學意蘊值得讀者反復涵詠。如路遙《早晨從中午開始》：“孤獨的時候，精神不會是一片純粹的空白，它仍然是一個豐富多彩的世界。情緒上的大歡樂和大悲痛往往都在孤獨中產(chǎn)生。孤獨終老，思維可以不依照邏輯進行。孤獨更多地產(chǎn)生人生的詩情——激昂的和傷感悲痛的詩情。孤獨可以使人的思想向更遙遠更深邃的地方伸展，也能使你對自己活環(huán)境作更透徹的認識和檢討?！?sup>再如余華《沒有一條道路是重復的》：“世界上沒有一條道路是重復的，也沒有一個人生是可能代替的。每一個人都在經(jīng)歷著只屬于自己的生活，世界的豐富多彩和個人空間的狹窄使閱讀浮現(xiàn)在了我們的眼前，閱讀打開了我們個人的窗戶，讓我們意識到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生由單數(shù)變成了復數(shù)?！?sup>這些都反映出作家語言鍛造和錘煉的自覺性，體現(xiàn)出文風旨趣、美學追求與敏捷才思，顯示出作家深厚的文學造詣和稟賦，以及作家對人生、生活的深刻思考。

創(chuàng)作談的時代文學理論體系構(gòu)建價值。作家對生活與世界的思考是多向度的，作家對文藝美學孜孜不倦的追求，對創(chuàng)作實踐體悟的總結(jié)、提煉、升騰，累積形成了形而上的獨特文學理論體系。創(chuàng)作談是作家以文壇親身經(jīng)歷者身份表達文藝理論的載體，如文藝審美理想、創(chuàng)作主體論、文藝批評觀等。作品是作家文藝觀的具體實踐，而創(chuàng)作談則是文藝觀的直觀化表達。往往創(chuàng)作理念是隱匿在文本的背后，支撐一種新的不同于以往的創(chuàng)作樣態(tài)形成的觀念和前提，作家通過創(chuàng)作談闡明創(chuàng)作理念與方法使讀者對文學創(chuàng)作新的架構(gòu)運思有真切認知，也使作家文學內(nèi)外的思想理念方法得以聚攏而不至于消散。作家借一次次創(chuàng)作談的“發(fā)聲”，闡釋創(chuàng)作理念、創(chuàng)作原則以及創(chuàng)作構(gòu)思技巧等，表達了作家對故事提煉和人物情緒心理介入方式等方面的獨特思考，如凝視、觀察生活的方式，生活規(guī)律的表達的立場方法，對文藝的真實與虛構(gòu)、語言創(chuàng)新與形式創(chuàng)造、功利與無功利、先天稟賦與后天創(chuàng)作技能以及人物典型的類型化與個性化等問題的認知和態(tài)度。作家通過上述創(chuàng)作談內(nèi)容的積極探索，搭建起自我文藝觀體系的基本骨架，使作家創(chuàng)作的“穩(wěn)定的價值體系”顯性化，使其贏得除了“作家”之外的“思想家”、“理論家”桂冠。從作家文學理論的產(chǎn)生來源上看，相比于哲學、美學理論，作家文學理論產(chǎn)生的背景與來源皆是文學創(chuàng)作本身，更加貼近文學規(guī)律，更加重視言說圍繞“文學性”這一中心問題展開。進而，對文學創(chuàng)作、文學批評和文學研究的指導更具有效性，避免了哲學思想因產(chǎn)生背景和動機的差異造成對闡釋文學問題所產(chǎn)生的不恰現(xiàn)象，如過度闡釋和強制闡釋等。高建平認為：“文學理論到底是什么？它可以包括作家所發(fā)表的創(chuàng)作經(jīng)驗談，他們對文學的思考，對自己的或所向往的藝術風格的理解，以及面對批評所作的辯解，這些都可以是文學理論的材料，一部《歌德談話錄》，對中國文學理論研究者的影響，可能比許多本文學理論教材還要大?！?sup>這一席話道出了作家創(chuàng)作談所總結(jié)闡釋的文學理論在文學發(fā)展進程中的重要價值。創(chuàng)作談在內(nèi)容和主題上也遵循著獨創(chuàng)性的規(guī)律，當下的創(chuàng)作談不再關心業(yè)已成為“簡單常識加政治正確”的問題，而是對于文學時代發(fā)展進程中最為關切的創(chuàng)作觀念方法探索。從這個角度講，創(chuàng)作談在一定程度上可以給我們提供屬于這一時代的最新、最前沿的創(chuàng)作理念。

創(chuàng)作談是作家心態(tài)史和文學思想史建構(gòu)的重要來源。由于話語結(jié)構(gòu)屬性的限制，創(chuàng)作無法直接言說作家關于自我與世界的思想理念。而創(chuàng)作談恰充當著直陳作家情思與品性、藝術體驗與生命體驗的很好載體。充滿著作家感悟與哲思的創(chuàng)作談是文學思想史的重要原始文獻，直接參與著文學思想史的建構(gòu)。具體而言，創(chuàng)作談可以顯示出一定時期作家個人和群體的思想主題的趨同或分化的多面態(tài)，呈現(xiàn)不同時空下的文化心理結(jié)構(gòu)和文學審美范式的遞嬗，傳遞著作家（群）對真善美、人性人心、人文關懷、啟蒙精神、道德與愛等普世價值標準的不同取向與態(tài)度。并且，創(chuàng)作談為作為知識分子的作家在人生見解、價值立場、哲學思索、創(chuàng)作心態(tài)上如何與特定時代的社會文化發(fā)展主潮之間的接軌、重合或游離、決絕關系以及其背后的成因問題探究提供了重要信息來源。研究者通過對不同時期作家創(chuàng)作談的縱橫比較，把脈整個時代文壇思想癥候，掌握作家群體的幽隱心態(tài)和作家的生存境遇，總結(jié)出文學研究潮流和文學研究熱點的變遷與更迭。創(chuàng)作談也為折射一定時期的世道人心、道德禮法觀念、社會變革于社會各階層的情感反應等社會原始面貌提供了一面鏡子。通過作家創(chuàng)作談內(nèi)容可以勘察不同時代創(chuàng)作潮流、創(chuàng)作理念、欣賞心理，進而提煉出各時代文學創(chuàng)作和研究的原則、立場、觀念和方法的承襲與蛻變，還可以看到一種文體的盛衰起伏與文學觀念的關系。如程光煒的《“60后”的小說觀》就通過對李洱創(chuàng)作談《問答錄》的解讀，從“60后”作家這一“懸浮的一代”他們自身的視角來解密“60后”作家在思想理念和世界觀上與“50后”作家的差異。并且，從《問答錄》，程光煒看到了“60后”作家一直未能成為文壇中流砥柱的原因：“當廣大讀者和文學批評家對小說的認知仍停留在19世紀文學那里時，60年代生作家卻還在頑強地用20世紀小說觀念制作著他們的作品?！?sup>作家小說創(chuàng)作觀念決定了讀者的接受程度，最終影響到“60后”作家的位置。再如，通過陳忠實《尋找自己的句子》，讀者可以洞悉20世紀80年代以來現(xiàn)實主義創(chuàng)作理念的逼仄，以及陳忠實如何對現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神進行堅守，陳忠實以探尋民族秘史和把脈“一方地域的人的特有文化心理結(jié)構(gòu)”為根本出發(fā)點。陳忠實的創(chuàng)作方法對新時期以來求新求變的浪潮的自覺抵抗，陳忠實的創(chuàng)作讓人明白：創(chuàng)新需要從陳質(zhì)中尋找滋養(yǎng)，“現(xiàn)代派文學不可能適合所有作家”，“我必須立即了解我生活著的土地的昨天”。這些事例都說明了創(chuàng)作談體現(xiàn)著作家代際共同體的普泛性的社會使命感、文化視野、審美期待與藝術追求，以及作家的人格氣質(zhì)，是探析作家心態(tài)史和文學思想史的有效途徑。

四、結(jié)語

創(chuàng)作談下的作家，是一個思想者。創(chuàng)作作品和創(chuàng)作談一起參與作品意義生成，進而一同構(gòu)建作家藝術創(chuàng)作的思想內(nèi)涵、審美意蘊和文學意義世界。創(chuàng)作談普遍化是文學大眾化、市場化背景下的新變，這一新變暗合了長期以來對提高創(chuàng)作談地位的呼告。應當肯定、接納創(chuàng)作談普遍化現(xiàn)象，探尋其變化為文學研究帶來的新機遇和新挑戰(zhàn)，使文學批評和研究話語適應這一新變。文學研究應回到創(chuàng)作談和創(chuàng)作一起構(gòu)成的文學全系統(tǒng)本身，對研究對象進行全局性駕馭，還原文學當時的溫度，杜絕只關注作品而排除作家周邊信息的行為，克制無所依憑的形而上的演繹，而應堅持將演繹與實證相結(jié)合的研究方法。對創(chuàng)作談進行重讀和再審視，珍視創(chuàng)作談中閃爍著的哲思和藝術光芒，探尋其學術價值，是對當下文學生態(tài)和未來文學走向全面科學把握的要求，也是學術研究新的學術增長點所在。文學研究應當建立起作者中心、文本中心與讀者中心之間的交互建構(gòu)，實現(xiàn)作家和研究者不同主體之間溝通、交流、互動與對話，砥礪激蕩，實現(xiàn)文學新變下文學研究的新發(fā)展。當然，由于創(chuàng)作談自身的復雜性、豐富性和多樣性，使創(chuàng)作談走出文學邊緣文體位置、全面揭開和發(fā)現(xiàn)其豐富學術價值之旅，還需要眾多學人參與其中、共同探尋。

1. 作者簡介：余凡，南京大學中國新文學研究中心博士研究生，主要研究方向為中國當代文學學術史。本文系教育部人文社會科學重點研究基地重大項目“社會啟蒙與文學思潮的雙向互動”（項目編號：16JJD750019）中期成果。
2. 格非、張檸：《當代文學的精神裂變》，《文藝報》2012年9月10日。
3. 莫言：《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴》，見其著《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社2007年版，第351頁。
4. 南帆：《四重奏：文學、革命、知識分子與大眾》，《文學評論》2003年第2期。
5. 熱拉爾·熱奈特：《熱奈特文集》，史忠義譯，百花文藝出版社2001年版，第71頁。
6. 汪正龍：《論文學意義的存在方式》，《文藝理論研究》2001年第6期。
7. 恩格斯：《致約·布洛赫》，《馬克思恩格斯選集》（第4卷），人民出版社1995年版，第697頁。
8. 張光芒：《文學批評中作家“創(chuàng)作談”的合法性問題》，《首都師范大學學報》（社會科學版）2017年第2期。
9. 於可訓：《小說家檔案·前言》，《小說家檔案》，鄭州大學出版社2005年版，第2-3頁。
10. 張光芒、余凡：《對話·還原·建構(gòu)——讀周新民〈中國“60后”作家訪談錄〉》，《長江文藝評論》2017年第4期。
11. 李建軍：《他找到了屬于自己的句子——論陳忠實的小說創(chuàng)作談》，《當代文壇》2017年第6期。
12. 王彬彬：《畢飛宇〈小說課〉評析》，《揚子江評論》2017年第6期。
13. 吳?。骸缎聲r代的文學批評》，《南方文壇》2009年第5期。
14. 桑塔格：《反對闡釋》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第7頁。
15. 班固《漢書·藝文志》記載：“丘明恐弟子各安其意，以失其真。故論本事以作傳，明夫子不以空言說經(jīng)也。”見班固《漢書》，中華書局1962年版，第1715頁。
16. 維姆薩特、比爾茲利：《意圖謬見》，見趙毅衡選編《“新批評”文集》，百花文藝出版社2001年版，第234頁。
17. 赫施：《解釋的有效性》，王才勇譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版，第9頁。
18. 葉君：《風采寫真與歷史存照——評〈小說家檔案〉》，《文藝報》2006年4月18日。
19. 路遙：《早晨從中午開始》，《路遙文集》，北京十月文藝出版社2010年版，第123頁。
20. 余華：《沒有一條道路是重復的》，作家出版社2014年版，第133頁。
21. 王彬彬：《成為好作家的條件》，《文藝爭鳴》2017年第10期。
22. 高建平：《論文學理論的性質(zhì)》，見《文學理論前沿問題研究——中國中外文藝理論學會年刊-（2010年卷）》，河南大學出版社2010年版，第8頁。
23. 李洱：《“傾聽到世界的心跳”——與魏天真的對話之一》，見其著《問答錄》，上海文藝出版社2013年版，第194頁。
24. 程光煒：《“60后”的小說觀——以李洱的〈問答錄〉為話題》，《文藝研究》2015年第8期。
25. 陳忠實：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第17頁。
26. 陳忠實：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第10-11頁。