序言　打開這本書，你會落入故事的長河

《人物》雜志呈現(xiàn)這個時代最扎實細密的故事。故事里的每個人身上都閃著時代的微光。我們致力于提供中文世界最好的人物報道，在每個故事里都窮盡了我們所能窮盡的一切。

抵達故事的過程從來都是艱苦的。沒有一個故事不需要在別人的世界里跋山涉水，架路搭橋?！度宋铩酚玫氖亲畋恳沧钣行У姆绞?。

我們相信時間，相信只有足夠的時間，才會在某個瞬間換來與對方的心意相通。在某個時刻，也許只是天光正好，也許只是被觸動了心緒，他突然愿意開敞，講述一個屬于自己的故事。

所以我們會反復(fù)去糾纏，去索取，去忍受沉默和尷尬，去切割每一分每一秒，等待那個如同神啟的時刻。那個時刻之后，我們才能在一個豐盈的故事里順流而下。

我們信奉專業(yè)主義。堅持做一篇封面報道，至少做20人以上的有效周邊采訪。這也許刻板，但數(shù)字不僅僅是量化的標(biāo)準，往往會是質(zhì)變的依賴。人心是如此復(fù)雜反復(fù)，沒有鏡像和對照，沒有那些劈頭蓋臉，大喝一聲，把我們從迷霧里撈出來的外圍，我們往往會扎在人性的迷宮里暈頭轉(zhuǎn)向。他們依靠多年的相處經(jīng)驗，或者只是依靠那天然的善于看透人心的能力，提供了極好的細節(jié)和維度。

怎么說呢？采訪永遠有暗流涌動，有峰回路轉(zhuǎn)，有沮喪，有無奈，有狂喜，有絲絲入扣的真誠，也有堅如磐石的拒絕。險阻在此，魅力也在此。

這是一場人心的試探和搏斗，但后來都有了惺惺相惜的誠意。

結(jié)束長談，是從采訪對象的生命里做了一次退出。有了如此的親密和共擔(dān)，也只不過是握手道別，也許再也不見。但長談的時光，在兩個人的生命里都有了一次印記，是兩個人私密不設(shè)防的高光時刻。

《人物》的采訪永遠是消耗性的，滅絕性的窮盡。當(dāng)所有的采訪完成，捆扎起來是打包一個人的人生重量。

當(dāng)記者面對幾十萬字的錄音，用word整理成一本書的模樣。反反復(fù)復(fù)去閱讀，卻遲遲不敢下筆，那是對那份誠意和不設(shè)防的敬畏。

簡直像熬鷹一樣去熬一篇稿子。記者熬稿，編輯又殺氣騰騰地進來。大刀闊斧又小心翼翼。故事永遠不只是故事，它身上攜帶著人性和時代的氣息。如何把故事講好，如何把這種氣息籠罩其中，如何搭建故事的大廈，又呈現(xiàn)人性的曲折幽深。

這是永遠沒有盡頭的工作。永遠可以做得比現(xiàn)在發(fā)出來的稿子更好，如果能給我更多一點時間。永遠有缺憾，又永遠無法徹底彌補。這是一份充滿詩意的工作。當(dāng)你進入別人的人生，寫出別人的故事，你也會在某個時刻有一個凝神。一個遼闊的生命，像是一個助力，讓你看到生活的至高至遠之處。

回到這本書，這是《人物》雜志萃取出來的精華。他們都是名人，都是在這個時代可以釘下一點印記的人。他們被書寫過無數(shù)遍。沒關(guān)系，這不重要?！度宋铩冯s志的書寫是不一樣的。它不完美，但有著自己的生氣勃勃和難以抵御。

相信我。每一篇都會有讓你凝神的時刻，每一篇都會讓你看到人性的真實、復(fù)雜和缺憾。每一篇都會讓你看到細節(jié)的繁樹生花，看到語言的精準鋒利。總會有東西從你眼前跳出來，擊中你。我們是一個傳導(dǎo)器，人生的電流經(jīng)過我們流向你。

愿你喜歡我們的傳達。

《人物》主編 張寒

于2018年1月1日夜