第一章 上海的童年時(shí)光

1.誕生在上海

1931年8月2日，上海租界地工部局的律師汝葆彝和夫人楊以倫欣喜地迎來了汝家又一個(gè)男孩。剛剛出生的小男孩還有一個(gè)3歲的哥哥和一個(gè)1歲的姐姐。雖然這已是汝家的第三個(gè)孩子，但是望著嬰兒紅撲撲的小臉，汝葆彝律師和夫人楊以倫仍然充滿了喜悅和疼愛。

汝葆彝雖貴為上海租界最高行政管理機(jī)構(gòu)——工部局法律部門的律師，卻常年工作繁忙又辛苦，且深知“江湖險(xiǎn)惡”。因此作為父親，汝葆彝從沒有想過，更沒有對(duì)他的兩個(gè)兒子寄予日后從事律師職業(yè)的希望。而且大概是信奉基督教的原因，汝葆彝也從不干預(yù)他的兒子們對(duì)未來從事職業(yè)的選擇。

只是他沒有想到，他從沒有“寄以厚望”的小兒子，卻在幾十年后，走出兆豐公園邊那座三層樓的小別墅，走出上海，直至走出國(guó)門。這個(gè)在上海出生、長(zhǎng)大的男孩，就是聞名華夏大地的新中國(guó)一代著名哲學(xué)家、美學(xué)家汝信。

在上海出生、長(zhǎng)大的汝信，祖籍卻是江蘇吳江。而身為江蘇吳江黎里鎮(zhèn)汝姓人家的后代，汝信雖然不曾在家鄉(xiāng)居住生活，卻從未忘記自己的家鄉(xiāng)。懷著一份對(duì)家鄉(xiāng)的深厚情懷，汝信開展了一系列對(duì)自己祖上“汝”姓的“追本溯源，尋根問祖”，終于尋到了江蘇吳江黎里鎮(zhèn)“汝”姓人的“根”及其發(fā)展史。

“汝”姓人實(shí)際最早起源于河南汝水地區(qū)，也就是現(xiàn)在的汝南埠鎮(zhèn)。相傳周代時(shí)，周公的一個(gè)兒子曾受封在汝水，也就由此產(chǎn)生了“汝”姓。后來到了南宋時(shí)，由于金兵入侵，為躲避戰(zhàn)亂，“汝”姓人家遂大部分人向南遷移，最后大都定居于江浙皖一帶。

在中國(guó)，“汝”姓并不常見，因此姓“汝”的人也不多。在汝信的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在已劃為蘇州市吳江區(qū)的黎里鎮(zhèn)，可算是江蘇“汝”姓人最大的集聚地，但那里的總?cè)藬?shù)也不過幾千人，此外在安徽還有約幾萬“汝”姓人。而當(dāng)年汝氏家族的發(fā)源地，如今的河南汝南埠鎮(zhèn)卻幾乎沒有“汝”姓了。

汝葆彝為他新出生的二兒子取名為“汝義”。雖身為上海租界法律部門的律師，汝葆彝自幼接受的卻是中國(guó)儒家正統(tǒng)教育，因此按照他一貫尊崇的“仁義禮智信”，在為汝家大兒子取名為“汝仁”后，他為剛剛出生的小兒子取名為“汝義”。也許在汝律師的心目中，只有這樣，才無愧于曾做過清朝舉人、把自己培養(yǎng)成人的父親，無愧于世代居住在江蘇吳江的汝氏家族……

雖然已在上海扎根落戶、娶妻生子，汝葆彝律師卻是在江蘇吳江出生、長(zhǎng)大的。他曾做過舉人的父親后來做了縣官，當(dāng)他的仕途結(jié)束時(shí)就回到了家鄉(xiāng)吳江。告老還鄉(xiāng)后不僅置辦了田產(chǎn)，還在家鄉(xiāng)黎里鎮(zhèn)開了醬園、商店等。

如此看來，當(dāng)年汝家的家境還是比較富裕的，也正是汝家這份殷實(shí)的家業(yè)，養(yǎng)大了三個(gè)兒子和一個(gè)女兒，也讓汝葆彝從小學(xué)讀到中學(xué)，從家鄉(xiāng)讀到上海東吳大學(xué)法學(xué)院，直至成為上海租界的律師……

而對(duì)于哲學(xué)家汝信來說，無論是家鄉(xiāng)吳江黎里鎮(zhèn)，還是曾經(jīng)做過舉人的祖父，他都是陌生的，因?yàn)樗麖某錾鹁驮谏虾?。?duì)此，汝信也曾回憶說：

“我的祖籍是江蘇省蘇州市所轄的吳江縣（現(xiàn)在已改成蘇州市的吳江區(qū)） ，我家的祖宅就在吳江黎里鎮(zhèn)，與柳亞子先生是近鄰，但我卻從來沒有在那里居住過。因?yàn)槲覀冃值芙忝盟娜硕汲錾谏虾?，可以說上海是我的第二故鄉(xiāng)……現(xiàn)在柳亞子先生的故居保存得比較好，已經(jīng)成為黎里鎮(zhèn)柳亞子故居紀(jì)念館。而我家的祖屋卻在解放后因?yàn)橐粓?chǎng)大火而被燒去了一大半……”

至于自己的名字為什么會(huì)叫“汝信”，哲學(xué)家汝信也曾有過一段回憶：

“其實(shí)小的時(shí)候父親為我取的名字叫‘汝義’，因?yàn)槲业母绺缃腥耆?，父親遵循‘仁義禮智信’，為我取名‘汝義’。那時(shí)，‘汝義’的‘義’還是繁體的‘義’字，不但筆畫多，寫起來也很難，所以當(dāng)我上學(xué)以后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)‘義’字實(shí)在是太難寫了，于是后來父親就把我的名字改成‘汝信’了。這個(gè)名字我喜歡，別人叫著也挺順耳，我想父親也一定會(huì)滿意，因?yàn)槿匀粵]有離開他尊崇的‘仁義禮智信’……”

2.父親和母親

在上海長(zhǎng)寧兆豐公園邊三層樓的小別墅中，在父母的疼愛呵護(hù)下，小汝信在一天天長(zhǎng)大。兩年后，汝家又一個(gè)新的小生命降臨人世，這個(gè)汝家的第四個(gè)孩子，也是兩歲的小汝信的妹妹。汝葆彝律師和夫人楊以倫為他們新出生的女兒取名汝諒。

從此，汝家有了兄弟姐妹四人，這就是小汝信和哥哥汝仁、姐姐汝潔、妹妹汝諒，他們?cè)谶@座上海近郊的三層樓小別墅里，共同度過了一段難忘的童年時(shí)光。

汝家雖然近年來接連添丁進(jìn)口，但以汝葆彝律師的身份，供養(yǎng)四個(gè)孩子應(yīng)該是沒有問題的。更何況汝律師一向工作勤奮、業(yè)績(jī)突出，經(jīng)濟(jì)收入自然不為一般人所能比及。

而身為四個(gè)孩子的父親，汝葆彝更深知自己肩上承擔(dān)的重任。在工作上，他不僅勤奮努力，也十分繁忙。雖然經(jīng)常早出晚歸，幾乎顧不上照顧家庭，但事業(yè)如意，可謂道路坦蕩、前途光明。

由于汝律師一心撲在工作上，撫養(yǎng)四個(gè)孩子的重?fù)?dān)就全都落在了夫人楊以倫一個(gè)人的肩上。這也使得童年的小汝信對(duì)父親的印象比較淡漠，而對(duì)勤儉持家、疼愛子女的母親留下了深刻的記憶：

“我的父親和母親雖然在上大學(xué)期間就開始信奉基督教，但由于父母思想比較開通，所以我們兄弟姐妹四人沒有受到什么宗教影響。童年的印象中，只記得當(dāng)律師的父親工作很忙，每天都回來非常晚。后來我上學(xué)后，也是每天早晨上學(xué)時(shí)很少見到父親。因?yàn)楦赣H差不多每晚都有應(yīng)酬，所以我們小時(shí)候能夠和父親一起吃晚飯的時(shí)候幾乎很少。記憶中，好像只有到了周日才能見上父親一面，也只有到了這時(shí)候，父親才會(huì)問一問我們的學(xué)習(xí)情況……

而對(duì)母親的印象就不同了，我自幼在母親的撫育下長(zhǎng)大，為了撫養(yǎng)我們四個(gè)兄弟姐妹，母親甚至放棄了她熱愛的工作，把她的全部精力和愛都給了我們兄弟姐妹。至今我仍然忘不了母親的溫柔善良，忘不了母親對(duì)我們的疼愛，更忘不了母親的能干和勤儉持家……后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親一人去了重慶，家中斷了每月的經(jīng)濟(jì)來源。正是靠著平日里一心節(jié)儉度日的母親存下的積蓄，才使得母親帶著我們兄弟姐妹度過了那段艱苦的歲月……”

1992年汝信在母親遺像前

在外人的眼中，比起事業(yè)有成、做律師的丈夫，楊以倫僅僅是一位相夫教子、操持家務(wù)的賢妻良母。但實(shí)際上楊以倫不僅接受過良好的教育，更由于她的天賦和在那個(gè)年代所學(xué)專業(yè)的“珍稀”性，成就了楊以倫一段傳奇般的經(jīng)歷和事業(yè)。

和丈夫汝葆彝一樣，楊以倫也來自江蘇吳江的一個(gè)大家庭。不同的是，汝葆彝考上了上海東吳大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)法律，而從小喜愛運(yùn)動(dòng)的楊以倫考上了當(dāng)時(shí)很多人都不太熟悉的“東南體?！?，開始學(xué)習(xí)那個(gè)年代少有人涉及的體育專業(yè)。

走進(jìn)東南體專的楊以倫不僅成為了中國(guó)最早專攻體育專業(yè)的女性之一，更是一個(gè)曾經(jīng)取得當(dāng)年江蘇省運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑優(yōu)勝成績(jī)的極具天賦的田徑運(yùn)動(dòng)員。她在東南體專系統(tǒng)地進(jìn)行了田徑及籃、排、網(wǎng)球等球類的學(xué)習(xí)，畢業(yè)后終于在上海做了一名中學(xué)教師。由于那個(gè)年代中學(xué)的體育課并不多，所以她在學(xué)校既教體育也教國(guó)文。

雖然后來為了照顧子女，楊以倫辭去了中學(xué)教師的工作，但試想，如果是在21世紀(jì)的今天，一個(gè)專攻體育專業(yè)、在中學(xué)教授國(guó)文和體育的知識(shí)女性確實(shí)沒有什么值得人們刮目相看之處；然而在20世紀(jì)20年代的舊中國(guó)，當(dāng)廣大婦女還處于纏足、大門不出、受奴役欺壓的最底層時(shí)，楊以倫卻走出家門，走進(jìn)學(xué)校讀書，并成功完成學(xué)業(yè)，成為奔跑在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、站立于講臺(tái)前教書育人的新知識(shí)女性。這在近百年前的中國(guó)大地，無論從哪方面講，都可以說是極具傳奇性了，也因此在汝信的心目中，始終保有母親新知識(shí)女性的美好形象：

“我的母親和父親畢業(yè)后都來到上海教中學(xué)，父親教國(guó)文和英文，母親教國(guó)文和體育。記得小時(shí)候母親曾對(duì)我說，她在東南體專學(xué)習(xí)時(shí)，除了學(xué)習(xí)田徑外，還學(xué)習(xí)打網(wǎng)球、打籃球、打排球。當(dāng)然母親最拿手的體育項(xiàng)目還是短跑，想當(dāng)年，母親還曾是江蘇省的短跑運(yùn)動(dòng)員呢……母親還曾告訴過我，她當(dāng)年東南體專的同學(xué)，有成為舊中國(guó)著名籃球運(yùn)動(dòng)員的，也有參加奧委會(huì)的……父親做律師后，母親為了照顧家庭和我們兄弟姐妹，只得放棄了她的專業(yè)和工作。我想，若不是為了撫養(yǎng)我們兄弟姐妹，母親一定會(huì)成為那個(gè)時(shí)代取得成就的新知識(shí)女性……”

3.由小學(xué)回到家庭教育

1935年，小汝信4歲了，于是他也和同齡時(shí)期的哥哥姐姐一樣，被父母送進(jìn)了離家很近的中西女子中學(xué)附屬幼稚園。當(dāng)年的中西女中是上海一所很有名氣的由美國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的女子中學(xué)。

中西女中雖為女校，但其附屬的小學(xué)低年級(jí)也同時(shí)招收男生。所以走進(jìn)幼稚園一年后，5歲的小汝信也終于和哥哥姐姐一樣，成為了上海中西女中的小學(xué)生。

5歲的年齡上小學(xué)未免有些小，但是小汝信卻很高興，因?yàn)樗幌矚g幼稚園立下的許多美國(guó)式規(guī)矩，也不喜歡幼稚園經(jīng)常吃那種有半生不熟雞蛋的飯菜，更不習(xí)慣每天吃完午飯后被老師強(qiáng)迫趕到床上睡覺，害得他躺在床上既睡不著又不敢說話，只得不時(shí)地摸摸床，扯扯被子，做些無聊的小動(dòng)作……

不喜歡上幼稚園的小汝信走進(jìn)校門后卻是一個(gè)十分合格的小學(xué)生。他不但聽話，學(xué)習(xí)也很努力，再加上天資聰慧，學(xué)習(xí)成績(jī)也一直名列前茅。因此每天早上小汝信都高高興興地和哥哥姐姐一起去中西女中上學(xué)。

只不過，小汝信走進(jìn)學(xué)校的快樂日子并沒有多久。1937年7月7日，隨著日本侵略軍在北京盧溝橋打響的隆隆炮聲，中國(guó)正式爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。眼看著戰(zhàn)火一天天逼近，汝葆彝律師終于在日本侵略軍進(jìn)攻上海的前夕，帶領(lǐng)妻子和兒女一家人匆匆搬離了兆豐公園邊的那座三層樓小別墅。

憑借上海租界最高行政管理機(jī)構(gòu)工部局法律部門的律師身份，汝葆彝終于順利地把一家老小安排在了當(dāng)時(shí)以美國(guó)和英國(guó)占統(tǒng)治地位的上海公共租界內(nèi)。雖然中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，但這個(gè)時(shí)候美英兩國(guó)并未參戰(zhàn)，因而日軍侵略者的魔爪還沒有伸進(jìn)上海公共租界內(nèi)。正是基于這樣的形勢(shì)，汝葆彝把一家人遷到了相對(duì)比較安全的上海公共租界。

雖然一家人都暫時(shí)避開了日漸逼近的戰(zhàn)火，但搬離了兆豐公園邊的小別墅，也就意味著孩子們從此遠(yuǎn)離了上海中西女中，這讓汝葆彝和夫人楊以倫不得不又面臨孩子們無法上學(xué)的問題。不管怎樣，孩子們的小學(xué)教育是不能中斷的。夫婦二人反復(fù)斟酌之后，終于決定，為了孩子們的安全，也為了孩子們的教育，請(qǐng)家庭教師，讓孩子們?cè)诩抑薪邮苄W(xué)教育。

就這樣，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，剛剛成為小學(xué)二年級(jí)學(xué)生的小汝信從此再?zèng)]有走進(jìn)學(xué)校的大門。在父親和母親的安排下，他和哥哥、姐姐、妹妹一起在家中跟隨父母為他們聘請(qǐng)的家庭教師學(xué)習(xí)。

汝信對(duì)此也曾有過一段難忘的回憶：

“童年的時(shí)候，我?guī)缀鯖]有接受正規(guī)的小學(xué)教育，當(dāng)‘七七事變’爆發(fā)的時(shí)候，我正在上海很有名氣的中西女子中學(xué)的附屬小學(xué)上學(xué)，當(dāng)時(shí)該校附小低年級(jí)是同時(shí)招男生實(shí)行男女同校的。但是當(dāng)我們?nèi)以谌哲娺M(jìn)攻上海前夕匆忙搬遷到英美占統(tǒng)治的公共租界里后，我的小學(xué)念不成了，于是父母決定為我們請(qǐng)家庭教師?，F(xiàn)在想起來，可以說我小時(shí)候接受的是由小學(xué)到家庭的教育……”

4.老秀才的“嚴(yán)”與老小姐的“兇”

為了汝家四個(gè)孩子的教育，汝葆彝律師覺得除了要對(duì)孩子們進(jìn)行學(xué)校里的必要課程外，還一定要對(duì)他們加強(qiáng)中國(guó)古文的學(xué)習(xí)。而喜愛彈鋼琴的夫人楊以倫則認(rèn)為孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)文化課的同時(shí)，也非常有必要對(duì)他們?cè)谝魳匪囆g(shù)方面有所重視和培養(yǎng)。于是，在為孩子們聘請(qǐng)了一位專門教英語和數(shù)學(xué)新課程的教師后，汝葆彝又聘請(qǐng)了一位專門教古文的老秀才和一位教鋼琴的女教師。

對(duì)于曾經(jīng)在學(xué)校接受正規(guī)教育的汝家孩子們來說，聽那個(gè)教英語和數(shù)學(xué)新課程的老師講課，他們還能夠適應(yīng)和接受，畢竟老師講的課程他們并不陌生，而且這位看上去有三四十歲的老師也與他們?cè)瓉韺W(xué)校里的老師年齡相仿。但是那位教古文的老秀才和教鋼琴的女教師卻帶給了孩子們完全不同的感受。

老秀才確為晚清末年的秀才，原本也是汝葆彝的家鄉(xiāng)江蘇吳江黎里鎮(zhèn)的私塾老師，只因躲避戰(zhàn)亂，才從吳江逃到了上海。老秀才一貫專心教書育人，又曾為家鄉(xiāng)培養(yǎng)了包括汝葆彝律師在內(nèi)的眾多讀書子弟，因此在家鄉(xiāng)江蘇吳江，老秀才一直受到人們的尊敬。

曾經(jīng)在幼年被老秀才領(lǐng)進(jìn)讀書大門的汝葆彝更是對(duì)自己兒時(shí)的啟蒙老師充滿了敬意，這也讓他始終認(rèn)為，請(qǐng)老秀才為汝家的兒女教授古文是最好的選擇。但對(duì)于7歲的小汝信來說，無論是老秀才一身長(zhǎng)袍的老式裝束，還是老秀才滿口“之乎者也”的文言文教學(xué)，都絲毫引不起他的興趣。

但小汝信畢竟聰明懂事，他不僅像父親一樣敬重老秀才，禮貌地尊稱他“太老師”，而且努力背誦老秀才教授給他們的那些他從不喜歡的文言文。而一向古板認(rèn)真的老秀才教起課來也是一點(diǎn)兒不含糊，尤其是對(duì)汝家的兩個(gè)公子，更是絲毫不手下留情。

或許是老秀才“男尊女卑”的意識(shí)濃厚，對(duì)汝家兩姐妹的古文學(xué)習(xí)，老秀才一向既溫和又寬松。但對(duì)小汝信和哥哥汝仁就十分嚴(yán)厲了。他不僅要求他們努力認(rèn)真學(xué)習(xí)古文，還要背誦如流，如果稍有松怠，或者背誦古文不夠流暢，就一定會(huì)受到訓(xùn)斥。

老秀才雖然教書嚴(yán)厲，但汝家的孩子們?cè)谒慕淌谙?，也學(xué)習(xí)了不少中國(guó)古文，因此汝信回憶說：

“老秀才應(yīng)該說是我的太老師，雖然他教的文言文我一點(diǎn)兒都不喜歡，但是我也像父親一樣尊敬他，在他面前我也從不敢調(diào)皮，而且每次我都是認(rèn)真背古文。學(xué)習(xí)時(shí)間長(zhǎng)了，背的古文也多了，但是從心底里我仍然是不喜歡，沒辦法，幾乎就是強(qiáng)迫自己背……在老秀才的教育下，我們從《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》讀起，一直讀到了《論語》《孟子》，我們也學(xué)寫對(duì)聯(lián)。老秀才對(duì)我們家兩個(gè)男孩很嚴(yán)格，雖然沒有對(duì)我們體罰過……”

至于汝家為孩子們聘請(qǐng)的那位教鋼琴的女教師，似乎就讓孩子們有些“難以忍受”了。因?yàn)樗龥]有結(jié)婚，所以孩子們背地里一直稱這位鋼琴女教師為“老小姐”，當(dāng)然最讓他們難受的，還是“老小姐”的古怪脾氣。在小汝信的眼里，比起教書嚴(yán)厲的老秀才，這位脾氣暴躁的女教師簡(jiǎn)直就是一個(gè)“兇狠”的“老小姐”。

其實(shí)“老小姐”的鋼琴?gòu)椀梅浅：寐?，每?dāng)她為孩子們彈奏出優(yōu)美流暢的古典鋼琴曲時(shí)，小汝信覺得真是美妙極了?？墒钱?dāng)她為坐在鋼琴前的孩子們教授彈奏時(shí)，那境況可就再也沒有那么美妙了。

每當(dāng)小汝信坐在鋼琴前學(xué)習(xí)時(shí)，幾乎不敢抬頭看一眼“老小姐”那板得一臉威嚴(yán)的面孔，因?yàn)椤袄闲〗恪睂?shí)在是厲害得不近人情。不管是哪個(gè)孩子，即便是小小的差錯(cuò)，都會(huì)讓她滿臉怒容，接著就是大聲地訓(xùn)斥和毫不留情地打手指，總之是一通脾氣大發(fā)。這不由讓小汝信對(duì)這位古怪脾氣的鋼琴女教師十分懼怕。他總覺得，老秀才雖然古板嚴(yán)厲，卻無論如何比不上“老小姐”的“兇”。

“老小姐”雖然脾氣大，卻也讓汝家大女兒汝潔日后走上了專業(yè)從事鋼琴的道路。雖然一起學(xué)習(xí)鋼琴的四個(gè)孩子只有一個(gè)女兒成了鋼琴家，但總算是沒有辜負(fù)汝葆彝律師和夫人對(duì)孩子從小進(jìn)行音樂培養(yǎng)的一片心意。就如汝信曾經(jīng)回憶的那樣：

“……除了一個(gè)老師教數(shù)學(xué)、英語，老秀才教古文外，還有一位很嚴(yán)厲的鋼琴教師。可惜這種從小開始的音樂教育最后只造就了我姐姐一人，她后來考上了‘上海國(guó)立音?！ㄉ虾Ｒ魳穼W(xué)院） ，專攻鋼琴，畢業(yè)后留校擔(dān)任鋼琴教學(xué)。我的姐姐畢生以音樂為職業(yè)，退休時(shí)是上海音樂學(xué)院附中的校長(zhǎng)。我雖然學(xué)過鋼琴，但除了養(yǎng)成對(duì)西方古典音樂的偏愛外，連琴譜也不認(rèn)得了……”

學(xué)習(xí)古文、學(xué)習(xí)鋼琴，在學(xué)校里只上了兩年學(xué)，接著跟家庭教師在家中學(xué)習(xí)。在這種中西混合、非正規(guī)的家庭教育下，在中國(guó)大地抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮火中，汝信在上海度過了他的童年歲月。