她的名字

如果不是在飯店見(jiàn)到周小盤(pán)，我也許還不會(huì)想起她。

隔了二十年的時(shí)光，她一點(diǎn)一點(diǎn)消失在記憶里，如果不提起，肯定會(huì)忘記，忘得干干凈凈。包括周小盤(pán)，我可能也會(huì)忘記。

周小盤(pán)當(dāng)了一所中等院校的副校長(zhǎng)，從省城回來(lái)，在大飯店里宴請(qǐng)賓朋，曾經(jīng)忽閃著大眼睛的他，現(xiàn)在忽閃著光亮的腦袋，在人群里來(lái)回穿梭。

經(jīng)過(guò)好幾個(gè)人傳達(dá)，我作為周小盤(pán)的初中同學(xué)，也被他從茫茫人海中釣魚(yú)一樣鉤了出來(lái)。

酒冷話(huà)稠，周小盤(pán)像一只興奮的猴子，拉著我胳膊說(shuō)：我們還是小學(xué)同學(xué)啊。

我說(shuō)：是啊，我們還是小學(xué)同學(xué)。

他使勁拍著我的肩膀：我們還是親戚啊。

我說(shuō)：對(duì)，我們是親戚。一個(gè)村里，除了零星幾個(gè)外來(lái)戶(hù)，其余的都姓周，怎么論都是親戚。

周小盤(pán)舉起一杯酒：為小學(xué)干杯。

我說(shuō)：好，為小學(xué)干杯。

小學(xué)。多遙遠(yuǎn)啊。破舊的教室，長(zhǎng)滿(mǎn)眼睛的楊樹(shù)，掛在老柿樹(shù)上的鐵鐘，當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，敲了五年，就把我們敲畢業(yè)了。

周小盤(pán)說(shuō)：你還記得不，那誰(shuí)，就是教我們五年級(jí)語(yǔ)文的，那女老師。

我說(shuō)：叫黑丑？

他把腦袋點(diǎn)得像拼命吃食的雞：對(duì)，對(duì)，對(duì)，就是黑丑。大名叫什么？

我搖搖頭，想不起來(lái)。我腦海里出現(xiàn)的是她帶著笑意的大眼睛，刷得雪白的布鞋鞋底，還有她拿粉筆頭砸我的腦袋，不停地讓我背課文。

我們一直叫她黑丑。

她從四年級(jí)開(kāi)始教我們。那時(shí)候，她剛結(jié)婚，嫁給一個(gè)開(kāi)解放卡車(chē)的司機(jī)。她經(jīng)常坐在司機(jī)樓里，拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)煤塊或者木頭，呼嘯著進(jìn)村，停在打麥場(chǎng)，讓我們一群瘋跑的小孩子羨慕得流口水。

她披著軍大衣的丈夫從司機(jī)樓里跳下來(lái)，瞪我們一眼，手一揮，讓我們遠(yuǎn)離他的車(chē)，否則就擰爛我們的耳朵。我們看著她從司機(jī)樓里跳下來(lái)，希望她會(huì)幫我們說(shuō)句話(huà)，讓我們爬上車(chē)廂看一眼，或者摸一摸車(chē)門(mén)。她沒(méi)有，笑瞇瞇地看我們一眼，輕飄飄地走了。

我們集體沖卡車(chē)唾一口唾沫：呸！破汽車(chē)，有什么好。老子不稀罕。

我們不敢跟她丈夫作對(duì)，怕威風(fēng)凜凜的他真會(huì)擰爛我們的耳朵，但我們敢跟她作對(duì)，瞧著吧。

是周小盤(pán)帶的頭。放學(xué)的時(shí)候，他跟我說(shuō)：不準(zhǔn)叫她周老師，她小名叫黑丑，我們喊她黑丑。

我哈哈大笑：黑丑，黑丑，這名字太難聽(tīng)了。

我們倆把書(shū)包扔過(guò)頭頂，扔一下，喊一聲：黑丑。

很快，班里的同學(xué)都知道了周老師的小名叫黑丑。放學(xué)的時(shí)候，我們?cè)谛@里磨磨蹭蹭，看著她走出大門(mén)，我和周小盤(pán)領(lǐng)著一群男生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她后面，突然大喊：黑丑，黑丑。她扭過(guò)頭，滿(mǎn)臉通紅，跺著腳說(shuō)：再喊，你們?cè)俸?。我們真的再喊，而且聲音越?lái)越大。

她經(jīng)常被我們氣哭。上課的時(shí)候，她會(huì)拿粉筆頭砸我們的腦袋，誰(shuí)注意力不集中，或者頭埋在課桌下做小動(dòng)作，她掐一個(gè)粉筆頭就扔過(guò)來(lái)，砸在那人腦袋上或者身上。在上五年級(jí)之前，我對(duì)此沒(méi)有過(guò)抗議，但到了五年級(jí)，情況發(fā)生了變化。我覺(jué)得我們已經(jīng)長(zhǎng)大了，她不能再那么做。

當(dāng)她有一次把粉筆頭砸到我腦袋上時(shí)，我從地上撿起來(lái)，砸向了講臺(tái)上的她。她沒(méi)想到我會(huì)那么做，班里的同學(xué)也沒(méi)想到，那個(gè)粉筆頭砸在了她的鼻子上。她愣了一下，捂著臉跑出了教室。后來(lái)，我被校長(zhǎng)請(qǐng)出去，在操場(chǎng)上罰站到天黑。

這次懲罰導(dǎo)致了我和周小盤(pán)變本加厲地捉弄她，比如在講臺(tái)上放癩蛤蟆，往她辦公室放成堆的吊死鬼，帶領(lǐng)一群大大小小的孩子在她出現(xiàn)的地方高喊她的小名。

每次遭我們捉弄，她最大的反應(yīng)就是哭，然后到校長(zhǎng)那里告狀。而她越哭，我們就越興奮。到后來(lái)，我們已經(jīng)把捉弄她當(dāng)成了一種樂(lè)趣。

五年級(jí)開(kāi)始上晚自習(xí)，沒(méi)有月亮的夜晚，我和周小盤(pán)在她經(jīng)過(guò)的小路上放荊棘，黑黢黢的路上，什么也看不見(jiàn)，她一腳就踩進(jìn)了荊棘叢，扎得吱哇亂叫，我們卻大笑著跑了。下雪的時(shí)候，我們?cè)谏掀碌哪菞l路上等她，把最陡那一段路上的雪抹得溜光，在坡頂看她一遍遍滑下去，甚至姿勢(shì)很難看地摔倒。

奇怪的是，我們?cè)僭趺醋脚?，她除了告校長(zhǎng)，一次也沒(méi)告過(guò)家長(zhǎng)，也沒(méi)讓她的卡車(chē)司機(jī)來(lái)擰爛我們的耳朵。

一直到小學(xué)畢業(yè)，我們的惡作劇才全部結(jié)束，我和周小盤(pán)都離開(kāi)了村莊，開(kāi)始在鄉(xiāng)中求學(xué)。我們畢業(yè)沒(méi)兩年，聽(tīng)母親說(shuō)她也離開(kāi)了學(xué)校，跟她的卡車(chē)司機(jī)走了，有人說(shuō)去了縣城，也有人說(shuō)去了外地。

我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，以后的這么多年，我似乎也沒(méi)想起過(guò)她。

周小盤(pán)說(shuō)：其實(shí)，她挺好的。

我說(shuō)：她是挺好的。

周小盤(pán)說(shuō)：當(dāng)了老師才知道她那時(shí)候多不容易，我們當(dāng)年有多壞。

屋里的氣氛有些凝滯，周小盤(pán)伸出一只手，好像要把濃稠的酒氣攪開(kāi)似的，劃拉了一下。他說(shuō)：記性越來(lái)越不好，她到底叫啥來(lái)著？

我看著周小盤(pán)光亮的腦袋上的汗珠，搖搖頭：我也想不起來(lái)。