自序：我的交代

要出書了，編輯說，寫個自序給我。磨磨蹭蹭好些天，也想不出寫什么好，厚著臉皮給出版界前輩發(fā)私信：要不找那誰誰誰幫忙作序？前輩回，還是你自己來吧，誰還能比你自己更了解自己呢？

我真的了解自己嗎？或者說我了解的那個真實的自己，值得你掏錢買下這本書，耐心讀完嗎？如果說，隱忍、執(zhí)著、堅持是現(xiàn)代主流價值觀推崇，并以此塑造出女性楷模的標簽，那我的散漫與自由無疑是與之對應(yīng)的反面教材。

我不是一個對人生有計劃的人，包括這本書的緣起，也是一次無心插柳的偶然。2014年春天的一個夜晚，我一邊守著爐火上咕嚕作響的桃膠銀耳羹，一邊隨意拍了幾張照片，編排成菜譜的形式，發(fā)送到朋友圈。短短幾分鐘，收獲了無數(shù)評論和點贊。閨蜜、作家潔塵留言說，快做個公眾號寫寫美食吧。

2014年公眾號向大眾推出的時間不長，很多人并不了解它，我也一樣。但或許是做過多年紙媒編輯的原因，我感覺到，對于個人而言，公眾號的形式感更類似一本電子書。正如前面提到的，我這樣一個毫無抱負和遠大理想的人，來這世上走一遭，怕是也留不下任何東西給后人為念吧？如果有一天家族的后輩們能拿出一個電子設(shè)備（那時候手機還存在嗎？），翻出某個內(nèi)容說：“看，這是我家祖上誰誰誰寫的美食。”是不是一件很有意思的事呢？

我對廚房的熱愛與生俱來，那些被很多女人反感的油煙味從未讓我厭煩過。我喜歡做菜，童年時圍著灶火爐膛等待食物出鍋的場景，依舊歷歷在目。很多時候，廚房是除書房之外讓我安寧的所在，無數(shù)困擾我的人生詰難總是在烹飪食物的過程中迎刃而解。我一直試圖搞明白造成這種結(jié)果的原因，卻又總是不得其解。直到有一天一個朋友告訴我，修行中有“動禪”的說法，就是指一個人在運動中完成修心，使其安寧。嚴格意義上講，我在廚房里的動并非“動禪”所謂的動，但它起到的作用，在處理食材的過程中，揮刀舞鏟的一瞬間，的確讓我寧靜心安。這份安寧的氣氛也吸引了朋友們到訪流連，相當長的時間，我的廚房成為各類朋友的傾訴室，在一道道美食下肚之后，他們敞開心扉暢所欲言，直至深夜，吐槽完各種狗血事件、生活壓力，他們心滿意足拉開房門走出去，繼續(xù)迎接更多的狗血和無限的壓力。

美食脫離了人，從來不會單獨成立。一道美食之所以讓人念念不忘，除了與這道菜本身的味道有關(guān)，更與這道菜引起的記憶有關(guān)，與誰一起吃的這道菜，什么場景下吃的，那天都發(fā)生了什么？美食與廚房相關(guān)，廚房與女人相關(guān)，而女人與故事相關(guān)。家族中對吃最講究的是我的奶奶，這個酒館老板的女兒對食物極其挑剔和認真，我把她的故事寫進了《瞎子的預(yù)言》里；《花娘娘要捉盜腸賊》是朋友媽媽的故事；《新股民的水煮魚》是一個閨蜜的故事；《想找的人不在》是上海姆媽的故事；還有很多是我自己的故事。

公眾號寫了兩個多月后，有記者登門采訪，問：為什么你的照片總是給人歲月靜好的感覺，你在日常生活中也是這樣精致嗎？我想了很久，不知如何作答。歲月真的有那么靜好嗎？《簡·愛》里有句對白：人活著就是含辛茹苦。

我在美學上的啟蒙也是源自我的奶奶。每當想起她，她的形象總是與一束十三太保（劍蘭）共同浮現(xiàn)。那是成都夏天常見的花，被花農(nóng)捆成束夾在自行車后座上推到菜市場兜售，奶奶買完菜后，總會順便帶一束回家。與很多現(xiàn)代人買花是一種儀式相比，上世紀七十年代，奶奶買花的習慣就像人要喝水一樣自然。在那些夏天的午后，五歲的我躺在竹席上，望著五斗櫥上白瓷花瓶里的十三太保發(fā)呆，那粉紅色花束在綠葉襯托下呈現(xiàn)的美好感受植入我的基因，在隨后的人生中，對美的敏銳不斷修飾著我的生活。所以，通常我們理解的某個人在某件事上的刻意為之，其實只不過是他或她的日常。

這本書的出版，得以于潔塵最初的提議，如果沒有她的那句話，就沒有“右耳的廚房”這個公眾號；感謝劉麗華老師的厚愛和推薦；感謝編輯高磊老師；以及廣州的蔡靜。更要感謝我的家人，謝謝他們無數(shù)次扮演“小白鼠”試吃我不按牌理做的各種菜式，至今他們還健康地活著，真是我的幸運。還有很多在寫作過程中無私提供各種專業(yè)支持和精神鼓勵的朋友們，在此一并謝過。蔡琴在一首歌中唱道：人生，原來就是和一些人一些事相遇的過程。其實美食，又何嘗不是與一些人一些事相遇的過程呢？

右耳

2017年4月