那些沒(méi)人告訴你的經(jīng)驗(yàn)

每段驚鴻一瞥的理想生活，

都始于經(jīng)年累月的細(xì)心張羅。

舍不得與擺不脫

意識(shí)到“擁有”可能成為一個(gè)問(wèn)題，是在接觸“斷舍離”的理念之后。那時(shí)我在日本生活，住一間臨海的單人公寓。日式公寓儲(chǔ)物空間有限，我也知道自己在日本的居留有期，于是將自己置辦物品的原則規(guī)定為：起居物品和服裝配飾不得超過(guò)必需，奢侈和額外的物品一概不予購(gòu)入。那時(shí)我的衣服當(dāng)然是每天會(huì)更換，也會(huì)調(diào)整妝容，但每個(gè)季節(jié)都沒(méi)有額外的裝飾品，冬天一副手套，夏天一頂帽子，太陽(yáng)鏡是大品牌輕便的經(jīng)典款式，連涼鞋都只有一雙。房間內(nèi)因此清爽利落，收納和打掃方便、輕松。即便如此，離開(kāi)東京之前，我還是為處理帶不走的物什傷透了腦筋。

那時(shí)便意識(shí)到：我的擁有，還是太多了。

所謂“太多”，不在于事物曾經(jīng)帶給我多少便利，而在于離棄它們時(shí)有多艱難。舍不得與擺不脫，成為那時(shí)候我情緒問(wèn)題的根源。

離開(kāi)東京后許久，我經(jīng)歷了一系列生活的波折，慢慢明白，舍不得與擺不脫的，又豈止是物什而已。我自己和身邊的人，無(wú)一不在情感中經(jīng)歷告別之艱—或是自己不肯放手，或是對(duì)方不肯離開(kāi)。糾結(jié)與掙扎讓離別如同火中取栗，無(wú)論目的實(shí)現(xiàn)與否，都已經(jīng)落得傷害。當(dāng)初求得愛(ài)人的心有多難，離開(kāi)他時(shí)就可能千百倍不易。

我見(jiàn)過(guò)太多煩惱緣于對(duì)過(guò)往的戀戀不舍或揮之不去。記得四年前在成都，我和朋友因?yàn)楹桨嘌诱`而不得不在雙流機(jī)場(chǎng)喝了一下午的峨眉雪芽。他向我抱怨工作中的不得志，對(duì)曾經(jīng)錯(cuò)失的機(jī)遇耿耿于懷，并為是否跳槽而苦苦思索。如今我已離開(kāi)既往的生活與工作，他卻依然身處與當(dāng)年無(wú)二的境地。我不知他是否還記得當(dāng)年的困惑，但顯然他還沒(méi)有處理好過(guò)往、現(xiàn)在與未來(lái)的關(guān)系，也不知道在舍棄和獲得之間，人生的天平應(yīng)該倒向哪一邊。

我們總是這樣，即使未來(lái)重過(guò)泰山，也依然放不下此時(shí)手中的一縷線(xiàn)。

似乎這就是世間的真相：對(duì)獲得之難我們往往很有心理準(zhǔn)備，但出乎意料的是放棄和擺脫的不易。

可是我們也都明白，唯有放棄，才是獲得重生與機(jī)遇的發(fā)端。被占滿(mǎn)的雙手無(wú)法把握新的機(jī)遇，擁有也可能成為幸福的阻礙。

離開(kāi)與放棄的艱難如同跳傘選手在萬(wàn)米高空面對(duì)打開(kāi)的機(jī)艙門(mén)，渾身戰(zhàn)栗，滿(mǎn)心恐懼。但我們也都明白，縱身一躍后，便是海闊天空。

也便是新天新地。

近景的垃圾桶和遠(yuǎn)景中開(kāi)往克里特的夜航游輪，

都是生活。

匱乏與美好

朋友去了不丹，發(fā)回了虎穴寺的照片。那是山巒之間的壯觀寺廟，如同以來(lái)自人類(lèi)之外的力量建成。令我感慨的是她配發(fā)的那句話(huà)：“在艱難之境才能有令人動(dòng)容的信仰奇跡。”

世上美好清凈之處甚多，為何信仰者多在險(xiǎn)要處建設(shè)修行之地？和虎穴寺一樣，希臘中部的邁泰奧拉（Meteora），奇絕險(xiǎn)幻，被稱(chēng)為“天空之城”，至今修士進(jìn)出修道院仍需借助滑索，可以想見(jiàn)當(dāng)年建設(shè)之艱。

遠(yuǎn)離塵囂可能是信仰者選擇這些地方的原因，但更大的可能是，在絕望之境綻放希望，才是信仰最大的力量。

近來(lái)越來(lái)越覺(jué)得，人生中得到的美好多是起源于匱乏。人類(lèi)的眼睛對(duì)富足的資源從來(lái)視而不見(jiàn)，對(duì)遍布世間的陽(yáng)光、空氣、水，我們總是大咧咧當(dāng)作理所當(dāng)然。然而對(duì)于稀缺的事物，例如美貌、健壯、智慧以及財(cái)富，總是念念不忘，耿耿于懷。然后就會(huì)有人不計(jì)艱難和時(shí)間，為追求自己欠缺的那些事物付出努力。

于是有了文學(xué)、藝術(shù)、財(cái)富和美，但也有了挫敗、忌妒和紛爭(zhēng)。在匱乏中看到什么，是人與人之間巨大的分野。有人因不足而進(jìn)取，也有人因殘缺而墮落。

那些將修行所在構(gòu)筑在懸崖峭壁之上的，絕不會(huì)是被嫉恨充斥的心靈。也只有這樣的心靈，才能于匱乏之中建造美與虔信。

愿你我能看到生命中的不足，更能于不足中創(chuàng)造美好。

雅典老城區(qū)，陽(yáng)臺(tái)上被棄置的人臺(tái)模特。

有多少人，看到了她的寂寞？

寬廣宏大與細(xì)碎綿長(zhǎng)

第一本書(shū)《念念好日》出版后的一年間，我不斷收到讀者的反饋。很多人說(shuō)喜歡文字的細(xì)膩，也有人說(shuō)書(shū)里的小細(xì)節(jié)讓他們初次踏足東京時(shí)，感到有如摯友故交般的熟悉。我很開(kāi)心。

也有很多人說(shuō)：“你為什么就不寫(xiě)點(diǎn)波瀾壯闊的事？”還有人說(shuō)：“細(xì)節(jié)太過(guò)，內(nèi)心戲太足……”

對(duì)于這樣的評(píng)論，作為作者，我沒(méi)有“呵呵”或置之不理。我知道，這世上有兩種作者：描寫(xiě)寬廣宏大的和描寫(xiě)細(xì)碎綿長(zhǎng)的。這世上也有兩種讀者：喜歡寬廣宏大的和喜歡細(xì)碎綿長(zhǎng)的。

身為第二種作者，我深知自己的知音更多的是第二種讀者，雖然我對(duì)寬廣宏大絕無(wú)任何異議。

那就說(shuō)說(shuō)寬廣宏大與細(xì)碎綿長(zhǎng)。

我和我的大多數(shù)讀者成長(zhǎng)的年代，是屬于寬廣宏大的年代。速度就意味著激情，高、大、上是褒義詞。從小我們學(xué)寫(xiě)作，總要想象有什么值得寫(xiě)的題材；從小我們閱讀，總是不會(huì)忘記概括中心思想。建筑，我們喜歡高大雄偉的；演出，我們希望是場(chǎng)面宏大的；一部電影，如果沒(méi)有大場(chǎng)面和大制作，電影票的那幾十塊錢(qián)就總覺(jué)得花冤枉了。

經(jīng)過(guò)多年的訓(xùn)練，在寬廣宏大的語(yǔ)境下，我們知道該如何說(shuō)話(huà)。但是，在寬廣宏大的語(yǔ)境下，我們卻不知道說(shuō)什么。

我們準(zhǔn)備好了那么多漂亮的定語(yǔ)：燦爛的、莊嚴(yán)的、振奮人心的。我們也知道那么多漂亮的狀語(yǔ)：有力地、快速地、堅(jiān)定不移地?？墒钱?dāng)要寫(xiě)下主語(yǔ)和謂語(yǔ)的時(shí)候，我們卻茫然了。

那些雄偉壯麗，都是書(shū)本里別人的事，已經(jīng)被殷勤贊頌了千百遍。而屬于我們自己的，卻都是些平凡、瑣碎、清淡、悠長(zhǎng)。這些東西，似乎不能，也不值得寫(xiě)下來(lái)。

我們也知道，當(dāng)我們傾心愛(ài)上一個(gè)人，想要做的就是夜涼時(shí)給他披一件外衣，或是給他蒸一條最新鮮的魚(yú)；當(dāng)我們喜歡一本書(shū)，就會(huì)給它包上抽屜里珍藏許久的漂亮招貼紙；當(dāng)我們珍視一段旅途，必會(huì)細(xì)細(xì)密密地記錄下那一行的感受，不論是用文字、照片還是回憶；當(dāng)我們喜愛(ài)一種茶，就會(huì)在三五知己小聚時(shí)精心沖泡，那茶，也就分外清甜。

你看，我們的生活就是這樣細(xì)碎。與平安喜樂(lè)相關(guān)的，似乎都不是寬廣宏大的。我們準(zhǔn)備多年的那些美好字眼，在細(xì)碎的生活面前一下子變成了熱播的所謂真人秀—我們叫它真人秀，但也都知道這樣的東西從來(lái)就不會(huì)發(fā)生在真實(shí)的日子里。

于是我們學(xué)會(huì)了兩種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：對(duì)外界，我們歌頌寬廣宏大；而關(guān)起門(mén)來(lái)面對(duì)自己時(shí)，有的盡是細(xì)碎綿長(zhǎng)。那些把生活過(guò)得跌宕起伏的人，從來(lái)就不曾接近幸福；而真正幸福的樣子，也不能用我們?cè)?jīng)學(xué)到的宏大字眼描述。

可是，作為寫(xiě)作者，我難免覺(jué)得有點(diǎn)遺憾：我手寫(xiě)我口的狀態(tài)，是不是就真的如此難得？那些扎實(shí)的幸福，是不是就甘愿藏身于市井鄉(xiāng)居，讓華麗的辭藻永遠(yuǎn)無(wú)法捕捉和描摹？

試圖捕捉生活中細(xì)碎綿長(zhǎng)的幸福，試圖沉淀個(gè)人化的回憶與寫(xiě)作，并不是目光短淺，我只是和很多人一樣心細(xì)如發(fā)，用自己的文字去描摹我們生活的真實(shí)樣貌。

愿你在我的文字里看到生活的另一面，也愿你我都擁有熨帖的細(xì)碎綿長(zhǎng)。

溫暖熨帖與雷霆霹靂

2013年冬季最寒冷的那些天，我在尼泊爾巴克塔普爾。這是一座停留在中世紀(jì)的古城，神廟、王宮、街巷、店鋪甚至當(dāng)?shù)厝说娘嬍称鹁?，都似乎遙遙落后于時(shí)代。每天早晨，我跟著穿紗麗的女人走到城邊的水井，看她們汲水裝滿(mǎn)鋁罐，然后把水罐或頂或抱帶回家去。天色將晚的時(shí)分，家家燃起炊煙，焚燒柴草的煙味與咖喱香混合的氣味，可能彌漫過(guò)數(shù)百年來(lái)的每一個(gè)黃昏。電力不足，幾乎每個(gè)晚上都會(huì)停電，只是斷電的時(shí)間或早或晚，或長(zhǎng)或短。當(dāng)?shù)厝藢?duì)此全無(wú)抱怨，我也學(xué)會(huì)了與黑暗的古城相伴。

有一天入夜，我在尼瓦爾餐廳吃完晚飯，走過(guò)陶器廣場(chǎng)時(shí)，全城陷入一片漆黑。適應(yīng)黑暗后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)街角有一簇火光。走近才知道，這是一場(chǎng)向大神濕婆祈福致敬的Puja（禮拜）。

引領(lǐng)眾人唱誦的是一位戴著菱格軟帽的老者，不時(shí)搖響手中的銅鈴。同行的尼泊爾朋友告訴我，這是當(dāng)?shù)匾晃坏赂咄氐纳蠋?。那一夜我被Puja寧?kù)o的氣氛深深打動(dòng)，我以為上師就應(yīng)當(dāng)是這樣，平和溫暖，慈眉善目。

幾天后的中午，我又走過(guò)陶器廣場(chǎng)。光線(xiàn)昏暗的店鋪里沖出一個(gè)年紀(jì)幼小的學(xué)徒，一把掃帚從店鋪飛出，差一點(diǎn)打到他的頭。憤怒的斥罵聲從店鋪里傳出來(lái)，我不禁好奇，探身過(guò)去一看究竟。沒(méi)有想到的是，店鋪里大光其火的就是幾天前夜里遇到的上師。

同行的尼泊爾朋友沒(méi)有向我翻譯上師憤怒的話(huà)語(yǔ)，只是淡淡一笑走開(kāi)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得困惑，不知眼前憤怒的老人和幾天前溫和的上師，哪一個(gè)是他的真面目。

前段時(shí)間寫(xiě)作長(zhǎng)篇，這個(gè)細(xì)節(jié)在我腦海里揮之不去。我想把它寫(xiě)進(jìn)故事，卻又覺(jué)得自己尚未參透其中的深意。我不能講述給讀者自己未曾理解和接受的事物，于是這段情節(jié)我最終沒(méi)有使用。結(jié)稿以來(lái)，我偶爾還會(huì)想起這件事，它如同一道未解開(kāi)的謎題，困在我腦海中央。

直到今天，一個(gè)素未謀面的朋友在微信里向我訴說(shuō)情感困惑。她只發(fā)來(lái)短短幾十個(gè)字，背后卻是人性和情感的大問(wèn)題。我對(duì)著屏幕左右為難，明知答與不答都可能是錯(cuò)的，最終決定直言不諱，直抵真相。也許我的答復(fù)會(huì)觸痛她，但很多時(shí)候只有痛才會(huì)帶來(lái)成長(zhǎng)。

我想起那年冬天在巴克塔普爾遇見(jiàn)的上師?；鹋柽厹嘏胶偷氖撬赇伬飬栒Z(yǔ)叱咤的也是他。真理的示現(xiàn)可以樣貌迥然，全在于施者與受者心緒的進(jìn)展。年少時(shí)我曾渴望找到慈護(hù)關(guān)愛(ài)的師長(zhǎng)，但如今覺(jué)得如果有前行者給予劈面的真相，可能是更大的造化。

愿你我能感受溫暖熨帖，也不妨體會(huì)雷霆霹靂。真理的到來(lái)，也許不是我們期許的樣子，但可能是最適合我們的樣子。

在枝頭盛放的時(shí)候，

就需要想想怎樣才能優(yōu)雅地謝幕。

善良

有朋友問(wèn)我：“當(dāng)你一次次選擇信任，卻一次次發(fā)現(xiàn)那些都是謊言的時(shí)候，你該怎么做呢？會(huì)不會(huì)再次選擇信任？”

我知道，這樣的詰問(wèn)來(lái)自受過(guò)傷的心，更來(lái)自善良的心。遭受了傷害后不斷反思，這是善良的人才會(huì)做的事。

我曾見(jiàn)過(guò)太多善良者被傷害。認(rèn)識(shí)一個(gè)非常內(nèi)斂的男生，他個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn)、體貼，生活富有情趣，一個(gè)人把日子過(guò)得井井有條，只是神情中總有種郁郁寡歡的落寞。后來(lái)熟了才知道，這個(gè)男生曾只身在最艱苦的國(guó)家外派數(shù)年，那是個(gè)缺電且食物不潔的地方，夏天的酷暑超乎耐受的極限，他不得不整夜睡在浴缸里，而那自來(lái)水溫也超過(guò)了體溫。

他用那幾年節(jié)余的收入供養(yǎng)了當(dāng)時(shí)的女友及女友的家人，女友家因此購(gòu)買(mǎi)了房產(chǎn)，女友自己也獲得了更高的學(xué)歷?？墒钱?dāng)一切困難被他的努力克服后，女友卻以一句“不合適”結(jié)束了兩人的關(guān)系。男生很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法走出，他不明白，自己究竟錯(cuò)在哪里。

旁觀者都看得清楚，他什么也沒(méi)有做錯(cuò)，一切都是因?yàn)樗膼?ài)和善良，他不忍看見(jiàn)女友被貧窮和匱乏拖住，所以寧可放棄自己數(shù)年的積蓄。這背后，是柔軟溫暖的善良。只可惜遇人不淑，時(shí)光錯(cuò)漏，他的善良明珠暗投。所以有人說(shuō)，善良，就有了軟肋和掣肘；所以我也曾經(jīng)以為，善良是一種缺陷。

我曾試著和那個(gè)男生一樣不停質(zhì)疑自己，也試著尋找治愈這種缺陷的藥方，或者覓到一副堅(jiān)強(qiáng)的鎧甲，讓自己免受傷害。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，善良本身就是藥方，就是鎧甲。唯有善良才能夠保護(hù)善良，變得邪惡或狡詐，那是錯(cuò)誤之路的起點(diǎn)，一旦踏上，就會(huì)離安寧喜樂(lè)越來(lái)越遠(yuǎn)。

不信你看，那些被傷害后發(fā)誓報(bào)復(fù)的，哪一個(gè)獲得了靈魂的平靜？這樣的人，歸宿已經(jīng)被經(jīng)典悲劇上演過(guò)千遍，他們所做的一切，既不能復(fù)過(guò)去的仇，更不能求將來(lái)的樂(lè)。而且你一定也發(fā)現(xiàn)了，善良的人學(xué)起壞來(lái)特別笨，總是畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，亦步亦趨跟在真正的壞人后面，變成了幫兇或是走狗。更慘的是，原本善良的人在變壞的路上往往沒(méi)走多遠(yuǎn)，就變成了壞人的犧牲品而倒下，沒(méi)有了未來(lái)。

如果堅(jiān)持善良，結(jié)果很可能會(huì)不一樣。那個(gè)傾囊?guī)椭芭训哪猩?，后?lái)默默換了工作，走到了更遠(yuǎn)更美的地方，傍晚坐坐咖啡館，周末去海邊，廚藝見(jiàn)長(zhǎng)的同時(shí)也練出了腹肌?？匆?jiàn)他我就想，如果受傷后揚(yáng)言報(bào)復(fù)或者拼盡全力追回曾經(jīng)的財(cái)產(chǎn)，他的生活絕不會(huì)比現(xiàn)在云淡風(fēng)輕的自給自足更加美好?？吹剿畔逻^(guò)往，穩(wěn)妥、有擔(dān)當(dāng)，我就知道生活一定不會(huì)虧待他。

果然，對(duì)的人出現(xiàn)，善良和愛(ài)都有了回報(bào)?，F(xiàn)在的他擁有了原本憧憬的一切，甚至更多。我喜歡一句話(huà)：“善是被動(dòng)的?！币?yàn)楸粍?dòng)，善良的人會(huì)把先手交給對(duì)方，但后手并非處于下風(fēng)。決定事物最終走向的，不是下先手的人，而是下最后一手的人。

善良的人，可以決定自己是繼續(xù)還是終止。單單終止這一個(gè)被動(dòng)的動(dòng)作，就具有下先手的人無(wú)法抗衡的能量。善良用最被動(dòng)之力，給予了我們最柔軟又最強(qiáng)大的護(hù)佑。

與其說(shuō)善良是一種選擇，不如說(shuō)善良是一種天賦，一種讓自己最終獲得幸福的天賦。在這種天賦和幸福之間，你需要的只是一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間和明智的堅(jiān)持。

愿善良者得享福報(bào)。

天黑前打開(kāi)面向海灘的落地窗，

鋪好帶著海洋氣息的條紋桌布，

擺開(kāi)帆布餐椅，

廚房的鍋中燉著意大利吞拿魚(yú)醬，

紅白兩色的葡萄酒冰鎮(zhèn)過(guò)又醒開(kāi)，

冷餐已經(jīng)就位。

忘記了時(shí)間如何過(guò)去，

只記得微醺后話(huà)說(shuō)得更多更密。

慢

木心老師的名篇《從前慢》：

從前的日色變得慢

車(chē)，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

米蘭·昆德拉也寫(xiě)過(guò)《慢》：

慢的樂(lè)趣怎么失傳了呢？啊，古時(shí)候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調(diào)中游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊、在露天過(guò)夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？

對(duì)慢的推崇與珍視，確實(shí)好像消失了。

這個(gè)世界，越來(lái)越是速度感的天下。慢，成了滿(mǎn)含負(fù)面意義的生活態(tài)度。孩子們急匆匆地長(zhǎng)大，急得恨不得跨越童年；工作急匆匆地進(jìn)行，急得容不得一點(diǎn)拖延；每一段旅程急匆匆地開(kāi)始又結(jié)束，急得在出發(fā)前就規(guī)劃好了行程的每一個(gè)細(xì)節(jié)。人們手持事先打印好的攻略日志，急匆匆地在每一個(gè)景點(diǎn)留下到此一游的照片，然后想也不想地奔向下一個(gè)目的地。

每一件事情，似乎只有做得快，才有資格被評(píng)價(jià)是否做得好；每一件事存在的意義似乎就是迅速地被完成，然后就迅速地被拋在腦后。就連愛(ài)情也是那么急匆匆，快速相親的聚會(huì)上，如果對(duì)面的這個(gè)人沒(méi)有在八分鐘內(nèi)用經(jīng)濟(jì)條件或者外貌打動(dòng)你，鈴聲響起的那一刻，你要做的就是起身離去。電話(huà)、網(wǎng)絡(luò)是如此便捷，再?zèng)]有人用紙筆寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的信，投遞出去后等待不知何時(shí)到來(lái)的回復(fù)。

速生速成的情感關(guān)系，讓我們耐不起相思，經(jīng)不得等待，更無(wú)法忍受在曲曲折折的心路中慢慢接納對(duì)方，適應(yīng)對(duì)方，像兩棵緩緩生長(zhǎng)的樹(shù)一樣，最終枝葉相交，根系相連。悠長(zhǎng)和緩慢，如今變得那么不合時(shí)宜，已經(jīng)被匆匆行進(jìn)的時(shí)代巨輪遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。

可是慢的人還在。

總有些人受制于自身或命運(yùn)，不得不蹣跚在眾人之后?？傆行┤丝梢詿o(wú)視周遭的疾勁，保持自己的步伐?？傆行┤讼嘈乓簧粔驉?ài)一個(gè)人。也總有些人，相信專(zhuān)注地投入時(shí)間和心力，是鑄就美好的唯一途徑。

這樣的人相信，深邃的愛(ài)、精美之物和長(zhǎng)久的回味，都是慢慢來(lái)到的。時(shí)間花到了，結(jié)果會(huì)慢慢顯現(xiàn)，但你一急，它們就消失不見(jiàn)。

也有人像我，曾經(jīng)是快的信徒。那時(shí)候我覺(jué)得只要自己更高更快更強(qiáng)，就沒(méi)有什么是不能快速做到的。但那是來(lái)自目空一切的年少輕狂，閱歷越多，越對(duì)時(shí)間的偉力充滿(mǎn)敬意。如同昆德拉大師寫(xiě)下的那樣：“他愈往前步子愈慢?！?/p>

這種慢，是對(duì)生活的敬畏。理解了這種慢，眼中的世界會(huì)變成另一個(gè)樣子：細(xì)節(jié)更豐富，氣息更悠長(zhǎng)，也更值得眷戀和回想。

昆德拉先生說(shuō)：“這種慢，我相信是一種幸福的標(biāo)志?！?/p>

愿你我都能幸福，都能慢。

世界上那么多美麗的所在，為何在最憂(yōu)郁的地方落腳？

人世間那么多悲歡離合，何不按照最跌宕起伏的方式來(lái)過(guò)？

不是真的難

在雅典大學(xué)學(xué)希臘語(yǔ)的時(shí)候，來(lái)自世界各地的同學(xué)一見(jiàn)面，最?lèi)?ài)感慨的一句話(huà)是：“太難了！”

這是一門(mén)非常精密的語(yǔ)言，句法和詞法都曲折無(wú)比。動(dòng)詞像是孫悟空，換個(gè)地方就變個(gè)樣子；形容詞和名詞魂魄相依，詞尾錯(cuò)一點(diǎn)點(diǎn)就讓人笑話(huà)；名詞好一點(diǎn)，無(wú)非就是單復(fù)數(shù)、陰陽(yáng)中性和主賓格、各種屬格，不過(guò)你做個(gè)排列組合，看看一共能有多少種不同的搭配。

這還僅僅是詞法，再?gòu)?fù)合上八種時(shí)態(tài)……和希臘語(yǔ)比起來(lái)，英語(yǔ)就是小兒科，法語(yǔ)也不過(guò)爾爾。

課程相當(dāng)燒腦，每說(shuō)一句話(huà)都像是經(jīng)過(guò)精確的計(jì)算。不過(guò)我倒是有點(diǎn)樂(lè)在其中。因?yàn)榻?jīng)歷了這些年和走過(guò)這么多地方后，人性的陰暗和扭曲我已見(jiàn)識(shí)不少，世事的無(wú)常變幻也聽(tīng)聞太多，與這些詭譎難測(cè)比較起來(lái)，句法和詞法的復(fù)雜，充其量不過(guò)是一種智力游戲。

人生中最艱難的，從來(lái)不是具體的事。學(xué)一門(mén)語(yǔ)言，開(kāi)始一份工作，甚至與陌生的人建立聯(lián)結(jié)，都是可以估量和計(jì)算的難。總有人苦口婆心勸解備戰(zhàn)高考的孩子們：高考是這世界上最可控的改變命運(yùn)的方式，只要付出了，就可以看見(jiàn)收獲。但年少的孩子們總是置之不理，總有些人想早早擺脫父母師長(zhǎng)，去投身熱鬧翻滾的世事?？墒沁^(guò)不了多久現(xiàn)實(shí)就會(huì)讓他們醒悟，題海無(wú)邊總不會(huì)難于紅塵滾滾。

那些不能用考試來(lái)衡量的，才是最艱難的。

有個(gè)姑娘說(shuō)，她在得知相處十年的男友劈腿后輾轉(zhuǎn)難眠，一夜之間衰老了五歲，而她原本的夢(mèng)想，是與男友攜手走在圣托里尼的黃昏，長(zhǎng)長(zhǎng)的婚紗拖曳在暖風(fēng)里。

有個(gè)閨密帶著幼小的孩子獨(dú)自生活，工作蒸蒸日上，可她卻失去了前進(jìn)的動(dòng)力，她說(shuō)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離她的規(guī)劃，她無(wú)法接受自己的孩子成長(zhǎng)在破碎的家庭里。

有個(gè)朋友離開(kāi)了權(quán)勢(shì)部門(mén)，辭職后投身私募基金公司，偏巧趕上行情不好，他連回家都覺(jué)得艱難：抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄰里親朋，多少人在看他的笑話(huà)……

他們此時(shí)面對(duì)的難，才是無(wú)法衡量和訴說(shuō)之難。午夜夢(mèng)回，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一顆心被痛苦浸透。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，這才是人生中最艱難的吧。

可惜這時(shí)候已經(jīng)不會(huì)再有標(biāo)準(zhǔn)答案，也沒(méi)有人給他們?cè)偃肟紙?chǎng)的機(jī)會(huì)。

所以當(dāng)希臘老師發(fā)下四大頁(yè)試卷的時(shí)候，我不但沒(méi)有任何抵觸情緒，反而有點(diǎn)欣欣然。

無(wú)論什么年齡、在什么地方，能夠把空白的試卷寫(xiě)滿(mǎn)并獲得指正和提高，這樣的人生總是通往提升與完善，這樣的人生總還有希望，這樣的人生也不會(huì)太過(guò)艱難。

大部分痛苦，緣于能力不及愿力。

清醒覺(jué)知和勇敢面對(duì)，是解脫的起始。

白色羽毛的幻覺(jué)

我住的公寓樓后面有條夾道，平時(shí)基本沒(méi)有人走動(dòng)，又有大片陰涼，于是被一大群鴿子所占據(jù)。每個(gè)清晨，天色微微放亮的時(shí)候，我都能聽(tīng)到它們咕咕的低語(yǔ)聲；黃昏的時(shí)候，透過(guò)我的后窗，可以看見(jiàn)它們大批飛回來(lái)時(shí)落下的陰影；雨天它們躲在檐下，在無(wú)人居住的陽(yáng)臺(tái)上站成一排，探出一顆顆小腦袋，好奇地看著打傘路過(guò)的每一個(gè)人。

看似一幅很溫馨的畫(huà)面，是不是？但真相并不像表面上這樣云淡風(fēng)輕。

春末的時(shí)候，鴿雛剛剛孵化，幾乎是片刻不停需要喂食。我的睡眠輕，每一夜都會(huì)被這些喳喳叫的小生命吵醒很多次。但這還不算什么，后來(lái)發(fā)生的事徹底改變了我對(duì)這些貌似溫馴的禽鳥(niǎo)的認(rèn)知。

那是個(gè)晴朗的春日下午，有薄云和微微的風(fēng)。落地窗開(kāi)著，一朵一朵的白色毛絮隨著微風(fēng)飄進(jìn)來(lái)。我走到窗口，看見(jiàn)半空中兩只鴿子正在纏斗。它們從樓頂廝打到空中，又從空中打到鄰居家的無(wú)花果樹(shù)上。白色的羽毛像雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。

我關(guān)上窗戶(hù)，心想，這些長(zhǎng)翅膀的“小白兔”也會(huì)打架，真是出乎意料。

黃昏的時(shí)候購(gòu)物回來(lái)，在夾道外看到了令我驚訝的一幕：一只鴿子掉在夾道的中間一動(dòng)不動(dòng)，脖子上一個(gè)碩大的傷口裸露在外，鮮血汩汩涌出。

原來(lái)這些長(zhǎng)翅膀的“小白兔”不但會(huì)打架，還會(huì)下致命的狠手。

半空中一只羽毛凌亂的白鴿正在盤(pán)旋，我想它就是剛才戰(zhàn)斗的勝利者。傍晚的陽(yáng)光溫暖柔和，我卻覺(jué)得心底發(fā)涼。

這些被歌頌為和平象征的生物，白色的羽毛下竟然隱藏著暴力和血腥。

世間究竟有多少事物不似我們的想象？那些看似無(wú)害的，有多少是如表面一般的安全？究竟有多少美麗的幻覺(jué)，掩蓋了我們所不知道的真相？

雄鴿間的打斗應(yīng)當(dāng)是生物本能，但我被既有的觀念統(tǒng)役，不能接受出乎概念的現(xiàn)實(shí)，這可能是比鴿子溫馴外表掩蓋下的攻擊性更震撼人心的事實(shí)。在我們的意識(shí)里，究竟有多少看似無(wú)害卻又全然錯(cuò)誤的觀念？

那一瞬間，讓我驚覺(jué)的絕不僅僅是鴿子。

港口陰云密布，暴雨在即；

命運(yùn)的詭譎和天時(shí)的變幻一樣，難以參破。

不完美

近來(lái)我最大的變化是，終于學(xué)會(huì)和不完美共處。這是個(gè)非常簡(jiǎn)單的句子，但這段過(guò)程于我，卻是人生質(zhì)的飛躍。

這幾年來(lái)，我思考最多的一個(gè)問(wèn)題便是關(guān)于“完美”。

完美到底是什么？它存在嗎？它是否只是一種空洞的幻覺(jué)，如同沙漠中的海市蜃樓？抑或它只是我們諸多執(zhí)拗中的一種，明知不可為卻又不肯放棄？如果對(duì)所謂完美的追求會(huì)損害我們的幸福體驗(yàn)，這樣的追求是否值得繼續(xù)？

如果完美真的如同鏡花水月，那么殘缺的現(xiàn)實(shí)就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋厝?。但為什么?dāng)不完美出現(xiàn)時(shí)，我們內(nèi)心又會(huì)惶惑、糾結(jié)？我們不肯面對(duì)的究竟是什么？是世界的殘缺、自身能力的不足，還是面對(duì)不可控時(shí)產(chǎn)生的恐懼？

這些質(zhì)疑的過(guò)程，如同抽絲剝繭，直抵內(nèi)心。理性像是火炬，在無(wú)盡的蒙昧中劃出一條光明的通路。

這幾年來(lái)，我見(jiàn)到了太多不完美的生命，我甚至開(kāi)始相信，這個(gè)世界上可能沒(méi)有誰(shuí)會(huì)接近完美。但相較于花好月圓的完美，我卻在不完美中發(fā)現(xiàn)了更多細(xì)節(jié)。那些虧折的、殘缺的、破損的，很可能正是個(gè)性與特色。

簇新的白紙一覽無(wú)遺，卻缺乏值得關(guān)注的內(nèi)容。我在許多年輕人身上看到幸福與健全，但也知道時(shí)間會(huì)在他們的完美上增添色彩。他們也許會(huì)經(jīng)歷苦痛，甚至?xí)兊闷扑?、殘缺，但豐富的人生總是更值得回味。有位作家說(shuō)過(guò)于圓滿(mǎn)會(huì)接近乏味，我想他也已經(jīng)閱歷缺陷之美。

從完美的追求者到接受殘缺，這樣轉(zhuǎn)變的背后是閱歷、思考的過(guò)程，更是心變得柔軟、更善于發(fā)現(xiàn)美的歷程。

人的生命應(yīng)該是豐盛而有缺陷的，缺陷是靈魂的出口。

凡有所失，必有所得。

失所已有，得未曾有。

什么時(shí)候不逆風(fēng)？

認(rèn)識(shí)我的人經(jīng)常給我兩個(gè)字的評(píng)價(jià)：堅(jiān)強(qiáng)。但其實(shí)我知道自己并非時(shí)時(shí)事事堅(jiān)強(qiáng)，曾經(jīng)我的玻璃心一碰就碎。

最近十年來(lái)，嘗試了很多不同的職業(yè)，也開(kāi)拓了不同的人生面向。每一次轉(zhuǎn)型，我都發(fā)現(xiàn)自己性格里的新鮮特點(diǎn)。但讓我反思不已的，是自己表現(xiàn)出脆弱的部分。

久遠(yuǎn)一些的記憶里保存著我剛進(jìn)入大機(jī)構(gòu)時(shí)的勤奮。那時(shí)的我沒(méi)有犯職場(chǎng)新人常犯的幼稚型錯(cuò)誤。我做過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的“影后”（總是圍著復(fù)印機(jī)轉(zhuǎn)，另有“影帝”頭銜供男士領(lǐng)用），也虛心接受領(lǐng)導(dǎo)和資深同事的指正。客觀地說(shuō)，那時(shí)候的我成長(zhǎng)確實(shí)很快，如果玻璃心不曾發(fā)作，我可能會(huì)在這條路上勤奮努力地走下去。

但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就隱匿在最微小的細(xì)節(jié)里。我不會(huì)事先知曉，一個(gè)疲勞憔悴的午后，會(huì)成為命運(yùn)為我點(diǎn)亮的轉(zhuǎn)向燈。

事情發(fā)生在一次漫長(zhǎng)又辛苦的出差后。正是酷暑，天氣悶熱，機(jī)場(chǎng)高速的進(jìn)京方向堵成一鍋粥。差十分下午五點(diǎn)，我從出租車(chē)上走下來(lái)，拖著行李箱回到辦公樓。沒(méi)喝一口水，就急匆匆走進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室。接下來(lái)一個(gè)小時(shí)內(nèi)聽(tīng)到的，是對(duì)我出差前加班完成的稿子的批評(píng)。我拿出筆記本，記下領(lǐng)導(dǎo)對(duì)稿子的不滿(mǎn)意。偶爾抬頭看見(jiàn)對(duì)面窗戶(hù)玻璃上自己的影像，我驚訝于自己竟然是那么憔悴。

走出領(lǐng)導(dǎo)辦公室時(shí)，腦海中的念頭是，我真傻，竟然不記得在聽(tīng)訓(xùn)前喝上一口水。然后就是頭昏腿軟，和接下來(lái)幾天的重感冒。

今天的我寫(xiě)下這些，并非意圖責(zé)難我曾經(jīng)的上司。事實(shí)的真相是，那時(shí)我正經(jīng)歷個(gè)人生活里最艱難的階段，身心承受著巨大的壓力，可是當(dāng)時(shí)的我以為自己足夠堅(jiān)強(qiáng)，我不叫苦也不推卸，其實(shí)承擔(dān)的已經(jīng)遠(yuǎn)超自己能力所及。

那時(shí)的我，生活的各個(gè)面向都是壓力，說(shuō)是痛苦并不準(zhǔn)確，更到位的形容應(yīng)該是到處都是劈面而來(lái)的打擊。辦公室玻璃窗里那張憔悴的臉，和在走廊里撐不住幾乎要倒下的身體，再加上碎裂一地的玻璃心，讓我覺(jué)得自己脆弱到無(wú)法前行。

很久以后我才明白，并不是那份工作出了問(wèn)題，那是一條中規(guī)中矩、安穩(wěn)踏實(shí)的良好職業(yè)路徑，只是需要長(zhǎng)久的隱忍和打磨才能夠取得成果；也不是我的領(lǐng)導(dǎo)出了問(wèn)題，他只是居其位謀其事，需要在有能力承擔(dān)的下屬身上壓擔(dān)子；更不是那些在生活里傷害了我的人出了問(wèn)題，他們的世界觀早已形成，要不惜任何代價(jià)攫取一切利益，其中碰巧包括了傷害我而已。

出了問(wèn)題的，是我自己。是我的不覺(jué)知，將自己放在了錯(cuò)誤之地。因?yàn)樯硖庡e(cuò)誤之地，自然看不到正確與成功；因?yàn)樯硖庡e(cuò)誤之地，自然會(huì)壓力倍增；也因?yàn)樯硖庡e(cuò)誤之地，身邊環(huán)繞的，也自然多是三觀不同的人。

事情過(guò)去很久后我讀到一句話(huà)，完全就是我那時(shí)生活的寫(xiě)照：“方向不對(duì)，站在哪里都是逆風(fēng)。”在一個(gè)一切皆逆風(fēng)的位置上，感受到的一定是困難、脆弱和委屈。

那個(gè)疲勞的夏日午后，如同一枚定位羅盤(pán)，讓我覺(jué)知自己身處在錯(cuò)誤中。直面現(xiàn)實(shí)是改變的第一步，一旦走上屬于自己的正道，當(dāng)年逆風(fēng)的脆弱和委屈就會(huì)漸漸消失。

看到這里，你可能會(huì)問(wèn)我：是否走上了正確的道路就會(huì)一切順風(fēng)順?biāo)?？?dāng)然不是。該有的困難一樣也不會(huì)少，該出現(xiàn)的壞人還是會(huì)躲在每一個(gè)不經(jīng)意的角落，該發(fā)生的起伏跌宕還是一樣發(fā)生。唯一的變化是，你會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)。

相信我，是否能夠堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)困難，是印證自己是否走在正確道路上的一個(gè)重要指標(biāo)。因?yàn)樵谡_的道路上，你心懷更多的是希望，見(jiàn)到更多的是志同道合的人，也就不會(huì)有逆風(fēng)、委屈、脆弱來(lái)襲擾你。

曾經(jīng)碎落一地的玻璃心，可以百煉成鋼。

不自知的謙和

在日本時(shí)，我有個(gè)來(lái)自印度的同學(xué)，名叫Pradip。他黑黑瘦瘦，個(gè)子不高，是嚴(yán)格的素食主義者，能量的主要來(lái)源是豆子和黑巧克力。他總笑說(shuō)自己長(zhǎng)得丑，也總說(shuō)自己一無(wú)所長(zhǎng)。

他走在前面，總記得為身后的同學(xué)拉門(mén)；某個(gè)陰雨天，他請(qǐng)我到銀座最好的手工巧克力店喝了一杯香濃的熱巧克力，只因?yàn)槲遗既辉诎儇浌居龅剿⒛托牡嘏闼淞艘粫?huì)兒街；我們和二十幾個(gè)同學(xué)一起去本州的最北部青森縣參加盛大的睡魔祭，拍合照時(shí)他總是站在最邊角的位置，因?yàn)樗f(shuō)自己不是主角。

但相處久了，才知道他并非一無(wú)所長(zhǎng)。

他有長(zhǎng)達(dá)八年的瑜伽修習(xí)經(jīng)歷，拜日式做得舒展又標(biāo)準(zhǔn)；他獨(dú)自一個(gè)人攀登了富士山，登頂后的第二天一如平常地出現(xiàn)在學(xué)校；他寫(xiě)得一手規(guī)范文雅的英文，我們的青森之行，被他用洋洋灑灑的文字記錄下來(lái)了。

他不是無(wú)所恃，只是謙和。

我也曾見(jiàn)過(guò)很多人對(duì)他不以為然，他們更喜歡追隨那些侃侃而談、占據(jù)他人全部注意力的所謂“強(qiáng)者”。更多的人視Pradip的體貼照顧如空氣般尋常，幾乎不曾予以關(guān)注或感謝。投宿在青森的朋友家時(shí)，Pradip主動(dòng)要求睡在客廳的最外側(cè)，這意味著每天清晨他需要最早起身，也意味著他需要整夜和衣而睡。那時(shí)的我們都覺(jué)得理所當(dāng)然，只因?yàn)樗荘radip。

謙和如同蚌中的明珠，不是任何眼睛都能夠發(fā)現(xiàn)的。

那時(shí)的我閱歷尚淺，不懂得珍視這難得的謙和。分別幾年來(lái)我常常想起Pradip，也常見(jiàn)他在Facebook（臉書(shū)）上貼出生活的片段。他還是那樣，合照時(shí)站在后排或角落，對(duì)別人的關(guān)照已經(jīng)融進(jìn)他的血液，成為最習(xí)以為常的自然。我相信他的謙和更多的是性情使然，而非刻意為之，否則長(zhǎng)久的克制和謙讓?zhuān)欢〞?huì)導(dǎo)致心理失衡。與經(jīng)過(guò)刻意控制和刻苦習(xí)得的修養(yǎng)相比，我更愛(ài)這樣出自本性、質(zhì)樸渾然的謙和。這樣溫暖的先天稟賦，是神對(duì)他的恩賜，也是對(duì)與他接觸過(guò)的每一個(gè)人的恩賜。

謙和而不自知，如同空谷中的幽蘭，并非為任何人吐露芬芳，但偶然經(jīng)過(guò)的人會(huì)被這無(wú)意的清芬打動(dòng)，并長(zhǎng)久不忘。

該老去的都會(huì)老去，該到來(lái)的終究會(huì)到來(lái)。

歷經(jīng)滄桑的衛(wèi)城和蹣跚的長(zhǎng)者，誰(shuí)更蒼老？

衰老

和年輕的朋友聊天，看見(jiàn)對(duì)方歡脫快速地回復(fù)我有一搭沒(méi)一搭的閑聊，我想笑說(shuō)：真是年輕啊，力比多蓬勃漫延，都洋溢到了另一個(gè)電子設(shè)備的屏幕前。

嘴角的微笑還沒(méi)有升起，心就有一點(diǎn)低沉。今天的對(duì)方，就是曾經(jīng)的我。在一顆輕快的心和沉靜的靈魂中間，難道只是隔著不同的電子設(shè)備？

其間漫延的，還有無(wú)盡的時(shí)空鴻溝。

結(jié)束一天的日程，從鄰近的城市歸家，夜幕低沉，華燈初上，車(chē)行不快，我和質(zhì)樸的司機(jī)師傅聊天，話(huà)語(yǔ)細(xì)密瑣碎，無(wú)非是家長(zhǎng)里短和市井閑言。年長(zhǎng)許多的師傅與我頗有共鳴，深有贊我明理之意，我卻在回顧自己的言談后，心中一驚：這些曾經(jīng)是自己最為抵觸抗拒的話(huà)語(yǔ)，如今卻從我的口中向一個(gè)素昧平生的長(zhǎng)者道出。那一刻，無(wú)邊的夜色映襯在車(chē)窗的背面，如同一面鏡子，照出了我的衰老。

我是不是在跨越千山萬(wàn)水和跋涉迢迢心路時(shí)，把自己那顆年輕的心弄丟了？

真是令人傷感的事實(shí)，甚至比發(fā)現(xiàn)自己穿不進(jìn)最心愛(ài)的針織裙更加讓我傷心。

原來(lái)衰老會(huì)這樣到來(lái)。不是通過(guò)鬢角的白發(fā)，不是通過(guò)臉上的皺紋，更不是通過(guò)不斷增長(zhǎng)的年歲，而是以這樣溫吞理性的懷柔之力，壓倒了內(nèi)心曾經(jīng)茁壯亢進(jìn)的氣勢(shì)。

所謂衰老，原來(lái)是對(duì)自己的否定，和對(duì)歲月的俯首帖耳。

望著眼前劃過(guò)的街景，我意識(shí)到，這個(gè)我曾經(jīng)無(wú)比熟悉的家鄉(xiāng)，如今卻成了讓我有所發(fā)現(xiàn)的異鄉(xiāng)。這方土地，在我離開(kāi)的十幾年里，呈現(xiàn)出不同以往的樣子。很多新城區(qū)涌現(xiàn)，也有很多傳統(tǒng)被強(qiáng)化。闊別之后的回歸，讓我如同異鄉(xiāng)人，發(fā)現(xiàn)這塊土地不同的面貌。

然而我是否會(huì)用變得衰老或年輕來(lái)概括我眼中的故鄉(xiāng)？

我想，不會(huì)。

我眼見(jiàn)它遠(yuǎn)離了曾經(jīng)的落后、蒙昧，眼見(jiàn)它對(duì)信仰的回歸，也眼見(jiàn)它對(duì)現(xiàn)代化的亦步亦趨。這些變化歷歷在目，我卻并不會(huì)用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞來(lái)概括它的變化。

事物的變化，遠(yuǎn)不是我們看到的那樣簡(jiǎn)單、膚淺。

也許衰老亦然。

遺落在千山萬(wàn)水中的，也許只是幼稚；當(dāng)下的靜默隨順，也許更是成熟。時(shí)光贈(zèng)予我們的，永遠(yuǎn)是禮物，不論拆開(kāi)包裝的一瞬，我們是否如同期盼已久的孩子一樣，發(fā)出驚喜的歡叫。

體會(huì)到禮物的美好，需要耐心的接納和沉靜的感受。我想，自己已經(jīng)慢慢學(xué)會(huì)坦然面對(duì)命運(yùn)的力量，接受并欣賞發(fā)生的一切。如是心態(tài)之下，一切都是必然和最好的安排。

在必然和最好的安排面前，誰(shuí)還會(huì)去抱怨衰老？

愿你有慈悲心，

也愿你有伏魔力。

且道隨喜

前段日子閉關(guān)寫(xiě)作近兩個(gè)月，每天足不出戶(hù)，床頭、沙發(fā)腳到處都是翻開(kāi)的書(shū)。做飯的時(shí)候打開(kāi)視頻看一期綜藝節(jié)目，就是全天唯一的娛樂(lè)。書(shū)稿完成后的第二天，我戴上墨鏡，終于出了門(mén)。站在熙熙攘攘的阿馬利阿斯（Amalias）大街上，面對(duì)迅疾的車(chē)流，我目瞪口呆，感覺(jué)全世界都在飛奔，只有我留在了原地。

這種感覺(jué)可能你也不陌生。微信朋友圈里每天都有人曬美食，你看著眼前低油低鹽的沙拉，覺(jué)得自己有點(diǎn)可憐；有人去了挪威攀巖，可你忙得連家門(mén)口的公園都去不了；更刺激的是，有人創(chuàng)業(yè)圈錢(qián)、升職加薪，你還是和兩年前一樣，在北向的辦公室里敲著骯臟破舊的鍵盤(pán)。

全世界都在隆隆作響的巨輪上飛奔，你卻可能和我一樣，站在原地目瞪口呆。

感覺(jué)自己慢得如同靜止或退步，很讓人惶恐。

不過(guò)站在阿馬利阿斯大街前的我，倒沒(méi)有驚慌失措。世界的運(yùn)轉(zhuǎn)自有節(jié)奏，有飛奔的車(chē)流，也有靜止不動(dòng)的草地。我心存感激，因?yàn)槊\(yùn)曾經(jīng)安排我一日千里，也自然會(huì)讓我有修身養(yǎng)性的蟄居。就如同米蘭·昆德拉曾說(shuō)過(guò)的：慢，是一種幸福的標(biāo)志。

令我們惶惑的還有被他人、被時(shí)代超越的感覺(jué)。我問(wèn)自己：是否真的不會(huì)對(duì)別人的進(jìn)步心生覬覦？是否真的不怕被他人甩在身后？

答案其實(shí)也早就在心里。很多時(shí)候?qū)π男缘淖畲罂简?yàn)，不在于能夠扛下多少痛苦，倒在于是否能夠安然面對(duì)他人的獲得。這世界并非全是零和游戲，不應(yīng)狹隘地認(rèn)定他人的獲得就是自己的失去。除了對(duì)抗性的比賽或戰(zhàn)爭(zhēng)，世間還有很多無(wú)盡的美好事物。旖旎的風(fēng)光、動(dòng)人的藝術(shù)、熨帖的理解和清凈的心，都絕無(wú)排他之意，反倒會(huì)因?yàn)榉窒矶映湓！?/span>

玄學(xué)派詩(shī)人約翰·多恩寫(xiě)道：“沒(méi)有人是一座孤島，可以自全。”如同他人的損失會(huì)成為你我的損失一樣，他人的獲得也可能是你我的獲得。馴服了心中那只嫉妒的猛獸，就能夠因他人的喜悅而喜悅。

佛家有語(yǔ)云：“隨喜贊嘆。”

愿我們都能喜悅。

花朵綻開(kāi)的瞬間，

風(fēng)不必知道。

被厭倦打磨

這兩天心情很低落，表現(xiàn)就是沒(méi)有心力做任何事。早晨醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)外面的蟬聲和鳥(niǎo)語(yǔ)，覺(jué)得倦怠。鼓勵(lì)自己換上跑鞋和壓縮褲是有點(diǎn)艱難的事，好多次我都幻想另一個(gè)自己拍著我的肩頭說(shuō)：“不就是出去跑一下嘛，你可以的?！?/p>

但其實(shí)情緒低落的時(shí)候，真的是所有的可以都變成了不可以。跑步？太辛苦，回來(lái)還要拉伸、洗澡，不如在床上再窩半小時(shí)。購(gòu)物？對(duì)衣服我沒(méi)興趣，對(duì)食物我沒(méi)胃口，再說(shuō)還得頂著大太陽(yáng)出一身汗。和朋友喝咖啡？那我還得洗漱打扮，花上一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，卻很有可能不但沒(méi)收獲還觸動(dòng)自己的玻璃心。就連黃昏時(shí)去Petraki修道院坐坐也引不起我的興趣，因?yàn)橥ピ豪锏奈米訉?shí)在太多。

難為你看到這里，對(duì)我的抱怨還沒(méi)有厭倦。對(duì)現(xiàn)實(shí)提不起興趣，對(duì)未來(lái)沒(méi)有期許，無(wú)心無(wú)力的感覺(jué)就叫作厭倦吧。這段時(shí)間厭倦就像是我的老朋友，剛剛對(duì)他說(shuō)完“走好，不送”，他就從后門(mén)又繞回我身邊。

我想，這樣的感覺(jué)你們也都曾經(jīng)有過(guò)，你們也都曾經(jīng)想出辦法送走這位不討喜的老朋友。這個(gè)炎熱的夏末，我每天頂著烈日跑完幾公里，大汗淋漓地走進(jìn)門(mén)時(shí)就覺(jué)得終于把厭倦暫時(shí)甩到了一邊；不愿意逛街購(gòu)物還省了錢(qián)，有這樣的時(shí)間不如看幾頁(yè)英文小說(shuō)；實(shí)在空虛無(wú)聊時(shí)我才會(huì)動(dòng)用終極武器—工作。

辛苦勞作帶來(lái)的充實(shí)感是每一個(gè)手藝人的救贖，此言不虛。

在日本浦佐小住的時(shí)候，我經(jīng)常從國(guó)際大學(xué)騎著自行車(chē)去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜。從超市出來(lái)，拐個(gè)彎兒就是毗沙門(mén)堂，把車(chē)放在山門(mén)外，不用鎖（我也沒(méi)有車(chē)鎖），走進(jìn)庭院。那時(shí)候寺院正在整飭，我坐在凈心池旁，靜靜地看兩個(gè)中年畫(huà)工描畫(huà)游廊的彩繪。

浦佐是日本西部降雪豐富的地方，整個(gè)冬天大雪連綿，積雪達(dá)到兩米是常事，一直到開(kāi)春櫻花綻放時(shí)才逐漸消融。在這樣的“雪國(guó)”，游廊就是庭院中的必需，以便滿(mǎn)足人們?cè)诼齑笱┲械钠鹁铀琛Ｅ抽T(mén)堂的游廊不算漫長(zhǎng)，但也串聯(lián)起幾進(jìn)大堂和僧舍。溽夏難耐，兩位畫(huà)工卻肩搭清潔的白色毛巾，屏息靜氣描繪長(zhǎng)長(zhǎng)的游廊。

我坐在他們身后，看著他們勞作。兩位畫(huà)工幾乎從不交談，對(duì)我的觀察也不在意。工作的進(jìn)展并不迅速，一周后我再去看，他們也只比上周向前移動(dòng)了不到一米。那時(shí)的我心性未穩(wěn)，常常十幾分鐘后就離去。離開(kāi)時(shí)我總會(huì)在心中默問(wèn)：他們可曾感到厭倦？

幾年的時(shí)間過(guò)去，我也變成了靠技能吃飯的手藝人。如今憶起那兩位畫(huà)工，有惺惺相惜的理解。在單調(diào)中摸索技術(shù)的完善，在孤獨(dú)中探尋境界的提升，在自我質(zhì)疑中找到自己的價(jià)值所依，這是每一個(gè)匠人必經(jīng)的成長(zhǎng)之路。技藝的磨礪和身心的成長(zhǎng)一樣，需要穿越孤獨(dú)、疲乏和倦怠的重重障礙，直到抵達(dá)物我合一、意守于道的境地。

不過(guò)，即便不是匠人，我們的心也需要經(jīng)過(guò)厭倦的打磨。這個(gè)夏末，我憶起數(shù)年前的毗沙門(mén)堂，那兩位素不相識(shí)的日本畫(huà)工如同遙遙前行的師長(zhǎng)，引領(lǐng)我穿越厭倦和疲乏的道路。相遇那一刻我缺乏慧根，但如今悟得也為時(shí)未晚。

眼前海岸壯美，心卻惦著家里的煤氣費(fèi)要交。

即便美好重過(guò)泰山，也還是放不下柴米油鹽的煙火氣。

最后一個(gè)踏進(jìn)地鐵的人

回到北京坐地鐵。我像是個(gè)膽怯又不懂事的孩子，乖乖站在黃色安全線(xiàn)后，等列車(chē)停穩(wěn)，讓下車(chē)的人走出來(lái)，我沒(méi)有急著上車(chē)，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)??？墒遣粚?duì)，排隊(duì)時(shí)站在我身后的幾個(gè)人已經(jīng)逆著下車(chē)的人流搶先進(jìn)入了車(chē)廂。

一瞬間我有點(diǎn)茫然。數(shù)年的海外生活，讓我變成了自己祖國(guó)的陌生人。東京的地鐵在上下班高峰時(shí)段擁擠到無(wú)以復(fù)加，可是人人靜默排隊(duì)，上車(chē)與下車(chē)井然有序；雅典地鐵的管理顯得輕松隨意，購(gòu)票檢票全憑自覺(jué)，可是上下車(chē)時(shí)也無(wú)人爭(zhēng)搶?zhuān)緳C(jī)會(huì)透過(guò)監(jiān)控鏡頭觀察上車(chē)的人群，有時(shí)候還會(huì)體貼地等待片刻，讓幾個(gè)剛剛進(jìn)站的乘客趕得及上車(chē)。在這樣的環(huán)境里生活久了，回到自己曾經(jīng)熟悉的北京，我竟然不知所措。

稍一晃神，還沒(méi)有踏進(jìn)車(chē)廂，站臺(tái)上提醒車(chē)門(mén)關(guān)閉的電鈴就已經(jīng)響起。我有點(diǎn)慌，趕忙擠進(jìn)車(chē)廂。

列車(chē)駛出站臺(tái)，透過(guò)車(chē)窗，我看見(jiàn)剛剛下車(chē)的乘客個(gè)個(gè)步履急迫，奔向出站口或是換乘。他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的急迫，這只是三百六十五天中一個(gè)平常的瞬間。

列車(chē)駛進(jìn)黑暗，我才意識(shí)到，剛才車(chē)窗外劃過(guò)的那些面孔，沒(méi)有一張臉上表情輕松。

在雅典時(shí)，有希臘朋友問(wèn)我，為什么電視里看見(jiàn)的中國(guó)人都那么嚴(yán)肅，為什么講中文的時(shí)候都那么快，那么像吵架。在日本時(shí)，我經(jīng)常能夠從銀座熙來(lái)攘往的人群中辨識(shí)出我的同胞，因?yàn)橹袊?guó)人的臉上都寫(xiě)著大大的一個(gè)“急”字。

為什么這么急？

這是個(gè)太過(guò)宏大的話(huà)題，我沒(méi)有辦法在一篇小文里給出理性、不偏狹的答案?？墒悄阄业男亩贾?，每個(gè)急迫行為的背后，都藏著焦慮情緒；而每個(gè)焦慮情緒的生起，都來(lái)自深刻的不安全感。如同站臺(tái)上匆匆響起的電鈴聲，我們還沒(méi)有上車(chē)，它就昭告時(shí)間急迫，再不上車(chē)就過(guò)時(shí)不候。

錯(cuò)過(guò)一班地鐵，代價(jià)也許可以預(yù)期，從晚到三五分鐘，到上班遲到，不一而足?？墒巧畹钠渌嫦颍e(cuò)過(guò)的代價(jià)就無(wú)法估量。晚一天下單，房?jī)r(jià)可能上漲二十萬(wàn)；晚一個(gè)月發(fā)布產(chǎn)品，辛苦開(kāi)發(fā)的APP可能價(jià)值蒸發(fā)；晚一年遷戶(hù)口，孩子可能就上不了優(yōu)質(zhì)小學(xué)……朋友們口耳相傳的這些焦慮，讓他們躲不開(kāi)急迫的追趕。

而我，總像是地鐵車(chē)門(mén)關(guān)閉前晃神的那個(gè)人，最后一個(gè)意識(shí)到急迫的事實(shí)，最后一個(gè)踏進(jìn)車(chē)廂。

我并非沒(méi)有焦慮，只是早年的經(jīng)歷似乎已經(jīng)把急迫之心用盡了。如今的我，更信奉宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切的話(huà)：

無(wú)論我們?nèi)祟?lèi)發(fā)明了多少辦法來(lái)讓事物變得更簡(jiǎn)單易行、功能強(qiáng)大、可測(cè)度、可稱(chēng)量，無(wú)論我們做什么，不確定性帶來(lái)的焦慮感永遠(yuǎn)不會(huì)消失。事實(shí)上，我們?cè)谖镔|(zhì)上越富有，我們的不安全感和不確定性就越強(qiáng)烈和凸顯。

不知道這句話(huà)有沒(méi)有安慰到你，或者讓你覺(jué)得釋然。愿你和我一樣，慢慢學(xué)著最后一個(gè)踏進(jìn)地鐵。

眼前如何美輪美奐，

最終不過(guò)是幻影流轉(zhuǎn)，

一切歸于平淡。

幻覺(jué)

年輕的面容與軀體，曾經(jīng)真實(shí)存在。但歲月流逝不可抵御，終有一天肉體之美會(huì)成為過(guò)去。見(jiàn)過(guò)很多人對(duì)此不自知，年華老去后還徒作掙扎。能夠用幻覺(jué)欺騙的，只有自己。

男女之情的發(fā)軔多是因?yàn)橥饷才c荷爾蒙，如果不能轉(zhuǎn)化為相互的尊重和信任，終難長(zhǎng)久。纏綿的情話(huà)和涌動(dòng)的心意，總有歸于平淡的一天，若彼此尚存恩義，情愛(ài)之河會(huì)流向浩然的大海。見(jiàn)到更多的是怨忿相對(duì)，情愛(ài)不再之時(shí)，便是彼此嫌鄙和離棄的開(kāi)始。如不能朝向更廣大和深沉的面向，卿我之意不過(guò)是短暫的幻象。

世人多愛(ài)名利。被認(rèn)可的成就感，帶來(lái)腎上腺素激增的效應(yīng)。一呼百應(yīng)與一擲千金，本質(zhì)上都是從外在找尋自我的存在。但事實(shí)的真相是，我們空無(wú)一物地來(lái)，并終將空無(wú)一物地離開(kāi)。如果不能拋棄對(duì)物質(zhì)的依賴(lài)和崇拜，自我終將變成幻覺(jué)。

如不能存有清醒的覺(jué)知，一切不過(guò)是幻覺(jué)。

“你看到了什么？”

“信仰的力量。”

那些沒(méi)人告訴你的經(jīng)驗(yàn)1

寫(xiě)手賬。記憶力并不像你想象的那樣可靠，日積月累的記錄會(huì)讓你看見(jiàn)時(shí)間流逝的樣子。

經(jīng)常稱(chēng)體重。胖起來(lái)和瘦下去一樣，不是一朝一夕的事情。太久不站到體重計(jì)上，下一次難保不會(huì)嚇一跳。

天氣好的時(shí)候盡量出去玩，雨雪霧霾來(lái)了就睡覺(jué)。對(duì)自己好一點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)。

別囤書(shū)。相信我，那些買(mǎi)回來(lái)沒(méi)有第一時(shí)間翻開(kāi)閱讀的書(shū)，你以后也不會(huì)讀。

護(hù)膚和彩妝產(chǎn)品，力所能及的范圍內(nèi)買(mǎi)最貴的。這些東西的功效，很大程度跟你花費(fèi)的錢(qián)正相關(guān)，不是因?yàn)閮r(jià)格，而是因?yàn)槟愕男睦砀惺堋?/p>

三十歲以后，出門(mén)一定記得化妝。你素顏的樣子可能沒(méi)有情緒低落時(shí)想象的那么丑，但也一定不像感覺(jué)過(guò)于良好時(shí)想象的那么美。

出門(mén)的行李，一定要控制在自己能夠拿動(dòng)的重量之內(nèi)。

第一眼看上去就不喜歡的人，別試著讓自己去喜歡，會(huì)后悔的。

一切事物皆有期限。過(guò)期的食品別吃，不合時(shí)宜的工作別做，過(guò)時(shí)的衣服，再昂貴也別穿了。

心情好的時(shí)候多笑笑。心情不好的時(shí)候，喝茶、打坐、彈琴、畫(huà)畫(huà)、發(fā)呆、睡覺(jué)，最不濟(jì)了熬一熬。千萬(wàn)別勉強(qiáng)，給時(shí)間和自己一個(gè)轉(zhuǎn)變的機(jī)會(huì)。

“我們?cè)傧蛏献咭欢?，風(fēng)景也許更好?！?/p>

“不必了，這樣就足夠?！?/p>

那些沒(méi)人告訴你的經(jīng)驗(yàn)2

平時(shí)看見(jiàn)鄰居要熱情打招呼，你不知道什么時(shí)候會(huì)把鑰匙和手機(jī)同時(shí)反鎖在家里。

每一滴酒都回不到葡萄，人和感情也回不到最初。

身體生病，一定有源于心靈的原因；心靈生病，也很可能是身體出了問(wèn)題。

發(fā)燒了就睡覺(jué)，嗓子痛就喝水，冷熱隨意，別等他人來(lái)提醒。他人口中的一句“多喝熱水”，遠(yuǎn)不及自己去廚房燒上一杯，至少不會(huì)暗暗生氣。

如果一段關(guān)系讓你百口莫辯，難證清白，那最大的可能是，你被騙了。

頭湯剛出鍋的拉面最好吃，滾燙的馕聞起來(lái)最香。溫度是令很多食物美好的秘密，在人際關(guān)系和情感中也是。

如果你不為自己最在意的事情做出犧牲，那你最在意的事情就可能被犧牲。

午夜夢(mèng)回、腹中空空、又冷又累，上述情境不適合做出任何重大決定。不過(guò)好像大家都喜歡在這樣的時(shí)候做出決定，說(shuō)的是不是你？

盛開(kāi)的花朵，不知為何看來(lái)有些冷淡和寥落。

但冷淡又有什么關(guān)系，侘寂之美不需要熱情和喧囂。

滯重與輕快

修訂一些舊日文稿，初稿的完成時(shí)間在我赴日之前。驚訝于自己那時(shí)文風(fēng)的沉重滯澀，如同一個(gè)欲言又止的老人，沉默良久，終于張口，卻是人人都已聽(tīng)過(guò)千百遍的陳詞濫句。

也難怪，曾經(jīng)我的生活就是沉重滯澀，文字怎么可能輕快？

記得從日本游學(xué)歸來(lái)，前同事見(jiàn)到我，第一句感慨是：“你怎么變年輕了？”

怎么不會(huì)呢？那一年里，有美，有愛(ài)，有暢快，有無(wú)盡延展的長(zhǎng)路，這長(zhǎng)路又是美好平坦，我的心雀躍輕盈，減齡就不是不可能的事情。

葉芝說(shuō)：“一個(gè)人隨著年齡增長(zhǎng)，夢(mèng)想便不復(fù)輕盈；他開(kāi)始用雙手掂量生活，更看重果實(shí)而非花朵?！?/p>

日本一年，教會(huì)了我看重花朵而不是果實(shí)。生命中最重要的事情，永遠(yuǎn)不會(huì)是物質(zhì)。如何度過(guò)時(shí)間，與什么人一起度過(guò)時(shí)間；走一條什么樣的道路，用什么樣的心情走好這條道路。人生這場(chǎng)大考的重點(diǎn)，就藏在對(duì)這些問(wèn)題的回答之中；人與人的分野，也藏在這些細(xì)節(jié)之中。

離開(kāi)日本很久，我都悵然若失。離開(kāi)了那樣精致的環(huán)境，別過(guò)了同樣心緒的友人，在漫長(zhǎng)旅途中越走越遠(yuǎn)的我，覺(jué)得形單影只，孑然獨(dú)立。我明了人與人、人與地點(diǎn)的緣分皆有定數(shù)，不可強(qiáng)求。雖有悵然，也并非不可接受。

所幸夢(mèng)想依然輕盈，所幸我依然看重花朵，所幸拜稟賦和累世福報(bào)所賜，我能夠以輕快的心情寫(xiě)作。

如是輕快，便不負(fù)那一年的韶華與因緣。

你清凈，世界便清凈；

你安然，要讓世界也安然。

不早不晚，就好

在希臘，幾乎見(jiàn)不到反季節(jié)的水果和蔬菜。食物都在正當(dāng)時(shí)令的時(shí)候被呈現(xiàn)和食用，這不僅是生活習(xí)慣，更是一種對(duì)待時(shí)間和事物的態(tài)度。

不早不晚，剛剛好，就好。

與之相對(duì)的是我心底深處的緊迫感。自小就被灌輸了“要快、更快”的觀念，我很難放松自己去等待和享受那個(gè)最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。

張愛(ài)玲說(shuō)：“出名要趁早。”成語(yǔ)說(shuō)：“未雨綢繆。”我的生活被這樣的觀念統(tǒng)治，直到不堪其重。

并不是每件事都能實(shí)現(xiàn)“預(yù)則立”，并不是每個(gè)步驟都是越快越好。很多時(shí)候，我們需要的只是穩(wěn)妥地做好自己，直到時(shí)機(jī)降臨。

希臘人說(shuō)：“櫻桃的季節(jié)就吃櫻桃?！蔽业木W(wǎng)球教練說(shuō)：“放松你自己，球會(huì)來(lái)到你身邊，你要做的就是調(diào)整姿態(tài)，把握與球的距離?！?/p>

這是時(shí)間的藝術(shù)，也是人生的技術(shù)。

要經(jīng)歷多少緣起，

才能換來(lái)擦肩而過(guò)時(shí)你的一瞥？

承諾

節(jié)日的街道行人稀少，路過(guò)湖邊，一個(gè)身穿黑色大氅的男子與我擦身而過(guò)。偌大的街道上，我們似乎有點(diǎn)過(guò)于接近了。寒風(fēng)吹過(guò)，他的衣角飄起，似乎即將拂過(guò)我的衣角。擦身的一瞬間，我們互相對(duì)望一眼，然后一切如常，奔向各自的方向。

這尋常的一瞬，卻回味悠長(zhǎng)。人際中的一切和合，都如同這偶然的一場(chǎng)相遇。緣起我們已經(jīng)不可追憶，一如我們不知曉對(duì)方來(lái)自何處，為何在此時(shí)現(xiàn)身于此地。生活如同一本從一半之處打開(kāi)的書(shū)，我們以為的故事的開(kāi)頭，很可能是久遠(yuǎn)劫來(lái)的結(jié)果，只是我們不能記得。

曾經(jīng)我是個(gè)不可知論者。理性在現(xiàn)實(shí)面前總是節(jié)節(jié)挫敗，所以我難免陷于惶惑。我曾經(jīng)以為人力渺小，個(gè)人不過(guò)是飄搖的滄海一粟；也曾經(jīng)以為世事無(wú)常，萬(wàn)事萬(wàn)物皆不可臆測(cè)。發(fā)生在我們生活里的每一件事，都是萬(wàn)千可能中的一種，也是萬(wàn)千可能中毫無(wú)緣由的一種。

在講英文的時(shí)候，我常說(shuō)by coincidence；在我的專(zhuān)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)里，也常常提到random。我曾經(jīng)的人生觀，就是如此不可說(shuō)、不可知；世界在我眼里，也如同迷障遍地的叢林，不知下一步會(huì)否踏空，也不知下一個(gè)角落撲面而來(lái)的是喜還是嚇。

盲人騎瞎馬，游蕩世間，這樣的感受，并不是只有我一個(gè)人體會(huì)。這樣的人生，被惶恐和緊張的情緒充滿(mǎn)，難以明了自身存在的價(jià)值和意義。

理性雖然弱小，但依然渴望穿越迷障看清世相。自省、自律和自我實(shí)現(xiàn)，是我的價(jià)值觀的核心。這樣的價(jià)值觀，自然無(wú)法接受一切皆為隨機(jī)發(fā)生。身邊有信仰的朋友理解我的困惑，紛紛從各自的角度接引我，幫助我渡過(guò)迷茫的河流。

我在雅典七月的燠熱之夜，聽(tīng)牧首宣解神的偉大和慈愛(ài)；蓋德?tīng)栆骨昂?，不通漢語(yǔ)的朋友教會(huì)我一句至誠(chéng)的感慨，“Insha Allah”；在香港皈依的兄長(zhǎng)，鄭重推薦標(biāo)題為《我究竟為何而活》的書(shū)，期待我能借此明白人生的意義。

一切如同蜿蜒鋪就的長(zhǎng)路，引領(lǐng)我走向?qū)儆谖业姆较颉?/p>

雖然理性弱小，但我依然愿意相信它。如今的我，已經(jīng)不再將世界看作不可知的迷茫之所，我相信一切皆有緣起，也終將導(dǎo)向結(jié)果。因果分毫不爽，只是很多時(shí)候人類(lèi)的智識(shí)被蒙蔽，不能了知。生活仍然如同一本從一半之處打開(kāi)的書(shū)，我們沒(méi)有看到故事的開(kāi)頭，但它們就在那里，并不曾消失無(wú)痕。人際亦是如此，相聚離散皆有緣由，這緣由可能來(lái)自或遠(yuǎn)或近的過(guò)往，也可能來(lái)自或遠(yuǎn)或近的未來(lái)。

午后翻書(shū)，看到我喜歡的作家寫(xiě)在攝影集里的一句話(huà)：“我們?cè)谶@個(gè)世間的相逢，可能來(lái)自某種對(duì)過(guò)去和未來(lái)的承諾?！?/p>

如同與空蕩街頭擦肩而過(guò)的行人的相逢，我與這個(gè)句子的相遇也必是因果成熟、因緣具足的示現(xiàn)，哪怕我不記得那是來(lái)自何時(shí)的承諾。

斷愛(ài)即斷苦，

離欲便離傷。

愛(ài)情的樣貌·Eyes on Me

我很少寫(xiě)關(guān)于愛(ài)情的文字，近幾年也很少讀關(guān)于愛(ài)情的文字。偶爾走在路上，看到戀人牽手擁抱，我會(huì)想：真好。但也就是一想而已。

有人說(shuō)：“愛(ài)情就像出疹子出痧子?！卑l(fā)燒難受在所難免，但似乎每一個(gè)沒(méi)有出過(guò)疹子的人都是毫不懼怕的樣子。這樣的心，每個(gè)人都曾經(jīng)有過(guò)吧。懵懂無(wú)知，不怖不畏，這樣的心，是“年輕”的代名詞吧。

西方有句話(huà)說(shuō)，年老的戀愛(ài)，如同老房子著火，沒(méi)的救。似乎每一個(gè)人都不愿意承認(rèn)自己變身為老房子的事實(shí)，荷爾蒙水平的低落，是現(xiàn)代社會(huì)里一件值得羞愧的事?？墒钱?dāng)愛(ài)情之火真的要來(lái)之時(shí)，大多數(shù)人還是難免自覺(jué)或不自覺(jué)地筑起防火墻。好容易修得古堡老宅，一把火燒掉，可惜。

所以人最終愛(ài)著的，可能只是自己。奮不顧身地勇蹈狂熱，謹(jǐn)慎保守地離欲自守，都是體內(nèi)荷爾蒙的推動(dòng)。愛(ài)情的對(duì)境是誰(shuí)，在什么時(shí)候發(fā)生，也許并不重要。每個(gè)人看到的、中意的、愛(ài)欲的、沉迷的、守護(hù)的、離棄的，不過(guò)都是自我心中的幻象。

家鄉(xiāng)千年的古渠兩側(cè)常有年輕的戀人消磨時(shí)光。常見(jiàn)雙雙對(duì)對(duì)的年輕人在草坪上或坐或臥，甜蜜訴說(shuō)情話(huà)；也曾見(jiàn)一個(gè)俏麗的女孩，面對(duì)著滔滔流水痛哭失聲，她身邊面色稚嫩的男孩子，一副手足無(wú)措的樣子。每個(gè)黃昏，都有緩步走過(guò)的年老伴侶，或沉默比肩，或淺淡地說(shuō)著家長(zhǎng)里短。

都是愛(ài)情的樣貌。我看到，總想：真好。但也就是一想。

在小說(shuō)里，我曾經(jīng)想描摹一個(gè)細(xì)節(jié)。思前想后，無(wú)處安放，最終只得刪去。那也是愛(ài)情的樣貌，是我心底縈繞不去的愛(ài)情樣貌，是我不會(huì)說(shuō)“真好”，卻會(huì)不斷回想的愛(ài)情樣貌。

長(zhǎng)久的沉默橫亙?cè)谒麄冎虚g。

他坐在床腳，身邊是凌亂的被單。她能想象到，昨夜他是如何輾轉(zhuǎn)反側(cè)。黃昏漸暗的光線(xiàn)從落地大窗透進(jìn)，把長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影投在他背后，一如他長(zhǎng)久以來(lái)背負(fù)的人生重?fù)?dān)。

每個(gè)人的生命都有行囊，他的尤其沉重。

她知道他舉步維艱。內(nèi)心涌動(dòng)的是憐惜和不忍?？墒沁^(guò)往如同崇山，橫亙?cè)谒麄冎g。他的重?fù)?dān)，她無(wú)法卸下；她的憐惜，他無(wú)法感知。

港口傳來(lái)汽笛聲，不知這是一條船即將入港，還是即將遠(yuǎn)航。厚重的云朵被海風(fēng)裹挾，帶來(lái)雨的氣息。

她知道，是時(shí)候有人來(lái)打破沉默了。如果這是義務(wù)，那他們兩人中，只能是她來(lái)?yè)?dān)負(fù)。

她從門(mén)邊的扶手椅里站起身來(lái)，走到他背后。她腳上的這雙紫色麂皮慢跑鞋，長(zhǎng)久沒(méi)有刷洗，沾滿(mǎn)了灰塵。這些灰塵，來(lái)自她過(guò)往漫長(zhǎng)的旅途。正是這條漫長(zhǎng)之路，將她帶到了他的面前。但無(wú)論多少理由，都無(wú)法緩解她站在光潔地板上的尷尬。

“不合時(shí)宜的相遇”，這個(gè)念頭在她腦海一閃而過(guò)。

“我恐怕不能為你做什么，抱歉打擾。”她終于開(kāi)了口。

“你可以的。只要你愿意?！彼念^依舊低垂，她看不到他的表情。

“你指什么？”她的心劇烈跳動(dòng)，“只要我能，我會(huì)去做。”

“Eyesonme．”他抬起頭來(lái)，眼神里是絕望，也是希望。

Eyes on me．原諒我不翻譯這一句。

作為寫(xiě)作者，我竟然無(wú)法找到更好的表達(dá)來(lái)呈現(xiàn)愛(ài)情的樣貌，唯有嘆息。

愛(ài)情的樣貌·共赴深淵與同挽狂瀾

有人問(wèn)我：你的愛(ài)情觀如何？是否真如說(shuō)過(guò)的那樣無(wú)希無(wú)求，僅僅一句“Eyes on me”？

答案當(dāng)然并非如此。

我也曾追尋世間所謂卿我之意。大開(kāi)大闔，跌宕起伏，那是幻覺(jué)一般的愛(ài)情的樣貌。不得不承認(rèn)，它們?cè)?jīng)是我對(duì)這個(gè)世界的幻想與求索之一。

幼年時(shí)候觀看過(guò)一部電影，是改編自井上靖先生同名小說(shuō)的《敦煌》。影片瑰麗奇絕，悲涼凄美，少女時(shí)期的我被打動(dòng)，烙印至深，以至片中的許多場(chǎng)景在成長(zhǎng)的經(jīng)歷中不斷閃回。西域嘈雜的街市，月光下的短兵相接，以及決絕、短促的愛(ài)情，常如閃電一般劃破我的腦海。

那時(shí)我以為，愛(ài)情的美和痛都可以一言以敝：我將與你共赴深淵。

但現(xiàn)實(shí)是，生活中并沒(méi)有那么多的深淵可以共赴；我所期許的人，也絕無(wú)赴湯蹈火玉石俱焚的意愿。每日辰光充斥著瑣碎平凡的煩惱，可能是爐灶上要溢出的湯鍋，也可能是哭鬧不止的孩子。還是張愛(ài)玲說(shuō)得對(duì)：“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子?！?/p>

面對(duì)如此細(xì)碎的煩惱，蹈火的英雄自是毫無(wú)用武之處。幼年的愛(ài)情觀岌岌可危，我像是挑戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的堂吉訶德，拼命捍衛(wèi)過(guò)于理想化的執(zhí)念。

你當(dāng)然猜到了，現(xiàn)實(shí)生活里的我與堂吉訶德一樣，節(jié)節(jié)敗退。我不再堅(jiān)持《敦煌》里凄美決絕的愛(ài)情哲學(xué)，我變成了一個(gè)理性冷靜的旁觀者，只是在自己足以掌控的小說(shuō)里，輕輕揭開(kāi)一絲理想中愛(ài)情的面紗。

寫(xiě)完有關(guān)愛(ài)情的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一期一會(huì)》后很久，我的內(nèi)心都波瀾起伏。那些欲言又止的情意，被我這個(gè)狠心的作者從人物口中抹去。我讓他們相對(duì)無(wú)言，我讓他們天涯相隔。很多次我起了懺悔之心，想真誠(chéng)地向我書(shū)中的人物道歉。但寫(xiě)作已經(jīng)完成，他們已經(jīng)被我束縛在其中不可變更。

看到成書(shū)時(shí)我忽然意識(shí)到，最終發(fā)生改變的不是人物，而是我這個(gè)作者。曾經(jīng)激越的愛(ài)情觀褪去，《敦煌》中落魄的趙行德與悲情的回鶻公主，《一期一會(huì)》中的路捷與阿什夫，都是陪我走過(guò)漫漫長(zhǎng)路的行者，我們?cè)?jīng)同行，如今卻須就此道別。

現(xiàn)在的我，剝離了寫(xiě)作者的身份，面對(duì)愛(ài)情觀的詰問(wèn)，依然很難做到一言以敝之。數(shù)十年時(shí)光、一部偉大的電影和自己嘔心瀝血寫(xiě)出的小說(shuō)，其間建立起的觀念已牢不可破。但轉(zhuǎn)變已然發(fā)生，如同微明的清晨，黑暗與光明的纏斗已見(jiàn)分曉。天邊露白之際，不同以往的觀念已默默占據(jù)我的腦海。

現(xiàn)在的我明了，愛(ài)情的重和醇可以這樣描?。何覍⑴c你同挽狂瀾。

“我多愿生活繁花似錦，如烈火烹油。”

“生活有時(shí)是烈火烹油，但更應(yīng)當(dāng)是細(xì)水長(zhǎng)流。”

愛(ài)情的樣貌·暗夜焰火

接連寫(xiě)了兩篇關(guān)于愛(ài)情的文字，這在我是很少見(jiàn)的事情?！禘yes on Me》深情悲愴，《共赴深淵與同挽狂瀾》決絕、舒朗，有情路坎坷的朋友看過(guò)說(shuō)會(huì)掉淚，也有女性長(zhǎng)輩夸我描摹到位。

但其實(shí)我知道，這樣的文字尚不能完全道出愛(ài)情的樣貌。世相多態(tài)，愛(ài)情亦然。每個(gè)人都有自己的情感模板，每一段戀情也都迥然相異。“情不重不生娑婆”，南閻浮提的眾生，有誰(shuí)不是情執(zhí)深重？

但深重絕非定要沉重或濃烈。這世間有一類(lèi)情感，淺淡如水，卻深遠(yuǎn)流長(zhǎng)。如此愛(ài)情，亦是別一番樣貌。

她幼年喪父，不單要打理家計(jì)，還需供養(yǎng)胞弟學(xué)業(yè)，羸弱肩膀之下的心，必不是歡悅輕快的。她愛(ài)慕他，怕他出水痘傷了容顏，閨房之中別無(wú)他法，只得持齋數(shù)年；她愛(ài)戀他，陪他賞花溫酒，對(duì)月作賦；她遷就他，為他謀妾狎妓，也豪意地將船家女推入正有此意的他的懷中；她憐惜他，忍耐家中捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)，還竭力在困頓中覓求些許歡愉；她敬愛(ài)他，待他至親恭謹(jǐn)有加，不越禮教之囿；她依戀他，病情復(fù)重，臨終之時(shí)涔涔流淚，留下“來(lái)世”二字的未竟之語(yǔ)。

她愛(ài)他，深重綿長(zhǎng)。他也愛(ài)她，但在情感的質(zhì)地和濃度上，總覺(jué)遜她一籌。命運(yùn)乖戾，造化對(duì)她多有捉弄，歡愉短促，多的是悲苦無(wú)常。在她病弱之時(shí)，她與他商議將一雙兒女早早托付，女兒早嫁做童養(yǎng)媳，十二歲的兒子另謀他處學(xué)徒為生。她堅(jiān)韌有當(dāng)，只說(shuō)自己命苦且情癡，“故遭此顛沛”；對(duì)于深?lèi)?ài)的丈夫，她感激“蒙君錯(cuò)愛(ài)，百凡體恤，不以頑劣見(jiàn)棄”。

年輕時(shí)見(jiàn)這樣的句子只覺(jué)尋常，如今讀到，卻有錐心之痛。濃情不得釋放，歡樂(lè)短促且代價(jià)叵測(cè)，這樣的人生，如同暗夜綻放的焰火，一剎那間的華美，卻更映襯其后的悲涼。

她是陳蕓，他名沈復(fù)。他們愛(ài)情的樣貌，你可以在《浮生六記》中讀到。

1. 意為“這事要真主愿意才能辦好”?！幷咦?/li>